文學回憶錄

聽課學生陳丹青說，“我們當年這樣地胡鬧一場，回想起來，近於荒謬的境界：沒有註冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，不過是在紐約市皇後區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊。”

菜單開出來，大家選。從古希臘神話、新舊約，到詩經、楚辭，從中世紀歐洲文學，到二十世紀文學世界，東方西方通講，知識靈感並作。其中聽的聽，講的講，“金句”紛披，兀自燃燒。“講完后，一部文學史，重要的是我的觀點。”木心說。古代，中世紀，近代，每個時代都能找到精神血統，藝術親人。

他愛先秦典籍，只為諸子的文學才華；他以為今日所有偽君子身上，仍然活著孔丘；他想對他愛敬的尼采說：從哲學跑出來吧；他激賞拜倫、雪萊、海涅，卻說他們其實不太會作詩；他說托爾斯泰可惜“頭腦不行”，但講到托翁墳頭不設十字架，不設墓碑，忽而語音低弱了，顫聲說：“偉大！”而談及薩特的葬禮，木心臉色一正，引尼採的話：唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮。

木心開講時六十二歲。多少民國書籍與讀者，湮滅了。他的一生，密集伴隨愈演愈烈的文化斷層。他不肯斷，而居然不曾斷，這就是紐約世界文學史講座潛藏的背景：在累累斷層之間、之外、之後，木心始終將自己儘可能置於世界性的文學景觀，倘若不是出走，這頑強而持久的掙扎，幾乎瀕於徒勞。

如今，聽課學生陳丹青整理那五年那五冊聽課筆記，共八十五講，逾四十萬字，結集這本大書時，已不再將之僅僅看做“世界文學史講座”。誠如木心所最早時設想的那樣，這是他自己的“文學回憶錄”，是一部“荒誕小說”，“在自己的身上，克服這個時代”。這也是木心留給世界的禮物，文學的福音書。

《文學回憶錄(套裝上下冊)》首次披露的木心先生及其親屬的珍貴照片，由陳丹青先生和木心的外甥王韋先生提供。附印民國版本的世界文學書影，是一部民國出版史的私人旁證。

其他

這份課程的緣起與過程，說來話長，我在《後記》中做了交代。現就這份筆記的問題，補充如下：

此書大量引文和史料，年來經出版社曹凌志、羅丹妮、雷韻三位編輯做了繁複細緻的核查校對，又承南開中文系博士馬宇輝女士襄助，逐一審閱了中國古典文學部分的史料，謹此一併致謝。

世界文學史講座（1989—1994）聽課筆記小引/陳丹青

文學，局外人的回憶 /梁文道

1989年 開課引言 001

……

第一講 希臘羅馬神話（一） 005

第二講 希臘羅馬神話（二） 021

第三講 希臘史詩 037

第四講 希臘悲劇及其他 053

第五講 新舊約的故事和涵義 067

第六講 新舊約再談 079

第七講福音091

第八講 新舊約續談 99

第九講 東方的聖經107

第十講印度的史詩、中國的詩經119

第十一講 詩經續談 137

第十二講楚辭與屈原149

第十三講 中國古代的歷史學家 157

第十四講 先秦諸子：老子167

第十五講 先秦諸子：孔子、墨子187

第十六講 先秦諸子：孟子、莊子、荀子及其他 201

第十七講 魏晉文學 211

第十八講 談音樂（未記） 219

第十九講陶淵明及其他 221

第二十講中世紀歐洲文學 241

第二十一講 唐詩（一） 251

第二十二講唐詩（二） 267

第二十三講 唐詩（三） 275

第二十四講宋詞（一） 283

第二十五講 宋詞（二） 299

第二十六講 中世紀波斯文學 311

第二十七講阿拉伯文學 323

第二十八講 中國古代戲曲（一） 339

第二十九講 中國古代小說（一） 357

第三十講 中世紀日本文學367

第三十一講文藝復興與莎士比亞381

第三十二講 十七世紀英國文學、法國文學 397

第三十三講 中國古代戲曲（二） 411

第三十四講 中國古代小說（二） 425

第三十五講 十八世紀英國文學 443

第三十六講 十八世紀法國文學、德國文學 459

第三十七講歌德、席勒及十八世紀歐洲文學 473

第三十八講 十八世紀中國文學與曹雪芹487

第三十九講 十九世紀英國文學（一） 507

第四十講 十九世紀英國文學（二） 521

第四十一講 十九世紀英國文學（三） 537

第四十二講 十九世紀英國文學（四） 551

第四十三講 十九世紀法國文學（一） 559

第四十四講 十九世紀法國文學（二） 569

第四十五講 十九世紀法國文學（三） 579

第四十六講 十九世紀法國文學（四） 589

第四十七講 十九世紀法國文學（五） 597

第四十八講 十九世紀德國文學 611

第四十九講 十九世紀德國文學、俄國文學 621

第五十講 十九世紀俄國文學再談 635

第五十一講 十九世紀俄國文學續談 653

第五十二講 十九世紀波蘭文學、丹麥文學 665

第五十三講 十九世紀挪威文學、瑞典文學 677

第五十四講 十九世紀愛爾蘭文學 689

第五十五講 十九世紀美國文學 703

第五十六講 十九世紀中國文學 719

第五十七講 十九世紀日本文學 731

第五十八講 二十世紀初期世界文學 741

第五十九講 二十世紀現代派文學 755

第六十講 影響二十世紀文學的哲學家（一） 769

第六十一講 影響二十世紀文學的哲學家（二） 783

第六十二講 象徵主義 795

第六十三講 意識流 807

第六十四講 未來主義 819

第六十五講 未來主義，表現主義及其他 833

第六十六講卡夫卡及其他 847

第六十七講 表現主義、達達主義、超現實主義（缺課） 861

第六十八講 意象主義（一） 863

第六十九講 意象主義（二） 875

第七十講 存在主義（一） 887

第七十一講 存在主義（二） 901

第七十二講 薩特再談 913

第七十三講 薩特續談 925

第七十四講 加繆及其他 937

第七十五講 新小說（一） 949

第七十六講 新小說（二） 965

第七十七講 新小說（三） 977

第七十八講 原樣派、荒誕劇、垮掉的一代 989

第七十九講 垮掉的一代再談 1003

第八十講 垮掉的一代續談 1017

第八十一講 黑色幽默 1029

第八十二講魔幻現實主義（一） 1043

第八十三講 魔幻現實主義（二） 1051

……

1994年 最後一課

【後記】

1989—1994：聽木心談文學 / 陳丹青

▲ 木心的文學回憶，陳丹青五年聽課筆錄——

1989 年至 1994 年，木心在紐約為一小群中國藝術家開講“世界文學史”，赫然五年“文學的遠征”，後來他卻隻字不提出版。如今座談流行錄音、攝像，那時既無設備，木心也不讓做。

只要木心在講話，當年聽課的陳丹青就記錄，聽課五年，累積筆記共五本。藝術家通過朋友的手，將禮物贈給世界。木心大量精彩的文學識見，連同率爾離題的妙語趣談，都在筆錄中悉數呈現。

▲ 讀過之後，必在世界文學門內，不在門外——

木心摯愛藝術，他講世界文學，隨之帶出自己的精神家譜和寫作脈絡。這是我們所能看到的，對於世界文學最別出機杼、最精彩的講述。

○ 人說難得糊塗。我以為人類一直糊塗。希臘神話是一筆美麗得發昏的糊塗賬。因為糊塗，因為發昏，才如此美麗。

○ 《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。

○ 魯迅的幽默有類似傾向，但魯迅不能稱為絕望者，他有紅的成分，黑多紅少，魯迅是紫色幽默。

○ 諾貝爾獎，好像是個世界性的中狀元。中狀元就會有運氣。

▲ 梁文道（中國當代著名公共知識分子）專文推薦：“平視世界文學史上的巨擘大師，平視一切現在的與未來的讀者”——

“木心《文學回憶錄》，斬釘截鐵，不解釋、不道歉、不猶疑。他平視世界文學史上的巨擘大師，平視一切現在的與未來的讀者，於是自在自由，娓娓道出他的文學的回憶。”

“在我看來，現代中國文學史，木心是一位‘金句’紛披的大家。與《紅樓夢》中的詩不同，木心的斷語，取出水面，便即‘兀自燃燒’起來。但他的‘火焰’，清涼溫潤，卻又凌厲峻拔，特別值得留意的是，他的一句句識見，有如冰山，陽光下的一角已經閃亮刺眼，未經道出的深意，深不可測。”

▲ 木心留給世界的禮物，文學的福音書——

最後一課，木心說，“文學會幫助你愛，幫助你恨……課完了，我們將要分別，願大家都有好的轉變”。文學歸根究底是人學，有此制高點，而能一覽眾山小——讀木心，而後學會閱讀自己，“在自己身上，克服這個時代”。

陳丹青，1953年生，原籍上海，中央美術學院畢業，畫家，中國當代著名公共知識分子。最完整記錄1989—1994年紐約“世界文學史講座”（暨木心《文學回憶錄》）的聽課學生，以木心 為“師尊”。木心說，“最好的學生，是激起老師靈感的學生。丹青是激起我靈感的朋友”，又說，“霍拉旭答應了，天才死了，天才的朋友為天才作證，甚至可以 說，藝術家是通過朋友的手才把禮物贈給世界的”。繪畫之外，著有《多餘的素材》、《退步集》、《退步集續編》、《荒廢集》、《紐約瑣記》、《外國音樂在外 國》、《笑談大先生》等書。

木心（1927—2011），浙江嘉興烏鎮人，上海美術專科學校畢業。在“文革”囚禁期間，用白紙 畫了鋼琴的琴鍵，無聲彈奏莫扎特與巴赫。陳丹青說，“他摯愛文 學到了罪孽的地步，一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情 欲》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《雲雀叫了一整天》等書。

木心說：“貝（聿銘）先生一生的各個階段，都是對的；我一生的各個階段，全是錯的。”這不是反諷，而是實話，因為實話，尤甚於反諷——五十年代末，他躲在 家偷學意識流寫作；六十年代“文革”前夕，他與人徹夜談論葉慈、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃；七十年代他被單獨囚禁時，偷偷書寫文學手稿，令 人驚怵不已；八十年代末，他年逾花甲，生存焦慮遠甚於流落異國的壯年人，可他講了五年文學課……這本書，布滿木心始終不渝的名姓，而他如數家珍的文學聖家 族，完全不知道怎樣持久地影響了這個人。木心說，“我講世界文學史，其實是我的文學的回憶”。