商禽

1945年抗戰勝利前夕隨回家探親的兄長加入了國民黨軍隊，一度在逃脫與拉夫中輾轉於西南各省。后從軍，1950年從雲南去台灣。翌年在《現代詩》上發表詩作，1956年加盟紀弦組織的現代派陣營。之後加入《創世紀》，成為台灣超現實主義的典型代表。1962年創作詩集《長頸鹿》。1968年退役，窮其20餘年軍旅生涯，僅獲“陸軍上士”軍銜。

退役後生活無著落，似漂泊不定的浮萍，后輾轉下層社會，從事多種職業，先後當過編輯、碼頭工人、私家園丁，跑過單幫，開過牛肉麵館等。曾任編輯，后輾轉下層社會，從事多種職業。

1969年曾去美國愛荷華大學國際寫作中心進修，獲榮譽作家稱號。曾任台灣“現代詩獎”評審委員。曾於“中華文化復興運動委員會”任職。商禽曾獲某一年度諾貝爾文學獎提名，並且入圍，最後關頭功虧一簣。生活中太多的不平，太多的挫折，太多的痛苦，太多的磨難，令詩人無法平靜地面對現實，只有逃遁到超現實主義的詩的意境中去尋找慰藉，以詩的超脫，達到對現實的超脫。詩作追求超現實主義，不承認文學(尤其是詩)有社會使命。作品還有《夢成黎明》、《用腳思想：詩及素描》、《夢或者黎明》、《商禽·世紀詩選》等。商禽的《門或者天空》，抒情主人公如同“沒有監守的被囚禁者”，寫詩即是反覆從一個虛擬的“門”中走出，也就是從事精神上的逃亡。真切的身世感，使看上去荒誕的喜劇情境，其實充滿了悲劇性的生命體驗。超現實的想象，是關於生存的神話，它以脫離現狀的心理態勢，來追求高揚的詩意。商禽說“回想起來，過往的歲月彷彿都是在被拘囚與逃亡中度過。”詩人在“拘囚”中體味屈辱，在“逃亡”中追回人性的尊嚴，即是立足於困境去尋找出路。若說超現實表現手法只是玩弄技巧，便抹殺了詩人在夢想中的良知，實在是出於某種誤解。如果把創世紀詩社的藝術追求“懸掛在空中”，而忽視了“煙囪”在困境中難以脫身的痛苦，自然得不出公正的結論。詩人說“泥土本就是我的母親”，唯其如此，他以超越現狀為其文化精神。商禽、葉維廉等的超現實藝術實驗中，都主動地趨向於探索詩歌的藝術美規律。他們強調在語言詩，也許純詩比超現實更能代表創世紀詩社的藝術理想。超現實的詩歌觀念，本不缺乏追求純詩意向；尤其運用意象語言來從事寫作時的精神狀態與心理技巧，應該是詩歌藝術中最為精微深奧之處。在這方面，超現實主義的詩歌藝術確實有過人的長處。因為自主的創造性想象能夠為純詩創作開闢一條走向自由王國之路，所以創世紀詩社在60年代初選擇超現實主義，也可說必然之中有偶然，大體其偶然性在於與世界詩壇接軌時的藝術風尚，其必然性則來自他們一以貫之的追求純詩意向。

商禽被譽為五十年代台灣散文詩的開山者，以超現實主義風格聞名，雖然終生詩作不超過兩百首，產量極少卻句句經典。他的至交好友、詩人瘂弦哽咽地說：“上帝給他的生命太短，但他的詩會流傳下去，他是在我們之間走得最前面、成績也最好的詩人，是我們的表率。”據報道，2009年5月印刻出版在商禽79歲生日當天為他舉辦《商禽詩全集》新書發表會，這是商禽最後一次出席公開活動。當時他身體瘦削、說話略為遲緩，但與雲民舞集創辦人林懷民、詩人楚戈、管管、辛郁等眾好友相聚，他仍非常感動，雙眼炯炯有神地說：“我從未放棄寫詩的念頭。”

散文、隨筆、翻譯、詩歌

1980年　《翁鬧、巫永福、王昶雄合集》，台北：前衛。

1991年　《王昶雄集》，台北：前衛。

1993年　《驛站風情》，台北：台北縣立文化中心。

1996年　《阮若打開心內的門窗》，台北：前衛。

1998年　《阮若打開心內的門窗──王昶雄散文精選集》，台北：前衛。

2002年　《王昶雄全集》，台北：台北縣政府文化局。（共分為散文、隨筆、翻譯、詩歌。）

期刊、報紙、散篇

1970年“寶島心影──發人深省的延平邵王祠”，《今日生活》4卷4期，5月30日頁2-5。

1983年“追悼文環兄”，《台灣文藝》81期，頁57-86。

1983年“‘性’的升華：從我國傳統觀念談起”，《台灣文藝》82期，頁80-84。

1993年“巴爾札克在家嗎”，《聯合報》4月30日43版。

1983年“不信童年喚不回”，《學前教育》6卷7期，頁1。

1985年“樂天知命一學人：悼念吳本立先生”，《文訊月刊》21期，頁274-279。

1999年“浩劫當中悼斯人”，《文訊月刊》169期，頁95-　96。

2000年“安魂歌”，《淡水牛津文藝》7期，頁62-63。

2000年“王昶雄自訂日據時期著作目錄”，《文訊月刊》34期，頁68-78。

2000年“感慨談家山──滬尾風情畫”，《淡江史學》11期，頁265-267

他衝擊諾貝爾獎，被譽為世界詩壇“鬼才”，精通英語、擅長書法、工于丹青，任美國大學客座教授，但他只上過初中。15歲離開宜賓，浪跡天涯，命運坎坷。請看一個川籍現代派台灣詩人的故事——這個步履匆匆的男人，彷彿又奇迹般地站在我們面前。去年臘月他從台灣打通了電話：“向家鄉的父老鄉親拜年，希望家鄉風調雨順、人人平安！”商禽先生於今年的清明節回來，探親祭祖，拜會親朋好友。前不久，我又收到了他親手寫的“自傳”。

在海內外文壇享有盛譽的商禽，身材並不高大，也不偉岸，但總是匆匆行走的他，卻出奇地練就了一副硬朗堅定的身板，一雙大大的眼睛有著四川人那種特有機智和風趣，額上密布的皺紋，刻下了他一生的苦難、坎坷與拼搏，歲月無情卻抹不去他難以言表的“故土情結”。

商禽的詩在大陸、台灣、香港、日、韓、法、英等國家和地區享有盛譽，他已被諾貝爾文學獎評審委員會提名。

他只上過初中，卻擅長書法、精通英語、工于丹青，涉獵廣泛，對於中國版畫頗有研究並將出版這方面的專著。商禽是個“功成名就”的流浪者。

他是怎樣挑戰命運，一步步登上藝術高峰、進而衝擊諾貝爾獎，成為我國作家繼沈從文獲提名之後的又一人呢？

浪跡天涯　夢想未泯

從商禽多變的筆名，就可以想象他一生的沉浮不定與變幻無常。最早，父母給他取名羅顯烆之後改名羅硯。作品上先後採用的筆名有商禽、羅燕、羅馬、任葵等。名字上蘊藏著他生活及藝術的歷歷艱難。這其中他用得最多也是最為人們熟悉的筆名就是“商禽”。他說《詩經》說過：“天命玄鳥，降而生商”。燕是商民族的禽鳥。“商禽”筆名，故取意於此。

1930年3月，四川宜賓巡場鎮上，佃農羅振富的妻子嚴氏生了一個男孩。按字輩，羅振富給這個瘦弱的男孩取名羅顯烆，也許是怕“命中缺火”，所以名字里含有火字。

1945年初，15歲的商禽，尚未中學畢業，就與哥哥羅顯永結伴出走，來到省城成都，準備從軍抗日。可他剛到成都不久，抗戰勝利了。他當了三年兵，自動脫離了部隊，他覺得在國民黨軍隊混實在沒前途，且目睹了舊軍隊的種種腐敗。但不幸的是剛開小差的他又在成都被抓了壯丁。沒幾天，他又藉機脫逃，並開始踏上漫漫流亡路，沉重的腳步踏遍了兩廣、兩湖、雲、貴、川各省的崇山峻岭及原始部落，餓了，用野果野菜充饑，好幾次被山林土匪抓住要他“入伙”，他都機智地脫身逃走，不知道多少次昏倒山澗林旁，所幸的是沒有被虎豹吃掉、也沒有被病魔奪去性命，差一點到了緬甸時，又被另一支國民黨部隊抓去當兵，就這樣，抓了逃，逃了抓，連商禽自己都記不清共有多少次了。1950年初，在國民黨軍隊大潰敗的集體大逃亡中，他隨軍從雲南繞道撤往台灣。歷史戲劇性地開了個玩笑，當初那些抓他當兵的人，也一同到了台灣。

商禽在成都時迷上了魯迅、郭沫若、冰心、艾青等人的作品，便從此醉心於文學研讀和創作。正因為他傾心於藝術，台灣的教授、詩人、作家、編輯、記者常常和他切磋技藝，加上特立獨行的他一直拒絕參加國民黨，他的“長官”懷疑他有不良思想傾向，可能是“危險分子”，以至1968年退役時，從軍20多年的他軍階仍是“陸軍上士”。

1953年商禽開始用“羅馬”作筆名，在《現代詩刊》發表詩作，並於1956年參加詩人紀弦領導的現代派，繼而迅速成為現代派強有力的支持者和實力詩人，隨後他又迅速成為了台灣超現實主義詩派的“點火人”。1959年，商禽在台灣發表了代表作《長頸鹿》詩篇，展示其非凡才華。該詩很快被譯成法文刊登在比利時《詩人報》上，同時，在法國國家廣播電台播出后，收入胡品清教授所譯法文版《中國現代詩選》中。商禽逐漸在國際詩壇擴大影響並受到重視。在美國著名漢學家白芝教授編印的《中國文學選集》中，商禽也有多篇作品入選。

藝名遠播的商禽從軍隊退伍后，生活陷入了貧困。他與愛人羅英吟詩作賦，一唱一和，共度艱難。結婚兩年後，大女兒羅珊來到人間。喜中有憂的商禽，更加窮愁潦倒。為了生活，他先後干過出版社編輯、碼頭搬運工、倉庫看守、甚至跑單邦，還作過私人家庭的花工，主人通英語，為了交流方便，商禽藉機學會了英文讀寫，也算是“因禍得福”。1969年，商禽第一本詩集《夢或者黎明》在台灣出版，立刻引起文壇關注。1970年，商禽又獲得美國福特基金會獎勵，繼續留校講課。1970年商禽的詩作《滅火機》選入韓國《中國名詩選》。1975年，隨著二女兒羅詠言降世，已成為國際知名詩人的商禽為生活所迫，又在台灣永和市開了家牛肉麵館，他為自己的麵館取名為“風馬牛”，意為與藝術“風馬牛不相及”並顯示出生活的無奈與辛酸。但處境不妙的這位四川老鄉同樣不乏幽默與樂觀。他在夜深人靜之時，依舊研讀，依舊打磨他的詩篇。商禽從1978起任《中國文化復興月刊》編輯，第二年他卻因印《新月月刊》說了真話，被立刻免職。商禽再一次面臨嚴酷的現實。但他從未丟下手中筆。理想的光芒在胸中時刻溫暖著他，支撐著他，這時，他的《夢或者黎明》中的20多首詩，經巴黎艾梅里教授翻譯發表在法國權威雜誌《詩》的第五期上。

命運之神總算為一生多磨難的商禽打開了綠燈。1981年他供職於台灣《時報周刊》，直到擔任副總編，這時他才開始有了一個安定的生活與寫作環境。斯時，大陸詩人流沙河先生在《星星》詩刊和他編著的《台灣詩人十二家》中，較早地向大陸讀者介紹了商禽先生的詩作。

1989年春，商禽終於回到了他苦苦思念魂牽夢縈40載的故鄉。遊子歸家，老淚縱橫，他禁不住吟出了“我的雙腳走在故鄉的土地/母親呵/我的淚水打濕了故鄉土地”。正是這一年，商禽更讓人刮目相看，他的詩及素描集《用腳思想》出版，《夢或者黎明》一書一版再版。他的一位朋友、一個知名記者問他：“商禽，你用腳思想，用什麼寫作呢？”商禽只是機智地笑而不答。

國際文壇“鬼才”痴情故鄉山水

商禽被國際文壇稱作“一個絕無僅有的鬼才、怪才”。因為他的詩立意、意象、結構、語言具有自我風格，絕不與他人雷同。

更多的時候，商禽在沉默。他是一個善於思考不多講話的人。尤其是關於他自己，他更少向媒體談及。他的信條是：“工作時候努力工作，寫詩時候認真寫詩”。商禽說：“每次回家鄉，別的人可以不見，但故鄉的作家、詩人、作者，我是一定要見的。”

他說：“當作家詩人就要當一流的”，“要做到‘四多’：多讀、多想、多寫、多觀察。”筆者曾問商禽：“您只上過初中，如今卻知識淵博，可有秘密？”商禽若有所思：“我生在動蕩年代，沒機會上大學，生存都艱難，全靠在社會上苦讀自修。”他常穿的衣服是旅行者衣服，里裡外外20多個大小不同的口袋。“這些口袋可以裝資料卡片、筆記本、採訪本之類，還可以裝眼鏡、感冒藥等，方便得很！”他的觀點是：“作家詩人要憑良知、良心、良能寫作，關注人類社會自身命運。”“要用自己的聲音說話，華人作家不要自暴自棄，漢語是世界上內涵豐富張力強盛的語種。”商禽語出驚人：“作家、記者要多讀書，大陸、港台一流作家的書要讀，國外佳作不可不讀。但也要學會忘記，不要迷信名人，大膽創新！”他看不慣一些藝人的浮躁粗淺：“有志於寫作的人，不要下決心當‘蘇東坡’再世、‘郭沫若第二’之類，這樣沒出息！”筆者提出了大陸社會各界有識之士的“困惑”：“通俗文學甚至庸俗文化風行，高雅藝術不景氣，一方面繁榮，一方面蕭條。”商禽卻說：“這很自然，讀者選擇藝術，藝術也選擇讀者，國內外都這樣。”商禽認為：“健康嚴肅的文學從古至今存在，今後也將存在，人類總在追求亮點。”他的眼光充滿自信：“我和台灣的朋友就自己掏錢辦刊物，發表全世界華人優秀之作。”

作為藝術家，商禽是一個感情型的人。儘管他給人的印象是倔強、不馴，不人云亦云，但他對朋友、對妻兒卻很負責。不論在台灣還是在海外講學，他總要及時給家人打電話詢問情況，報告平安，幾十年從未間斷。不管有多忙，他總是耐心地輔導女兒學中文、學英語，是一個充滿愛心的慈父。

商禽不在乎物質享受，崇尚古樸、自然、純真，他一直拒絕穿名牌衣服。他唯一的嗜好是故鄉山水和名酒。回故鄉祭祖探親，他就要急著伴著月色去尋兒時走過的青石板路，尋他母親當年洗衣的小河，尋山泉奔涌的“涼風洞”，尋野山雞出沒的“火燒山”，尋芙蓉山上的千年古寺，扯一把思茅草在口中細嚼，捧一把甘泉洗去滿臉風塵。他對家鄉的高粱酒、米酒、玉米酒特喜歡，回鄉時總要請親朋一飲為快。

有一年，因海峽兩岸信息不通也不許探親、商禽想家又無法回的時候，他的好友、藝術家李先生特邀商禽相聚，拿出一瓶自釀的高粱酒，聲稱是來自他家鄉的“五糧液”，以營造氣氛。誰知商禽一見那酒瓶就淚水縱橫，連飲幾口：“好酒，好酒啊！”他又陷入了歸家的夢中。1992年他的詩集《用腳思想》在倫敦出版，出版社問他對稿酬的意見，他卻幽默回答：“錢就不要了，但希望得到最好的威士忌！”他回鄉時曾希望故鄉作者為台灣報刊投稿，最歡迎寫大陸河山風景人生的。