顧志城
顧志城
顧志城曾經是中國文聯出版公司主編，出版過《第二次握手》《男人的一半是女人》《北京人在紐約》《透明的性感》，以及《海男和她的情人們》等書籍。
目錄
出版界“黑老大”，神秘的顧老太太設陷阱
顧老太太笑，鞠下頭神秘地說：女兒，你不知道，我的身後不僅是中國出版界的近代史，我還是北京第一位女記者。有一次採訪一位大人物，那大人物抓住我的手來迴轉就是不放手。顧志城邊說邊學那位大人物的動作，並把毛竹當那位大人物，往自己身邊拉。惹得毛竹都笑出了聲。
顧老太太對毛竹說：“姑娘呀！讓我顧老太太看可以，但你知道我顧老太太是個什麼人物嗎？近代出版史上著名的作品：《第二次握手》《男人的一半是女人》《北京人在紐約》的第一編輯都是我顧志城。從抓原稿到出版都是我顧老太太一手運作。”毛竹心裡暗暗吃驚，她只是抱著剛列印出的出稿像抱著剛出生的“孩子”想找托一個好的“託兒所”，看到一個“總編室”就闖了進來，並不知道顧老太太是這麼著名的一個人物。而顧老太太提到的那些作品都是毛竹熟悉喜歡的劃時代的名著呀！
顧老太太看著毛竹，像看著一個身眼不諳世界的小孩子。
顧老太太接著說：“讓我顧老太太看你的書稿，可以，但你必須和我顧老太太寫一個合同：一，在我顧老太太沒看完這個書稿以前，這部書稿不能再送給任何其它出版社；二，如果我顧老太太看上這部書稿，這部書稿只能交給中國文聯出版公司顧老太太親出，任何其它人其它出版社不能出，任何雜誌不能轉載。三，你必須保證這個合同和正式的出版合同一般有效。你必須簽上你的大名。”
這不明擺著是“看稿的‘法西斯’條款嗎？”世界上還有這樣“不講理”的主編？
這本書的"碼洋膠版"投資者是人民文學出版社的楊兆祥，因為在這本書第二稿完成時，楊兆祥就看上了這部書稿，並題記部分提出過許多寶貴的修改意見。楊兆祥說將把這本書稿的"碼洋膠版"交給文聯出版公司。當時楊兆祥出差不在，而毛竹在京沒有住房。若今天不交稿，她還需再來一次北京，最少得一天，還要請假，多麻煩。故而總是具有獨特思想的毛竹從印刷廠出來就直接來到文聯出版公司，看到一個總編室就闖了進來。毛竹的想法總是很單純很天真也很可愛：先把稿子留給文聯出版公司，等楊兆祥回來給他說一聲，就行了。就說：書稿您不是要交文聯出版公司嗎？我已經交了，下步您和他們聯繫吧！再說直接交給顧志城和讓楊兆祥轉交不是一樣嗎？還免得楊兆祥跑一趟。
這樣想，毛竹心便有些兒活動。反正此書已定交給文聯出版公司出，看稿也需簽合同，那就簽吧。不然還需要哪天再來一次北京。於是毛竹就按顧老太太的意風簽了那看稿的‘法西斯’條款”。
當時那本書在京時事印刷廠出片子時，好幾家出版社的主編都看上此稿，要求他們出，毛竹都沒有同意。這一點上，毛竹做人是絕對有原則的。
一個星期後顧志城給毛竹掛來電話：“姑娘，我顧老太太帶病掛著點滴瓶子用一個星期時間看完了你的書稿《透明的性感》。姑娘，來京和我顧老太太簽合同吧！我顧老太太看上你的稿子了！能讓我顧老太太看上你的書稿你說你這個姑娘多了不起吧！”
這個顧老太太果然厲害！毛竹只是覺得這個老太太真的很特別，渾身都充滿了激情和活力，讓人時時刻刻都感覺到她的與眾不同。雖然自稱顧老太太，可是生命中散發出一種種子一般生生不息的什麼。這種年輕和她的歲數沒有關係。彷彿她就是活到一百歲也還是跟個孩子似的，和市場貼近，和讀者貼近，和這個時代貼近。這個顧老太太身上不僅帶著常常被別人感染的大氣場而且常常帶著感染別人的大氣場。
在這之前，這部書的膠片投入是《人民文學》楊兆祥，楊光祥已把這部書推薦給了中國文聯出版公司。
毛竹心想：簽就簽，等楊兆祥出差回來我就給他說：“書稿已按您的意圖交給文聯出版公司了。”不就行了？
毛竹哪裡想到自己的此舉引起了中國文聯出版公司“兩派”不可化解的矛盾。原來，楊兆祥是和中國文聯出版公司下面的出版室的編輯徐松林說好，由徐松林要一個書號，以編輯室的名譽出這本書。徐松林早把選題報上去了。有說，顧老太太是看到這個選題心裡喜歡而“明爭暗搶”，卻把小小的毛竹蒙在鼓裡。
毛竹哪裡明白都是中國文聯出版公司，卻有本部出書和部室出書等不同的出書渠道。
後來發生了楊兆祥在文聯出版公司樓道大聲跳罵顧老太太不道德的事件。那一次跳罵整個文聯大樓轟動。有人說躲在辦公室的顧老太太不哭鼻子才算怪呢！
後來為了化解矛盾，文聯出版公司董事長李景峰出面協調：這部書由文聯出版公司總部顧志城出，但由徐松林來當責任編輯。
顧老太太出這部書後不久退下，有人傳說就是為了搶出毛竹的書，被別人擠兌，也不知道是真還是假。
毛竹捲入中國文聯出版公司的矛盾的漩渦之中也是身不由已。毛竹常常自慰：“不知不為過！因為我實在是不知道中國文聯出版公司有本部出書和部室出書的區別。”而讓毛竹安慰的是，想到毛竹初入書壇，文聯出版公司陷入矛盾鬥爭的兩派並沒有任何一個埋怨毛竹，上到李景峰、顧志城、張雅南下到責編許松林。彷彿是看到幼稚可愛的小毛竹，沒有人忍心往她身上潑髒水。
可是敢做敢當的顧老太太就慘了。
毛竹只記得讓她感動的事情：為了摧毛竹的稿，中國文聯出版公司大主編顧老太太居然三次親自帶車到涿州。
有一次，毛竹到出版社去，一進門，就看到顧志城老太太正親自往她的列印稿上粘貼那手風琴一般長的手稿。顧志城說：“姑娘！你多幸運吧！中國文聯出版公司的主編顧老太太親自給你粘貼！出版社為你上上下下齊動員，印刷廠為你嚴陣以待，發行商住在五星級的賓館飯店等待你的書稿！這樣的事情我從來沒有為誰做過，以後也不會為什麼人做了！”
出書後的慶祝宴會上，文聯出版公司的董事長李景峰、總編室主任張雅南、發行部主任胡元義、主編顧志城、責編徐松林等等濟濟一堂。顧老太太到了興頭居然拉起毛竹翩翩起舞。會上顧老太太還非要認美麗聰靈的毛竹做為她的乾女兒。以致於顧老太太後來是這樣稱呼毛竹的"乾女兒"，毛竹後來是這樣稱呼顧老太太的：“乾媽！”
顧志城真不愧是“中國歷史上第一位真正的女出版家”。其它人誰肯屈尊為了個剛出道的生在大巴山長在青藏高原來的毛丫頭、野丫頭、瘋丫頭寫的書稿三次跑到涿州那麼一個小地方去。誰肯把剛出道的“大巴山原始人”從青藏高原來的“戴骷髏項鏈的小野人”（後來人們才改稱“戴骷髏項鏈的雪山女神”那時純粹一個小野人）捧成掌上明珠？誰肯為一個闖過中國三個無人區的瘋丫頭大開出版綠燈？
實事證明顧志城真的很有眼力。李景峰董事長說《透明的性感》還沒有出許多的發行商已住入五星級賓館等此書稿的出籠。中國文聯公司出《透明的性感》前，為了擴大影響，毛竹的書的運作人之一小亞洲拿著《透明的性感》的書稿找到十月雜誌社，人民文學雜誌社請求連載，沒想到中國兩大名編：張守仁、汪兆騫都看上了這部書稿，他們紛紛表態：“請把此書拿到十月出版社出版。”“請把此書拿到人民文學出版社出版。”而在出版界大名鼎鼎的民族大學出版社的主編禾岩也看上這部書稿要求拿給他出。可是不論是再好的出版社再好的出版人，顧老太太手裡有毛竹的兩種“合同”作為多殺手鐧，誰也別想撬走。
有一次，在中國文聯大樓，顧老太太和毛竹一起走入電梯，毛竹說：我對您的故事有興趣，那天我專門採訪採訪您。您的身後就是一部中國的出版界的近代史呢。顧老太太笑，鞠下頭神秘地說：乾女兒，你不知道，我的身後不僅是中國出版界的近代史，我還是北京第一位女記者。有一次採訪一位大人物，那大人物抓住我的手來迴轉就是不放手。顧志城邊說邊學那位大人物的動作，並把毛竹當那位大人物，往自己身邊拉。惹得毛竹都笑出了聲。
敢為人先的顧志城出過多少好書沒有人真正統計過。顧老太太不僅抓出過《第二次握手》《男人的一半是女人》《北京人在紐約》《透明的性感》在重大歷史變革時期有厚重份量的書，而且還出過《海男和她的情人們》等熱門暢銷書。從抓原稿到出版到運作都是顧老太太一手運作。有人說，如果寫中國近代的出版史，中國文聯出版公司的主編顧志城和中國工人出版社的岳建一和原春風文藝出版社的安波瞬等這樣一批才叫真正的出版家，絕非沒有判斷能力只能順應市場的烏合之眾。顧志城是中國出版界一位不得不寫的重要人物。在政治風雲變幻的日子裡，顧志城成為引領中國圖書潮流的大智大慧者。有人說第一個敢吃螃蟹的人是勇敢的人，而顧老太太就是出版界第一個敢吃螃蟹的人。
而顧志城被稱做中國出版史第一號舉足輕重的人物當之無愧！
鏈接一
當時的手抄本大約有數百個版本，其中以《第二次握手》、《綠色屍體》《別墅魔影》、《梅花黨》、《少女之心》、《第100張美人皮》等流傳最廣，幾乎傳遍全國各地城鄉。
鏈接二
胡耀邦兩次為文革手抄本《第二次握手》平反
作者：仲夏夜之夢 2005-11-26 閱讀過：1371
文章屬性：原創授權 發表於 人物專欄 欄目
挖一下
作者：張揚 2005-11-04 10:38:24
1963年2月，不滿19歲的我寫下短篇小說《第二次握手》。我發現她受到人們的喜愛，手稿往往流傳出去無法收回，便一遍又一遍地寫，由短篇漸成中篇。這部小說讚美知識分子，鼓吹科學技術的重要性，歌頌周恩來總理，描繪了一個感人的愛情故事——作品是作者思想的反映，《握手》也不例外。當時還很年輕的我頑強保持著獨立思考，在跟甚囂塵上的極左勢力對著干。“文革”開場后，我仍在一遍又一遍地寫《握手》，“對著干”的色彩更加強烈。“文革”造成的政治肅殺和文藝荒蕪，也使人們更加歡迎《握手》所渲染的感情世界。於是，“文革”高潮中寫成的1970年稿開始在全國以手抄本形式流傳，後來被稱為“中國當代文學史上特殊的文學現象”。
1974年10月12日，“四人幫”成員姚文元從“內參”上看到《握手》傳抄的反映。他要了一本看，並於10月14日“指示”：《握手》“是一本很壞的東西”，“不是一般的壞書”，“實際上是搞修正主義，反對毛主席的革命路線”，“要查一下作者是誰，是怎麼搞出來的？必要時可以請公安部門幫助查”。
1975年1月7日，我在“插隊落戶”的湖南省瀏陽縣大圍山區被捕，當天即解至省會長沙的省“革委會”公安局看守所。7天後的1月14日第一次提審結束時，預審員宣布我的罪狀是“利用小說進行反黨活動”——這句黑話是指作品對周總理的歌頌，說明他們對姚文元的旨意心領神會。罪惡如此嚴重，又“流毒全國”，我因此被“內定”死刑。
1976年7月，這個內定的“殺案”，到法院走“過場”。然而值此關鍵時刻，遇上了正直的承辦法官李海初。他讀手稿后深受感動，暗中決定保護這部作品及其作者。他不動聲色地將案子扣在手中，拖延下來，直拖了兩年多，拖到1978年……
北京。《中國青年報》於1978年10月復刊，女編輯顧志成回報社文藝部工作。她從讀者來信中發現很多團員和青年曾因閱讀、傳抄《握手》而挨批鬥受處分，他們極力讚揚並要求正式出版這個手抄本。顧志成憶起“文革”期間北京勒令收繳的手抄本中確有一個《握手》。在中國青年報社和中國青年出版社支持下，顧志成開始了對《握手》來龍去脈的調查，從北京市公安局得知作者還被關押在湖南……
1977年12月10日，胡耀邦擔任中組部長； 1978年12月25日，擔任黨中央秘書長；而此前幾天，他還在十一屆三中全會上當選政治局委員和中紀委第三書記。他在這些職位上大力撥亂反正，平反冤假錯案。胡耀邦曾長期擔任團中央第一書記。因此，中國青年報和中國青年出版社很多同志都認識他、尊敬他。兩社研究了《握手》的幾個“版本”，認定這是一本好書，決定尋找作者並出版這本書。為此，派顧志成和中青社女編輯鄺夏渝前往湖南。1978年12月15日顧、鄺飛抵長沙，在這“毛主席的故鄉、華主席長期工作過的地方”處處遇到阻力和刁難。有一個人友好對待並切實幫助她們，那就是省法院的李海初。1978年12月31日，顧志成、鄺夏渝飛回北京。李海初知道此案的“特殊背景”，憂心忡忡地說：“這案子在湖南可能永遠解決不了……”顧志成答：“湖南解決不了，我們回北京解決！”李疑慮道：“北京……有希望嗎？”顧志成滿懷信心：“你等著好消息吧！”
顧志成、鄺夏渝赴長沙調查期間，胡耀邦開始關注這個案子。他給中國青年出版社社長鬍德華打電話，要求就此案寫個“內參”，待他作出批示后兩社可以通知湖南方面結案放人。1979年1月9日，中國青年報在《青運情況》上發了題為《〈歸來〉是本好小說·作者張揚應平反出獄》的內參。12日上午，李海初記錄了顧志成的北京來電：“回北京后，向領導報告了我們來湖南的情況，並立即印了一個內部情況報告了中央主席、副主席及有關部門……報告中明確提出了張揚案是冤案。現已經中央同意這樣認定，並通知湖南按冤案處理。最近兩天湖南會接到中央指示。”
顧志成電話中說到的“內部情況”，即指中國青年報的《青運情況》；她提到的“中央同意這樣認定”，即指胡耀邦的批示。胡耀邦甚至考慮到我是個“知青”，批示指出要把我的戶口遷回長沙並安排工作。
考慮到湖南某些人可能的頑固態度，中國青年出版社於1979年1月16日又給胡耀邦寫了個報告。胡耀邦1月20日仔細讀了這個報告並在湖南省公安局稱“這個案子不是根據姚文元的批示抓的，是根據華國鋒同志的批示抓的”句下畫了杠杠，在“省公安局預審處副處長主審張案的黃志明同志仍堅持原來的看法，並說：‘即使《歸來》不是反動小說，張揚也是反革命！’”句下畫杠並旁批：“這個同志的態度不對！”
胡耀邦又在1月22日給胡德華寫了一封信：
“你們對這個情況了解得很好。既然你們了解了，你又是中紀委委員，你就有權參與解決這個問題。因此，請你會同中組部宣教局同志，高等法院和公安部專管這方面工作的同志，同湖南省委商量認真正確解決這個問題，解決后，請將結果報告有關部門。”
事實上，我已經在1月18日平反出獄了。我在獄中身患重病。醫生說，如果晚出獄一個月，必死無疑！
可是，事情出現了反覆。湖南省原《握手》專案組四名成員於1979年4月出面寫了一封長達8000字的信，堅持說張揚是個“現行反革命”，質問中國青年報和中國青年出版社“想幹什麼”？
顯然，這次的矛頭直指胡耀邦，直指平反冤假錯案的工作。1979年5月29日中國青年出版社接到停止出版《握手》的指令。
當時的中國青年出版社文學編輯室主任王維玲，是平反《握手》這場戰鬥的主要指揮員之一。胡耀邦把他叫去“談了幾個小時”，仔細詢問張揚的情況和《握手》的內容，然後指示他組織力量，認真調查研究，針對“四人信”寫一份充分擺事實講道理的報告……
胡耀邦這次沒有作“批示”，而是要求下級幹部“充分擺事實講道理”。根據胡耀邦指示，堅持不同主張的雙方在懷仁堂一間會議室舉行了一次面對面的論戰。雙方從午後論戰到深夜。吃了宵夜，要繼續辯論之時，才發現“原告”方全部人馬悄悄撤了———至此，中國青年報和中國青年出版社再次“勝訴”了，《握手》及其作者再度“平反”了！
針對辯論結果，胡耀邦作出相關批示，肯定《握手》是好書，作者是好人。
從1970年起，在國家和民族極其困難的日子裡，《握手》曾以手抄本形式傳遍全國，使成千上萬的讀者，“在冷漠的寒夜裡，得到瞬刻的溫暖”(丁玲語)。
在胡耀邦直接關懷下兩次平反的《第二次握手》，1979年7月終於以25萬字的長篇小說形式正式出版，兩三年內總發行量即達430萬冊，至今居新時期以來當代長篇小說印數的首位。另有朝、蒙、維、哈薩克等4種少數民族文譯本。她被認為是“建國以來第一部正面描繪知識分子形象的作品”和“第一部描繪周總理光輝形象的文學作品”。小說對科學技術重要性的鼓吹和對純真愛情的描繪，被認為是“文革”時期對極左勢力一種“針鋒相對”的突破。一位作家說：“她寫在知識分子不被當人看的歲月里。她第一次告訴人們：知識分子不但是人，而且是非常可敬可愛的人！”1999年這部小說入選“感動共和國的50本書”。
來源：今晚報 作者：張揚 據中華新聞網