楊玲玲

浙江桐鄉，證彼初“夜”：媒驚訝“六級婚戀”，省紙贊“張愛玲”，中央電視台也聞訊趕來。熱度持續到2013年，她高喊著“要麼當作家、要麼做乞丐”現身東方衛視，她的“未來”被嘉賓升級為或將成“下一個諾獎獲得者”，當這個學習成績不佳的高中生歪著頭說出“我要退學”時，嘉賓驚呼“她在戰鬥”。

楊玲玲終未退，桐鄉二轟。，楊喜歡“”：章“提提”，曾校辦專講座，甚希破社社。

，“破”楊玲玲殺“秘籍”。

2012年，她的中考分數僅過職高線，可開學不久，這個“少女作家”直奔教育局，此後命運反轉。

那一年，韓寒已退學12載，並在兩年前登上美國《時代周刊》封面；蔣方舟剛拍完清華大學畢業照，準備赴任《新周刊》副主編；再過一年，《小時代》即將上映，迎接又一輪口水戰的郭敬明也步入而立之年。人們不自覺地將他們視為楊玲玲的成長參照。

故事的結局並非喜劇。楊玲玲沒有叱吒文壇，可依然“迷戀”著“破格”——兩度高考，她試圖憑文學特長申請讀本科，均止步大專；當被四川某“985”高校拒絕之後，她怒而網上籌款，欲提起訴訟，但應者寥寥。一些支持者也開始反對她。

寫婚戀題材的小學女生

2008年秋天，浙江一家都市報開始時不時接到一個小學六年級女生的電話。“她老告訴我們自己寫了一篇小說。”當年的采編人員趙小斌記憶猶新，女生寄來了鋼筆寫的文稿，可編輯部的判斷是，這算不上什麼新聞，“小學生寫小說不稀奇，那也不是什麼驚世之作。”

電話斷斷續續“糾纏”了報社一年，每次少則幾分鐘，多則兩小時。來電者是楊玲玲，起初她有些不好意思，但打久了，就感到此事在生活中必不可少。她尚不諳人情，未覺此事唐突，只認為“自己寫得不容易”，而“編輯阿姨很耐心”“像媽媽一樣”。

不過，當趙小斌看到小說時，確實多少有些意外。小說名為《星路》，全文7萬字，書中的女主角一路讀書、成年、成為明星，但在楊玲玲的設計里，她又遭遇潛規則，最終黯然死去。這個“乳臭未乾”的少女，寫生死，寫商戰，寫婚變，甚至叩問成人世界：“面臨離婚時，婚姻不再是避風港。此時，歲月只給了你兩個選擇，一是堅毅的退出，二是無謂的繼續。你選擇哪個？”

小學生寫婚戀題材？趙小斌提煉出了這個新聞點。這一消息在2009年11月迅速“走紅”，各大門戶紛紛轉載，各媒體隨即找到了鄭淵潔及大學教授點評，並挖掘網友觀點，“幹得漂亮”“說不定就是下一個張愛玲”的評價紛至沓來。一月後，“‘楊玲玲現象’在全國教育界和文學界引起震動”直接成了大標題。

楊玲玲此時已讀初一，不善言辭。早前，為了迎接在她看來頗為“隆重”的採訪，她特地把小說手稿謄抄了一遍。

一夜成名無疑突然。見媒體屢提張愛玲，從未讀過其著作的楊玲玲翻起書來，並自認為兩人“命運相似”：張是晚清名臣後代，家道中落；楊生於農村，幼年家中經商失敗，父母被迫打工，而此前，她最受寵愛，老屋傢具齊全，在她心裡“跟小洋樓似的”。

這個敏感的獨生女始終記得，小時候離家不遠有池荷塘，父母常帶她去玩。“後來爸媽再也不讓我去了。”她把手縮進袖口，彷彿在悼念一個“淪陷地”，“因為生意失敗后，那裡被別人承包了。”

家境起落被她視為作品早熟的理由。她瘋狂寫作，有時甚至寫到夜裡兩三點，並一度貧血。

母親周國英起初並不知道這些。她反覆叮囑女兒，家裡經濟條件不好，以後要找個正常的工作，至少得讀個本科。

平靜顯然被打破了，尤其是央視到來之後，熱鬧飆至頂點。從未謀面的幹部來了，親友之間相互打聽著，央視採訪當地媒體“如何發現楊玲玲的”，當地媒體也採訪央視“為何過來採訪”。央視編導透露，他們在討論“早熟少年”類的話題，剛採訪完彼時火遍全網的“少年演講帝”楊心龍。

當地網路論壇開始連載《星路》，那是楊玲玲有時放棄學習時間，跑到親戚家逐字敲打的。網友遺憾，作品並不完美，但又驚訝，小學生之作，已屬不易。

“女兒走上了邪路”

初中生楊玲玲的文學講座都辦進大學了，但在父親楊建明心裡，“女兒走上了邪路”。

即使是公開場合，這個48歲的鄉村修理工也不留情面。在一次電視節目上，主持人問他怎麼看女兒寫作，他直言“很氣憤”，一臉陰沉。

思想傳統的楊建明告訴記者：“寫作是零食，學習才是主食。”他本不樂意上此節目，只是編導“殺”到他家取景，軟磨硬泡說“不去就白拍了”，他才就範，“我實話實說，不替她吹牛”。

這讓楊玲玲至今懊惱，在她看來，這本應是一期介紹“天才少女”的節目，卻拍成了“家庭矛盾調解”，她甚至在現場頂撞父親稱要退學、專門寫作。楊玲玲建議工作人員不要播這些，對方安慰她說“這樣效果挺好”。

退學並非氣話，楊玲玲這個想法萌生於初二。事實上，相比於在媒體密集露面，校園裡的楊玲玲略顯孤獨。在一些同學眼中，她內向、神秘，看似比同齡人成熟，好友極少，曾一度坐到教室最後一排、獨自一桌。連朋友也說，她在班上的存在感不是太強。

文學成果讓更多同學願意與她說話了，但她覺得，這不是“純真的友誼”。彼時，“瑪麗蘇”式言情最受熱捧，而商戰、婚變離校園太遠，許多接近者其實並無興趣。

楊建明對這份驕傲不以為然。在飯桌前，他一邊坦言從不誇女兒寫作，一邊澄清“真相”：女兒並不冒尖，媒體僅是獵奇“小小年紀寫成人題材”而已。只上過初中的他認為：“跟媒體打交道，沒好處，分心。有意義嗎？把學習搞好再說。”

的確，楊玲玲的成績在中游徘徊，數學“最慘”，好友回憶稱“基本是倒數，有時套用公式都不會”，語文雖好，“其實也就作文好一點”。在這裡，她沒有光環。

與中國大多數中學一樣，在那個由3所農村中學合併而成的初中，分數是整個校園的衡量標準。老師將中考掛在嘴邊，學生緊張備考，父母追問排名，“所有人好像都在告訴我，讀書才有前途”。

楊玲玲接受了這個“叢林法則”，中考前一個月，她走進副校長倪洪亮的辦公室求助：某次數學測試，她只考了36分，而滿分是150分。

“你一直是拿很多獎狀、榮譽證書的，不可能只這點分數啊。”在楊玲玲的回憶里，這名既教數學也分管德育的副校長，如此歡迎她的“投誠”。

此後每個周五，倪洪亮都會在辦公室見到她，對於數學問題，倪一一解答。中考時，楊玲玲的數學居然多了60來分。可這仍不足以扭轉敗局。

“我不如韓寒那樣叛逆。”楊玲玲發現，自己難以在搏殺中勝出，直至一則新聞讓她看到另一片戰場：從2010年起，四川某“985”高校開招“雙特生”，即3個方面的“奇才、偏才和怪才”——“在某一學科領域有特殊興趣、愛好和特殊專長、潛質的，在某一學科領域開始嶄露頭角或已取得一定成績的，對一些冷僻、人才稀缺的學科領域有一定程度深入了解、有一定獨到見解的”。

文學使她堅信自己未來可突破分數限制、躋身名校。在孤獨的中學里，這被她視為出路。

推薦信“布局”

幸運之神沒再眷顧楊玲玲。她最終未躋身“破格讀本科”的極少數。

不過，她的手機通訊錄如今猶如小型“專家庫”，浙江作家、政府官員、大學教師、媒體記者。號碼大多是為爭取破格而找的。“說出數量，會不會引起爭議？”楊玲玲欲言又止，“50？不止。100？不止。200？差不多。”

在她的破格布局裡，這些人士無疑是利器之一。四川某“985”高校的“雙特生”報名需填寫個人陳述、專家推薦等。“個人陳述大家可能都差不多，能夠區分的還是專家推薦信怎麼說。”她孤注一擲。

楊玲玲找到了時任桐鄉市文聯主席王士傑。很快，桐鄉市文聯作為“社會團體推薦”，出現在其“雙特生”報名表上。“如果她能夠走出去，是我們所期望的，所以我肯定全力支持。”王士傑說，他此前對楊玲玲早有耳聞，她也常給《桐鄉文藝》投稿。

他們第一次見面的時候，王士傑試圖鼓勵她處理好學習與創作的關係。在他眼裡，楊玲玲文靜內向，比較稚嫩，“好像也不太懂待人接物”，但鑒於年紀還小，能夠諒解，且她對文學的追求“讓人比較感動、認可”。後來，王士傑為《樹葉與漂流》作了序。

雖然如此，但力挺楊玲玲創作的王士傑仍不忘“潑冷水”。他請一些中國作家協會會員閱讀楊玲玲的作品，大家感覺有的媒體“跑偏了”，“媒體主要追求新聞效應，報道桐鄉出了個‘少年作家’，怎麼的，寫了多少字，也不管寫得好不好”，在他看來，“楊玲玲與同齡人相比，應該是寫得好的，但說她是怪才、奇才、跟韓寒一樣，那還差得遠”。

這個觀點也被浙江一些作家認可。一名縣級市散文學會會長拒絕為她推薦，他曾助楊玲玲進大學辦講座，“才華還是好的”，但是，“她要在創作上更加有成績，我才可以為她寫”，另一名茅盾文學獎獲得者則直言“沒法兒寫”“沒覺得怎麼樣”。

楊玲玲稱自己最終拿到了10封推薦信，按平常，只要一封就行了。

這個一路受熱捧的“少女作家”自信滿滿。但“意外”發生了，她在首輪初審即敗北。

此時已是2016年，她二度高考。此前一年，由於各種原因她錯過了“雙特生”報名，在考上一所大專並報到了之後，她選擇復讀。她的成績已入絕境：高中三年，期末考試數學從未過40分，英語從未過50分，臨近高考的3次模擬考，有兩次全部功課掛紅燈，還有一次只有語文及格。

她投入了一場更激烈的廝殺。在那所“985”高校，2010年首次“雙特生”招生錄取了3人，次年減少了1人，2015年全國僅42人通過初審、最後錄取4人。2016年也僅有7人勝出。

為了勝利，楊玲玲在個人陳述中曆數輝煌，其中稱獲得新概念作文大賽二等獎。面對記者，她亦數次肯定獲此獎項。

然而，經過多次追問，楊玲玲在採訪的最後一天承認，這件事情是虛構的。

她給出了一個符合反抗者形象的解釋：聽說“雙特生”招生往年重視這個獎項，所以寫上了，想等錄取之後再作澄清，警示高校應該不拘一格。

遭反對的起訴計劃

推薦信依舊是她試圖挽回敗局的武器。初審落敗后，直到2016年6月9日，浙江省高考的最後一天，她還收到向一名學者“討”來的推薦：“（楊玲玲）在文學創作上嶄露頭角，對文學有強烈的興趣和可堪培養的潛質。如獲深造，將可成器。”

但這一切都不奏效。事實上，即使入圍“雙特生”，她的命運仍然堪憂：2016年，“雙特生”的分數至少須達一本線下30分以內，而此前，被該校認定為最高等級的“雙特生”無分數要求。

第一次，她來到大學門口，希望尋求解釋，但並未滿意。

一直被她視為救命稻草的大學，此後成為她質疑的對象。她登錄知乎、天涯、微博，痛陳經歷，在她看來，自己寫了數十萬字小說、出版過詩集、獲得好些徵文獎項、手握諸多專家推薦信，不可能連初審都沒通過。

2016年11月，她向教育部申請行政複議，目前未收到結果。在那前後，她在網上籌款，準備起訴這所高校。

“這麼小的年紀想和學校打官司？又沒有經濟糾紛，頭腦發熱！我要是給錢了，就是助紂為虐，讓事情越搞越大！”父親楊建明嫌女兒不爭氣：女兒只到了專科線，最後去了杭州一所“民辦專科”，一年學費將近兩萬元，“本來努力一下，她也許可以上個本科”。

母親周國英也說並無這個經濟條件。其實，女兒申請破格錄取的大學不止一所，每次溝通，周國英都要請假同去，而家中每月打工收入不到5000元。

父母不再參加她的節目。高考之後，楊玲玲亮相甘肅電視台，節目里“母親”已不是本人。楊玲玲稱，那是安排的演員。而眼見“起訴呼籲”日益增多，一些支持者也開始動搖。

“文學，你說是茅盾好，郭沫若好，還是魯迅好？誰也說不清楚。更何況誰能證明她是特殊人才？”王士傑強調“文無第一”，並且還需要機遇。另一名作家不耐煩了，“早知道她現在這樣，我當初才不寫推薦信”。更多的推薦者建議她應該努力寫作品證明自己，而非去起訴，“她現在的才華還是好的”。

在好友看來，楊玲玲的嘗試雖然“看起來有些傻”，“但其實，她真的做到了很多事。努力去做，整個宇宙都會合力完成你的願望。”

上述“985”大學的招生辦注意到了楊玲玲。十多天前，一名負責人給她打電話，轉達了專家意見：“認為所提供的材料說明你在文學創作方面有興趣，但還不能體現創作方面的特殊才能，我們學校的‘雙特生’選拔注重文史哲等方面的深度和廣度，從你提供的材料中看不出你具有學術研究方面的潛質，因此沒有通過初審。”

“這麼多年了，你還沒有放下。”坐在辦公室，倪洪亮為她一邊泡茶，一邊小心翼翼地安慰她：“試過，不行就罷了。”而曾幫她破格上高中的教育局領導，對往事不願多提，只提醒記者“報道要謹慎”。

楊玲玲覺得自己回不去了。她有時在想，如果當初退學寫作，說不定境況會比現在好，“可是，我已經為了上大學付出很多代價，現在讓我放手，我做不到”。她還記得高考前夕去補習數學，要坐一小時公交車，上課時，“感覺身邊的人都比我聰明”。

迷茫之下，她試圖去曾經就讀的中學，尋找這場破格戰爭的見證者。

那天，寒風凜冽，她撥打了校領導電話，但對方說在外辦事、下周才有時間；她致電另一名老師，對方稱自己不在學校。正當落寞之時，一名教師驅車準備進入校門，她一臉歡喜，認為他“知道點兒事情”“可以說一些”。

老師沒有認出她。車輛駛過之後，校門緩緩關上。