能幹的法貝爾

《能幹的法貝爾》小說中的主人公瓦爾特·法貝爾，是一位聯合國教科文組織的工程師。故事情節是以第一人稱敘述而展開：一天，法貝爾在美國紐約拉爪迪亞機場乘坐飛機，出差旅行，由於暴風雪，飛機整整晚點三小時起飛。在機上法貝爾結識了一位德國杜塞爾多夫年輕人亨凱·赫伯特，他去瓜地馬拉看望哥哥。兩人一見如故，侃侃而談。法貝爾偶然發現這位年輕人就是昔日好友約阿西姆·亨凱的弟弟。二十多年前，約阿西姆曾是法貝爾青年時期的摯友，分手后，結了婚。隨後發生戰爭，當了俘虜，后返回杜塞爾多夫家鄉，光陰流逝，他已上了年紀。法貝爾還了解到，約阿西姆的妻子竟是法貝爾年輕時的情人漢娜。

漢娜是慕尼黑人，半猶太人血統。法貝爾曾熱戀過漢娜，兩人情投意合，當他們正要結婚時，德國納粹開始了排猶和大規模迫害猶太人。漢娜的父親當時在慕尼黑任教授。1933年2月27日，即希特勒在製造了國會縱火案后，次日促使當時任總統的興登堡簽署了一項“保護人民和國家”的法令，停止執行憲法中保障人民自由的七項條款。在那個恐怖的時代，德國納粹分子據此法令可以“保護性看管”名義任意逮捕人，漢娜的父親因是猶太人，也被打入另冊，列入“保護性看管”的行列。法貝爾正準備與漢娜喜結良緣時，聽到“漢娜必須在十四天之內離開瑞士”，法貝爾立即從圖恩趕到蘇黎世，偕同漢娜去外僑警察局，申述結婚理由，請求恢復漢娜居留許可權。儘管法貝爾已是瑞士一名軍官，但也無濟於事，因為“瑞士是個小國，沒有地方容納無數的逃亡者，給予政治避難庇護權”。

當時，法貝爾“發誓絕不拋棄漢娜，並且信守誓言”，要與漢娜結婚，而且漢娜也已懷孕。在漢娜被撤消居住許可的情況下，法貝爾向主管局遞交了申請書，並在報上登了他們結婚啟事，而且準備在市政廳舉行結婚登記。可是在接待室，漢娜不辭而別。結婚的願望未能實現，也許是“漢娜一直十分過敏，變幻不定，具有一種難以捉摸的氣質，亢奮與消沉無常”；或許漢娜因為法貝爾有一位德國朋友約阿西姆，她“不想跟德國人交往”，顧慮重重之緣故。兩人分手后，一晃二十餘年過去了，漢娜也一直杳無音訊。後來得知，漢娜與約阿西姆結了婚，戰爭爆發了，“她逃往英國，獨自撫養她的孩子。當時約阿西姆是醫生，在俄國，因而經濟上無力負擔母女倆。漢娜在英國廣播公司擔任德語廣播員”。漢娜與約阿西姆分手之後，嫁給了流亡期間結識的皮佩爾。皮佩爾“是從一個集中營逃出來的，漢娜跟他結婚並未多加考慮，只由於她早先對於共產黨的偏愛。”後來，皮佩爾“使她失望，因為他不是共產黨員，而是個機會主義者”，因而，漢娜很快與他分道揚鑣。在這漫長的二十餘年的坎坷人生中，漢娜“在巴黎工作，後去倫敦、東柏林和雅典，她帶著孩子到處奔波，在沒有德語學校的地方，她就自己教孩子功課；為了能給孩子伴奏，她四十多歲學琴”。漢娜一方面含辛茹苦地養育著孩子，把“全部身心放在孩子身上”；另一方面孜孜不倦地學習、自我奮鬥、終於獲得了哲學博士學位，她是個性格堅強的女性。戰後，約阿西姆從俄國遣返回德國，在種植場工作，後來在原始森林裡自縊身亡。

法貝爾第一次經歷飛機旅廳時，因飛機發生故障，倖免於難，強行降落在墨西哥境內，在“塔毛帕斯沙漠中滯留了四個白天和三個夜晚”。由於經歷了第一次風險，法貝爾第二次由紐約出差到法國，改乘輪船。在船上邂逅一個名叫伊麗莎白的年輕姑娘，她是耶魯大學的學生，暑假回希臘探親，媽媽住在雅典，並想在此前搭便車去義大利遊覽。法貝爾發現她有點像漢娜，便產生了興趣，彷彿“漢娜當真在甲板上”出現。到巴黎后，兩人又意外相逢，就像是一種巧合，又像是上帝精心安排的。在巴黎期間，兩人一同參觀盧浮宮，雙雙進歌劇院看戲，形影不離，很快成了難分難捨的好朋友。後來，法貝爾決定陪伊麗莎白去義大利。途中兩人萌發了愛戀之情。甚至當法貝爾了解到伊麗莎白就是漢娜的女兒時，竟用數學來“不住默默地計算，一直算出想要的結果：她只能是約阿西姆的孩子！”不久，他們回到希臘后，伊麗莎白在海濱被毒蛇蚊傷，被送進醫院搶救，不幸不治身亡。年輕姑娘住院時，漢娜聞訊趕來，法貝爾這才知道，他自己所鍾愛的姑娘竟是自己的女兒。此時，他原有的觀念徹底發生了劇變，在不堪忍受的震驚中，身患胃癌，懷著悔恨之心，辭去工作，來到希臘，在醫院裡寫下了這一段經歷。法貝爾生命彌留之際，不再感到孤獨，因為漢娜伴隨在他身邊，彷彿“自己是在普照金雀花、瀝青和海洋的光明中逐漸熄滅的，在時間，即在瞬間的永恆面前堅持下來。永恆就是已成為過去。”

馬克斯·弗里施，生於1911年，是在國際文壇上享有盛名的瑞士作家，人們通常將他與另一位瑞士作家弗里德里希·迪倫馬特稱為“當代最重要的德語劇作家”。弗里施早年在蘇黎世大學攻讀日耳曼語言文學，后因其父親去世，中途輟學，為《蘇黎世報》、《法蘭克福日報》和《科隆日報》撰寫稿件，開始記者生涯。1955年成為職業作家。他既寫小說，又寫戲劇，是個多產作家，他的作品遠遠超出德語國家的範圍。他的作品深刻地揭示了西方社會人的精神危機問題，表現了人在資本主義社會中的不安全感，而這種不安全感的根源，就在於西方社會精神文明的墮落。代表作有：劇本《他們又在唱了》（1945）、《中國長城》（1947）、《戰爭結束的時候》（1949）、《唐璜》（又名《對幾何學的愛好》）（1953）、《畢德爾曼和縱火犯們》（1958）和《安多拉》（1961）等；小說《施蒂勒》（1954）、《能幹的法貝爾》、《我就用甘騰拜因這個名字吧》（1964）、《蒙陶克》（1975）和《人類出現在新生世》（1979）等。