煙雨平生

本書收了作者三個階段的文章。第一階段是上世紀七八十年代散見於台灣報紙副刊，後來分別在台灣結集成書的作品。第二階段是作者1944年至1995年間每周在《信報》發表的專欄文字，後來結集而成《香港因緣》。第三階段就是近兩年見於《信報》和《萬象》的新作。書為三輯，編排以文字性質分類，不以年序為依歸。

劉紹銘，廣東惠陽人，香港出生。台灣大學外文系畢業后赴美，在印第安那大學攻讀比較文學，得博士學位。曾先後任教中文大學崇基學院、夏威夷大學、威斯康辛大學。學術著作以英文為主。譯作有《魔桶》（馬拉末）、《夥計》（馬拉末）和《一九八四》（奧維爾）。散文作品包括《吃馬鈴薯的日子》和《舊時香港》等。現任嶺南大學中文系主任兼翻譯教授。

劉教授自選集《煙雨平生》處處見得到這樣的嚴肅的俏皮文風。學術不死，靠的正是劉教授這樣的熱腸鴻儒在學術殿堂的後園里死命保住那片繁花雜草！……他的西學造詣賜給了他的文章無盡的養顏湯：You will be so tickled！

……讀書教書和寫作把他帶到蘇東坡一蓑煙雨任平生的境界，他終於可以在最清雅的書房咀嚼小鎮酒商的廣告詞：Life is too short for bad wines！我喜歡讀《煙雨平生》里寫中國文人在美國的生活。劉紹銘寫這一類小品下筆仁厚得很有意思……中國文人學者在美國學術界討生活真不容易，難為劉紹銘煙雨歸來一蓑無恙。

譬如他說喝酒，說楊牧是因獨飲而念故人，他卻是因念故人而獨飲。這因果一換，喝酒興緻和文章就都兩樣。劉公子說酒，那是三分喜氣三分豪氣再加四分似有若無的仙氣，列入劉氏酒仙譜自當仙則加勉，沒列入的那是要惆悵死了。劉公子的“半仙譜”和他的“八股情書”一樣，筆墨燦爛，見性見情。那是20年前。

江湖忽忽，劉公子也變成了劉公，卻是性情不移。

在這裡造次劉紹銘教授，都是因為讀了他的自選集《煙雨平生》，有葷有素，有人有仙，好看得緊。

劉紹銘教授的散文，在在表現出其對文字的細膩的觸覺和敏感，《煙雨平生》是最佳的示範。

目錄

序

香港版前言

花旗八卦

落髮傳奇

梁實秋理髮記

取名的藝術

Lingua Franca

PoMo·Babble Babble·教人心裡發毛

費蘭明高之歌

007的憂鬱

活寶丘吉爾

丘吉爾的獨門武功

觀畫彈淚錄

通識忍者龜

涕淚交零的現代中國文學

落難才女張愛玲

燕京·哈佛·洪業

燕京·哈佛·洪業續記

母語與母體文化

批評家的清規

道德·文章

自我感覺良好

淡紫的記憶--董橋的《從前》

通天之路

美國人的嘴巴也會出象牙

O，Wow Yeah，喬志高

多少個杜甫才夠用？

文字豈是東西

紅拂新識

一部電影，兩種編法

上帝·母親·愛人

超級明星的身價

經濟·民生·林行止

天堂的模樣

獨留香水向黃昏

知音如不賞

仲夏書鈔

高官亦人子耳

嘴裡淡出鳥來的日子

黎錦揚傳奇

舊時香港

懷念舊台北

中國人“吃“的文化

前輩風範

文化癮

工作癮

一飯之恩

情是何物

一雙雙討債的眼睛

向生命報復

孔廟堂間講耶穌

日本人的“精神陽痿“

死亡的現實

可信者不可愛

金漆屁股

誰是孔丘？

一個學生能有多少祖母？

精緻文化

有錢人就跟你我不一樣

香肉傳奇

蹺課

示眾

借問酒仙何外有？

半仙·如半仙

八股·情書

跟洋妞說愛，與番佬談情

地鐵春光

港式溫柔

揚才露已

名網恢恢

文化包裝

請卿一泓秋水醉我

恍如隔世

高等華人

頭銜與身份

八卦與身份

美國出品（一）

美國出品（二）

美式田雞湯