歡樂

生於高密縣農村一個貧困家庭的青年——永樂，像千千萬萬個農村孩子一樣，希望通過高考，跳出農門，擺脫貧窮與落後。可5次高考，5次敗北。希望化為泡影，努力成為烏有。他煩悶、壓抑、痛苦、無助……老母的拳拳之心，生活重壓下哥哥和無奈、嫂子及眾人的蔑視，未來的無望……一切一切壓迫著他，萬般無奈，只好逃出家門，踏上“歡樂”的不歸之路。

收入本集的八部中篇，皆作於八十年代。

《流水》最早，大約完成於1983年。此作遭遇數次退稿后，即喪失信心，擲之箱底，羞於拿出示人。后因《透明的紅蘿蔔》等作走紅，登門約稿者絡繹不絕，遂從箱底取出，竟被故鄉刊物《風流》發表在1985第二期上。此作可以明顯看出我早期所受“白洋淀派”的影響，以及主題先行創作觀念的痕迹。《野種》原題《父親在民夫連里》，此篇原系構思中的《紅高粱家族》系列長篇中的一個章節，但因為現實生活中發生的事件屢屢打亂創作計劃，這個野心勃勃的構思就瓦解了。另外一個原因就是，寫完《豐乳肥臀》后，對盛行一時的家族歷史小說不再感興趣，此篇也就無法找到它應有的位置。《你的行為使我們恐懼》寫成最晚，起筆於1988年秋，完成於大約年底吧。時在北京師範大學與魯迅文學院合辦的作家研究生班學習。

之所以剛出軍藝又去魯院，是想去學點英語。但前來約稿的編輯不斷地給我潑冷水。是學英語還是寫小說？當時頗費思忖。最終還是選擇了寫小說而棄學英語。其實，對很多人來說，二者可以兼顧，但我如果要寫小說，就無法干別的事情，於是，此生唯一可以改變“土包子”形象的機會就這樣錯過了。可惜可惜！其實，少寫幾部小說又有什麼關係呢？《你的行為使我們恐懼》與本集中的《歡樂》一樣，使用了第二人稱和集體敘事視角“我們”。“我們”是我們這個社會中最盛行的敘事或表達角度，安全並隱含著霸權。我們總是喜歡將“我”的觀點用“我們”表述出來。這裡有很多微妙之處值得研究。

齊文棟，一個年輕的，雖然不是強壯的，可也是健康的人，被這樣的一個母親愛護著。在這裡，莫言用強壯的聲音來講述軟弱的力量。這正是莫言對現實所具有的卓越的洞察能力，也是莫言卓越的敘述所在。在齊文棟臨終的眼睛里，母親是瘦小的，軟弱的，並且還是醜陋的，就像那個充滿激情和熱愛的段落里所展示的那樣：肚臍眼積滿了污垢，弓一樣的肋條和破爛不堪的嘴。應該說，這樣的母親正在喪失生存的能力，然而齊文棟所得到的唯一的保護就是來自於這樣一個母親。

在《歡樂》里，莫言敘述的母親是一個衰落了的母親。可以說是所有的人都有機會親眼目睹自己母親的衰落，母親從最開始的強大，從年輕有力，胸前的乳房裡有著取之不盡的乳汁開始，慢慢地走向衰落，乳房成了泄了氣的破皮球，曾經保護著我們的母親需要我們來保護了。穿越車輛不斷的馬路時，不再是她牽著我們的手，而是我們牽著她的手了。莫言講述的正是這樣一個令人悲哀的事實，一個正在倒塌的形象，然而這時候的母親恰恰又是最有力量的，正像一位英國女作家所說的那樣：“時間和磨難會馴服一個青年女子，但一個老年婦女是任何人間力量都無法控制的。”

人們在《歡樂》里所尋找的不是——誰是我的母親；而是——誰是我們共同的母親。

《歡樂》相比於作者的《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》等長篇巨制，不僅藝術風格鮮明，而且各具特色，其中有許多部，無論內容或篇幅都堪稱是十分精彩的“小長篇”。

敘述語言的豐富變化和敘述事實的鋪天蓋地而來，讓我們覺得《歡樂》這部不到七萬字的虛構作品，竟然有著像土地一樣的寬廣。而這一切都發生在一雙臨終的眼睛里，發生在一條短暫的道路上，齊文棟走上自我毀滅時的重溫過去，彷彿是一生的重新開始，就像他重新用頭顱走過了母親最坦蕩最曲折、最痛苦也最歡樂的漫長又短暫的陰道。

我很喜歡莫言的風格，因為他的文字很鋒利，能看到鄉村的炊煙，聞到鄉村的味道。

——以色列著名作家奧茲

莫言的故事可以悲壯，但他的敘事姿態總有一股異想天開的青春期徵候。

——哈佛大學教授王德威

他重新接通了我們民族偉大敘事傳統之間的活生生的血肉聯繫。

——著名作家、評論家李敬澤

莫言生於1955年2月17日，原名管謨業，山東高密人，中國當代著名作家。

香港公開大學榮譽文學博士，中國藝術研究院文學院院長，青島科技大學客座教授，濰坊學院名譽院長。他自1980年代中以一系列鄉土作品崛起，充滿著“懷鄉”以及“怨鄉”的複雜情感，被歸類為“尋根文學”作家。2011年莫言榮獲茅盾文學獎。2012年莫言榮獲諾貝爾文學獎。其作品深受魔幻現實主義影響，寫的是一出出發生在山東高密東北鄉的“傳奇”。《生死疲勞》和《蛙》這兩部作品所具有的罕見的宗教情懷，使它們超越了中國作家同行，而進入了世界文學的行列。莫言的業績，也使他當之無愧地獲得了諾貝爾文學獎的殊榮。在2013年2月1日全國政協第十一屆全國委員會常務委員會第二十次會議上通過為第十二屆全國委員會委員。

創作歷程

1981年 開始創作生涯，發表了《枯河》、《秋水》、《民間音樂》等作品。

1985年創作《白狗鞦韆架》。

1986年 畢業於解放軍藝術學院文學系。

1991年 畢業於北京師範大學魯迅文學院創作研究生班，獲北京師範大學文藝學碩士學位。

1997年 以長篇小說《豐乳肥臀》奪得中國有史以來最高額的“大家文學獎”，獲高達十萬元人民幣的獎金。

1997年 脫離軍界，轉至地方報社《檢察日報》工作，並為報社的影視部撰寫連續劇劇本。

2000年 《紅高粱家族》獲亞洲周刊選為20世紀中文小說100強。

2001年 《檀香刑》獲台灣聯合報讀書人年度文學類最佳書獎。

2001年6月4日受聘山東大學文學與新聞傳播學院兼職教授。

2002年至今任山東大學文學與新聞傳播學院中國現當代文學專業研究生導師。

2003年《檀香刑》獲第1屆鼎鈞雙年文學獎。

2003年11月受聘為汕頭大學文學院兼職教授。

2005年 再次失手茅盾文學獎。《四十一炮》獲第2屆華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎。獲香港公開大學榮譽文學博士學位。

2005年，獲義大利諾尼諾國際文學獎。

2006年 出版第一部章回小說《生死疲勞》獲頌福岡亞洲文化大獎。

2006年11月28日受聘為青島理工大學客座教授。

2007年7月出版散文集《說吧，莫言》。這套書分為三卷，約100萬字，全面展示了莫言的心路歷程。

2008年 《生死疲勞》獲第2屆紅樓夢獎首獎。

長篇小說《四十一炮》系第七屆茅盾文學獎最終入圍作品。

2008年10月17日，《生死疲勞》獲首屆美國紐曼華語文學獎。

2008年11月8日，受聘為中國海洋大學文學與新聞傳播學院駐校作家。

2009年3月，受聘為濰坊學院文學與新聞傳播學院名譽院長。

2009年開始使用新浪微博，一共發微博28條，1043056粉絲，關注5人。

2009年12月，出版長篇小說《蛙》，創作手法別具一格，小說由四封長信和一部話劇構成，講述了一個鄉村婦產科醫生的人生經歷，表現一個時代的難和痛。

2011年3月，應邀成為軍賦文學院特約作家。

2011年8月，長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。

2011年11月，受聘請為青島科技大學客座教授。

2011年11月24日下午，中國作家協會第八屆全國委員會第一次全體會議投票選出中國作協第八屆全委會副主席，莫言當選副主席。

2012年5月受聘為華東師範大學中文系兼職教授。

2013年4月19日，作家莫言攜新作《盛典——諾獎之行》亮相第23屆全國圖書交易博覽會現場，講述自己獲得諾貝爾文學獎后趣味點滴，揭秘其諾貝爾文學獎領獎之行。

北京時間2012年10月11日19：00，莫言因其“用虛幻現實主義將民間故事、歷史和現代融為一體”獲得2012年諾貝爾文學獎。獎金約750萬元人民幣。

在2012年度諾貝爾文學獎即將舉行頒獎典禮之際，北京師範大學國際寫作中心日前宣告成立，本屆諾貝爾文學獎得主、北師大校友作家莫言擔任該中心主席。

北京時間2012年12月8日凌晨零點30分,2012年諾貝爾文學獎得主莫言在斯德哥爾摩瑞典學院發表領獎演講。

北京時間2012年12月11日凌晨，2012年諾貝爾獎頒獎儀式在瑞典斯德哥爾摩音樂廳隆重舉行。0點16分許，2012年中國作家莫言正式領取了的諾貝爾文學獎，並在隨後參加了盛大的諾貝爾晚宴。據媒體報道，莫言在晚宴尾聲發表致辭時，感謝了諾貝爾評委“堅持自己的信念”，同時感謝了自己的家人。

2012年諾貝爾文學獎得主莫言及家人，12月14日上午返回沉浸在“白雪世界中”的北京。莫言在機場表示，此次感受到了世界各國人民對中國作家的熱情。談到諾貝爾文學獎獲獎者難出佳作的“魔咒”，莫言說，要盡量避免這一結局，作為一個作家，最重要的還是寫作。

2013年1月20日，莫言獲得2012年度CCTV三農人物獎

2013年1月22日，莫言受聘母校北京師範大學教授

2013年2月1日，莫言當選第十二屆全國政協委員

2013年04月12日，作家莫言獲諾獎后的首部作品不是小說，而是關於自己諾獎之行的“心路剖析”。長江文藝出版社日前透露，由莫言編著的《盛典——諾獎之行》將由該社於4月19日在海口書博會首發。據長江文藝出版社工作人員介紹，莫言之所以寫這本書是因為網上對其諾獎之行的描述很多，但其中謬誤之處也不少，為了恢復事實真相，莫言便寫下了這本書。全書共分七章，以莫言在瑞典七天的所見所思為框架，共16萬字。之所以是編著，是因為全書並非完全由莫言寫就，其中也收錄了莫言的演講實錄、記者專訪以及觀眾交流。