柳樹衚衕

明代屬阜財坊，清代屬鑲黃旗。原稱柳樹井衚衕，1965年改稱柳樹衚衕。1980～1990年間拆除，原址現為中國教育電視台等建築。

柳樹衚衕，住過一位大師級的人物——國畫大師李苦禪。李苦禪拉洋車、學繪畫，半工半讀。抗日戰爭時期，他捐出2000元幫助八路軍；在日本人的監獄里，他堅強不屈，革命義衝天。

李苦禪是山東高唐一個農家子弟，自幼愛好武術和繪畫。1918年他隻身到北京求學，因舉目無親，身無分文，只好落腳慈音寺，靠從舍粥棚里取粥度日。

正當李苦禪一籌莫展的時候，北京大學“勤工儉學會”招收半工半讀的學生，他報名參加學習。1922年，他考取國立北京藝專西畫系。由於生活艱苦，他只好邊拉洋車糊口，邊學習繪畫。

李苦禪身高馬大，體格健壯，拉車跑得快，人稱“快腿李”。公子哥賽車，他幾次被點名並取得好名次。那年月拉車，也分地盤。李苦禪是後來的，人家的地盤他不好去，就專揀城外活兒，主要往海淀方向跑。當時海淀地處城外，一路荒涼，經常有歹人出沒。李苦禪腰裡纏著七節鞭，施展武功，打跑了歹人。

同學林一廬見他白天上課，晚上拉人力車掙錢，臘月里還穿著夾袍，學畫艱苦異常。所繪之畫亦如禪宗畫，就給他別號“苦禪”。“苦”就是苦難的經歷；“禪”就是指大寫意（古代稱寫意畫為禪宗畫）。從此，“苦禪”就替代了他的名字“英傑”。

1925年，李苦禪從北京國立藝專畢業，在北京師範學校、保定第二師範學校任美術教師。1929年，李苦禪出版了第一本畫冊《苦禪畫集》，經過努力，李苦禪逐漸被北京畫壇接納，成為著名畫家。

解放以前，李苦禪在北京先後住過平安里前車衚衕（王森然家）、前門老爺廟、西便門內柳樹井2號（第二位夫人凌嵋琳家）等地方。柳樹井2號是他在北京居住時間最長的地方。

1937年7月北平淪陷。漢奸組織“新民會”想拉李苦禪出來，給他們撐門面。

一天，兩個鬼頭鬼腦的傢伙兒來到李苦禪家，對他說：“只要您說句話，有你官做。”李苦禪說：“我李某隻會畫畫兒，不會當官。”其中一個傢伙漲紅著臉說：“你別敬酒不吃吃罰酒。”聞聽此言，李苦禪猛地站起來，吼道：“你們給我出去！”滿臉橫肉的傢伙想動手，李苦禪冷笑道：“想動手嗎？屋裡太窄憋，咱們出去試吧試吧。這種窩心的日子有什麼意思，愧對地下的祖宗。”兩個傢伙兒聽了這話，知道李苦禪是個不怕死的硬漢，就邊往門口走邊說：“姓李的，你別嘴硬。你現在的教書飯碗，也是……”

李苦禪明白那兩個傢伙的意思。第二天，就辭掉了北華美專、北平美術學院的教學職務，決心不為日本人做事。

由於李苦禪經常接近進步師生，進而接觸了一些中共地下黨員。他從這些共產黨人身上，明白了一個道理：要救國，要抗日，只有寄希望於共產黨。於是，他出於“革命的義氣”，把自己的住處，當做了黨的秘密聯絡點。一些愛國志士，在這裡藏身、過路，然後轉移到根據地，奔赴抗戰前線。至於這些人的姓名、去向，他從不打聽，也記不住都是什麼人。因為他明白：這是地下工作的秘密。

有時候趕上李苦禪手頭緊巴，為了給過路的同志湊盤纏，他就到當鋪，賣了自己的衣物換錢。還有的時候，他到當鋪買回來些舊衣服，給同志們換裝。他根據同志們的口音，換上相應的衣服，再巧用筆墨，一番化裝。結果，年輕人成了老頭，讀書人成了莊稼漢，教書先生成了小販。常常弄得被化裝的同志對著鏡子都認不出自己來。

年1月，一個叫郝冠英的女士，來到柳樹井衚衕李苦禪的小南屋，對他說：共青團北平市委書記李又常（后改名李續剛，解放後任北京市人民委員會副秘書長）交給她一項緊迫的任務，就是春節前護送一批同志去延安，可是缺少路費，必須在5天內籌集2000元現款。

要知道，當時4元錢可以買一袋麵粉，2000元可不是個小數目。

李苦禪一聽，就笑著說：“你可來巧了。我在天津辦的畫展賣了2000多塊錢，昨天我的學生魏隱儒才送來，你拿去吧。”

郝冠英接過錢，感激地說：“二哥，我代表去延安的同志謝謝你。共產黨不會忘記你的貢獻。”

42年後的1980年4月，苦禪老人收到了一封信，是當年受他幫助前往抗日邊區的“小姑娘”寫的：“倒回去四十多年，大約是1938年夏天，一個窮學生念不起書，想找革命出路。那時還是一個小姑娘（傅先芳）曾得到過您經濟的援助。在臨去解放區的頭幾天，您還為我們餞行，請我們吃了火鍋。當時有餘鑫元、文敬之，不知您還能記起來嗎？參加革命后我一直在部隊文工團當演員。解放后，我一直在東北工作，我今年58歲了。前幾天在電視里見您老，仍老當益壯，正揮毫作畫，我不禁感慨萬千。”這自然是后話。

為了感謝李苦禪的幫助，中共中央晉察冀分局北平地工組的領導黃浩，特意約李苦禪在北海公園九龍壁見面，對他講：“李先生儘管不接受偽差，但一些社交場合還要多走走。如果聽到鬼子兵的動態、物資運輸情況，還望能及時轉告我們。不過，你也要注意自身的安全。”

1939年夏天，日軍包圍了柳樹井衚衕李苦禪的小南屋，他和魏隱儒兩個人被抓到沙灘北大紅樓——北平日本憲兵隊本部“留置場”（即拘留所）。

幾十年後，李苦禪回憶在監獄中的經歷時談道：“沙灘兒紅樓，50多年前我在那裡上過課，文學課。文科大樓下邊是地下監獄，住了二十八天，死了多少次。灌水是常事。壓杠子壓了一次，壓杠子，都“死”了。澆涼水，通身很涼，一潑水就緩過來了。”

“那裡每天八點鐘上堂，下午是一點鐘上堂。他們要槍斃的人，星期六就提出來到別的屋裡去了，第二天早上就行刑。（上村）問我：“苦禪先生，今天星期六，我救不了你了！”我說：“上村！你們殺人的法子不是四個嗎？一狗吃，二槍斃，三活埋，四砍頭。你儘管用吧！我不怕這個！”

由於李苦禪知名度高、影響大，再加上沒有真憑實據，日軍就把他放了。釋放時，鬼子還耍花招，即不說放他回家，也不說懲辦他。李苦禪想：鬼子可能要在背後下毒手。想到這裡，他忍著傷痛，邁著穩健的步子，無畏坦蕩地朝前走。快到家門口了，他琢磨，鬼子怎麼還不開槍啊。回頭一看，盯梢的人離得遠遠的，槍法不好，恐怕還打不著了。這回李苦禪明白了，鬼子是想放長線、釣大魚。以後可得更加小心。

盼望的時刻終於來到了，1945年8月日本投降了。李苦禪高興啊！在一些公開的場合，他表演拳術、清唱京劇唱段，與同胞們共享勝利的喜悅。

後來當人們問起苦禪老人參加抗日地下活動的事兒，他總是說：些許小事，不足掛齒。可是，到了十年動亂時期，苦禪老人被迫一遍遍地寫交代材料，他的抗日事迹，才逐漸傳出來。但“造反派”不信，愣逼他承認在抗戰時期有失節行為。苦禪老人矢口否認。“造反派”威脅說：“你敢寫保證書嗎？”苦禪寫道：

“保證書：日本淪陷（北京）時所有一切漢奸事沒做過，新民青年會開畫展沒有參與過，而且這個名字我就不知道。如果有的話，我認罪，如查出，我以生命抵罪！一九六九年一月十五日李苦禪。”

寫罷，他還按上指印。苦禪老人永遠是條硬漢子。

解放后，苦禪老人擔任中央美術學院教授，桃李滿天下。他大膽創新，花鳥大寫意，似與不似，讓人回味悠長。

1983年6月11日，苦禪老人跳動了85年的心臟休息了。但苦禪老人畫的雄鷹，依然“英視瞵瞵衛神州”。