八月的憂愁

黃水塘里游著白鴨，

高粱梗油青的剛高過頭，

這跳動的心怎樣安插，

田裡一窄條路，八月里這憂愁？

.

天是昨夜雨洗過的，山崗

照著太陽又留一片影；

羊跟著放羊的轉進村莊，

一大棵樹蔭下罩著井，又像是心！

.

從沒有人說過八月什麼話，

夏天過去了，也不到秋天。

但我望著田壟，土牆上的瓜，

仍不明白生活同夢怎樣的連牽。

《八月的憂愁》被認為是優美的田園詩，發表於一九三六年，構思當是更早。——但不能簡單認定此詩僅僅表達恬淡的心境和閒情逸緻，在平靜的敘述中，表達了抒情主體對命運、生活的思考和難以言說的幽怨。“不明白生活同夢怎樣的連牽”一句即透露了詩人的愁思之深：浪漫的理想與現實為什麼竟有如此落差。在安靜、幽美的田園風光背景下，潛藏著詩人深深地思考和難以解脫的愁緒。這種思考的過程即是女性生命意識覺醒的過程，但覺醒的過程充滿苦惱與焦慮。面對生活的困頓與繁瑣，女性顯得微弱而無力、落寞而無奈。但在詩中，這種困惑、煩悶的表達是含蓄、節制的，平靜而委婉的道來，具有古典詩詞中的“幽怨”情致。試分析。

“水塘”、“鴨”，“高粱”等是傳統山水田園詩中的經典意象，意象組合構建了平靜、寂寥的鄉村生活場景。而“跳動的心”如柔和旋律中的一個跳躍而起的音符，悄悄打破了平靜與和諧的氛圍。悠閑、自在的田園生活背景下，抒情主體原來有著並不平靜的心境。甚至這“跳動的心”竟無法安插“田裡一窄條路，八月里這憂愁”，其苦悶可想而知…但詩意並未就此放縱，緊接著詩歌的意緒又漸漸平靜、舒緩下來：“雨洗過的天”、“山崗”、“轉進村莊的羊”意象的組合恢復了恬靜的鄉村氣息。這似乎是一次抑制，試圖以生活場景的平靜掩蓋住內心的苦悶與躁動。但抑制並不成功，隨後，一個不和諧的“音符”再次跳躍而出，“井”的意象出現，“…井，又像是心”。“心”當然代表一種情緒。——“愁緒”如此揮之不去，觸景即生情，暗示了憂愁的難以釋懷。但詩人並不張揚、縱容這種愁緒，而是不斷克制。

第三節，“從沒有人說過八月什麼話”，潛台詞好像是“雖然八月……”似乎暗示了詩人個體對八月的某種不滿和無奈。但詩人並不直接表達自己的幽怨，而用一句“夏天過去了，也不到秋天”，表達一種時間煎熬下的貌似淡然而持久、幽深的無奈和難以解脫的焦慮。雖受煎熬、迫不及待，但詩人也並不詛咒“八月”，只是“望著田壟，土牆上的瓜”，似乎在無望的期盼著什麼，充滿幽怨的。

林徽因（1904-1955）原名徽音，福建閩候人，建築師、作家、新月派詩人之一。1904年出生於福建閩侯一個官僚知識分子家庭。父親林長民早年留學日本，是新派人物。1916年入北京培華女子中學，1920年4月至9月隨父林長民赴歐洲遊歷倫敦、巴黎、日內瓦、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾等地，同年入倫敦聖瑪利女校學習，與在倫敦經濟學院上學的徐志摩相遇。1921年回國復入培華女中讀書。1923年參加新月社活動。1924年留學美國，入賓夕法尼亞大學美術學院，選修建築系課程，1927年畢業，獲美術學士學位。同年入耶魯大學戲劇學院，在G．P．帕克教授工作室學習舞台美術設計。1928年3月與梁思成在加拿大渥太華結婚，婚後去歐洲考察建築，同年8月回國。1955年4月1日清晨，經過長達15年與疾病的頑強鬥爭之後，與世長辭，年僅51歲。

林徽因一生著述甚多，其中包括散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等作品，均屬佳作，其中代表作為《你是人間四月天》，小說《九十九度中》等。出版的詩集有《林徽因詩集》（1985）等。

林徽因是中國著名的建築學家和作家，也是中國第一位女性建築學家，被胡適譽為中國一代才女。30年代初，與夫婿梁思成用現代科學方法研究中國古代建築，成為這個學術領域的開拓者，後來在這方面獲得了巨大的學術成就。在中國現代女作家中，林徽因是極有天賦、極具個性、極為獨特的一位，她在建築學上的卓越成就也一直為研究者所關注的話題，深受後人尊敬。