程小青

生於上海南市區淘沙場的貧民窟里。10歲時，父親就病故了，母親憑著雙手給人家做些針線活，送他去私塾。一個偶然機會，程小青在《時務報》上讀到了柯南道爾的“福爾摩斯”，遇事喜歡尋根問底的他從此迷上了“福爾摩斯”，萌發了寫作偵探小說的慾望。

1911年上海《新聞報》副刊舉辦小說徵文大賽，程小青的以霍桑為主角的小說《燈光人影》被選中，發表后深受讀者喜愛。之後，程小青與周瘦鵑等人用文言翻譯了《福爾摩斯探案集》。

1919年，他創作的小說《江南燕》被上海友聯公司拍成電影，獲得巨大成功。從此，程小青的“霍桑探案”一發而不可收地見諸報端。

1946年， 《霍桑探案全集袖珍叢刊》陸續由世界書局出版，共計74篇280餘萬字。新中國成立后，程小青根據報刊的兇案素材，創作了小說《大樹村血案》《生死關頭》《不斷的警報》等，並由這些小說改編成當年家喻戶曉的電影《徐秋影案件》。

“霍桑探案”系列伴有濃郁的滬上民俗風味，透出二三十年代滬上氣派與情調，具有濃厚的歷史滄桑感與社會真實感。程小青塑造的霍桑是一個集優秀品德於一身的“土生土長”的中國式私家偵探，他堅定、勇敢、富有犧牲精神；他不慕金錢與榮華，一心為民；他藐視權貴，同情弱小，劫富濟貧；他觀察敏銳，善於從蛛絲馬跡中判斷出事物的隱蔽和真相；他思考周密，有著出眾的理解力；他用傳統的道德武裝自己，既有儒家的“中庸”，又有墨家的“兼愛”。霍桑的形象寄託著作家的人格精神與人生理想。程小青根據自己的創作經驗對偵探小說作了頗為深入的研究，提出了一套卓有成效的理論觀點，為中國偵探小說的理論形成作出了最初的探索。他的偵探理論不僅探討偵探小說文本本身的建構，還涉及偵探小說的功利觀、讀者接受觀等，論及的範圍包括自然科學、社會科學及人文科學，足見其知識結構的深厚、學識的淵博。五十年代，程小青對偵探小說理論作了全面總結。他說：“偵探小說是文藝作品中一種性質特殊的形式，有著獨特的結構和風格。在人們一般具有的求知慾的基礎上，它提出一個反映社會現實的新奇的或嚴重的問題，任憑作品中的主人公——非職業的或職業的偵探的智慧勇敢和百折不撓的鬥爭精神，遵循嚴格的邏輯軌道，運用正確的科學原理與方法，通過調查求證、綜合分析、剝繭抽絲、千迴百轉的途徑，細緻地、踏實地、實事求是地、一步步撥開翳障，走向正鵠，終於找出答案，解決問題。就這樣，它在培養不怕困難的鬥爭精神，刺激求知慾、喚起理智、啟發思維，以及運用科學原理和方法來分析和處理具體事物各方面，對於讀者特別是求知慾較強烈的青年讀者，有著潛移默化的積極作用。”

【紀念程小青先生】－－－－By冬苗

在蘇州文化界三老中，我最晚認識程小青先生。

1957年夏天，我和高中同學龔之榮由周瘦鵑介紹，第一次登門拜望程先生。他家住在城東望星撟（原壽星橋），要走過第一人民醫院（原博習醫院）的太平間後門，旁邊是陰森森的殯儀館，經常有黑漆漆的棺材橫在外面，喪家的男女老少披麻戴孝，哭喊震天。有些女同學跟了來，半途又逃了回去。

程小青的家門前更恐怖，要穿過長長的窄弄，兩旁都是巍巍高牆，破敗不堪，常有飛瓦砸落下來。我想，程老是中國寫偵探小說的元老，可能就在周圍環境中獲取靈感吧！

狹巷深處是程小青獨家居住的紅漆木門，特厚。手都敲痛敲麻了，方有人應聲。開門的正是程小青先生，那時已經很老了（64歲）；一雙眼睛卻極明亮，熠熠閃光，似乎能照到我們心間。

龔之榮上前一鞠躬，送上禮物，一本油印的《新墾地作品選》，恭恭敬敬說明來意：“我們蘇高中的‘文藝愛好者協會’，要請程老師作個報告，談談創作偵探小說的體會。”

“不敢當，不敢當，叫老師不敢當，作報告更不敢當。“程老竟像雞啄米似的，向我們兩個中學生鞠躬，並叫人泡茶、送果盤，弄得我們局促不安，很不好意思。

程老還說，本當從命，實在沒啥好說。偵探小說是舊社會的產物，寫的人混口飯吃；看的人戒戒厭氣。不入流品，難登大雅之堂，算不上文學作品。你們中學生應該多讀毛主席的書，魯迅先生的書，老區作家的書，如趙樹理、丁玲、周立波、馬烽、西戎，還有蘇聯作家高爾基、法捷耶夫、肖洛霍夫、奧斯特洛夫斯基，好書勿勿少，千萬不要看我程小青那些胡編亂造的勞什子。誤人子弟，罪孽深重啊！

我愈聽愈迷惑，愈聽愈糊塗，總覺得不太對頭。以前，聽范煙橋先生說，程小青對自己的《霍桑探案》極其得意，要兒子譯成英文，和偵探小說鼻祖柯南·道爾別別苗頭；怎麼會突然謙虛起來，把自己貶得一文不值？

我還聽人說，他兒子叫程育德，是“新蘇師範”的化學老師，留學過美國，英文刮刮叫。所以，這個消息不會錯。

我少不更事，口無遮攔，未作考慮，便把自己心裡的想法，直通通地倒了出來。

哎喲喲，弄錯哉！全都弄錯哉！程小青搖著雙手，急急分辯。那時我想寫東西，寫什麼呢？言情小說寫不過馮玉奇、藍白黑，武俠小說、宮闈小說、黑幕小說又不會寫，靠著以前翻譯過柯南·道爾的《福爾摩斯》，依葫蘆畫瓢，學寫了幾篇，投出去沒人要。巧哉，兒子阿德正在美國留學，便先由他譯成英文，在當地商業報紙上登一登，再由我翻譯過來。那年代崇洋媚外，月亮也是美國的圓，迎合洋奴思想，我這中學沒畢業的鐘錶店夥計，也當上了所謂的“作家”。說也慚愧，我肚裡的墨水，還沒有兩位多咧！

程老一邊說，一邊翻閱我們送去的《新墾地作品選》。誇獎不已，這樣的新詩，這樣的小說、散文，唷，還有劇本喏！我程小青就寫不出。嘖嘖，後生可畏，甘拜下風！

無奈龔之榮是霍桑的崇拜者，糾纏不清，非要程老去趟蘇高中，給大家見個面也好。程小青眼晴一亮，又生一計。

“哎喲喲，我牙疼！我給醫生約好，今天要去拔牙，滿口牙都要拔光，一個也不留，全部裝假牙，對對，一個也不留。七纏八攪，怎麼把這件頂頂要緊的事體忘了呢！”他拍著腦袋，埋怨自己的記性壞透了。又拉住龔之榮，拍著他的手掌，誠懇地說，裝好了牙齒，我一定到你們學校去。沒有了牙齒，可成了無恥（齒）之徒，哪能出門見人呢！當然，時間要晚一些，可能要半年以後啦！

沒辦法，龔之榮較量不過他，只得敗下陣來。臨行時，要了一本書，是程老親筆簽字的《青春之火》。

程老也要送我禮物，我推辭不要。他隨手抄了一闋《一翦梅》給我：橋畔幽居(魚孚)水西，曲岸風微，小巷人稀。向陽庭院有花蹊，春日芳菲，秋日紛披。高閣窗前綠樹低，曉接晨曦，暮送斜暉。閑來讀書更吟詩，家也怡怡，國也熙熙。

看我不甚理解，程老用嘴巴努努書房裡的匾額，上書兩個煙篆大字：繭蘆。哦，原來程老在作繭自縛，把自己裹得緊緊的，抵禦即將到來的政治風暴。他以偵探小說家特有的銳利目光，己洞察到這場鋪天蓋地的“反右”鬥爭，在這年仲夏會席捲全國，帶來一場空前的浩劫。

龔之榮高中畢業后，即遭逮捕，以“反革命罪”判處了18年徒刑。唉，人生能有幾個18年，何況青春年少時。

1982年，紀念辛亥革命70周年，蘇州開明戲院演出崑劇《鑒湖女俠》（由我編劇)，他到後台來找我，己相距25年，彼此完全不認識了。

他一輩子在常熟鄉下當農民，在陸文夫的幫助下，才辦起個小小編織袋廠；不久，又倒閉了。還是種田、養豬、燒磚瓦，跟一個年紀比他大得多的寡婦結婚，不再寫一個字。當年在蘇高中，他可是一位才氣橫溢的文學青年啊！

幾年後，我搬到了張家弄14號，即是第一人民醫院太平間的斜對面，和程小青先生的“繭蘆”僅幾步之遙，只有一橋（望星橋）相隔，經常給他送我們蘇崑劇團綵排的戲票。有了更多接觸，方知程老原來是個極其風趣的“老頑童”。他的奇聞怪事，真是層出不窮。

蘇州文化界三老，有個共同特點，喜歡戴墨鏡。陰雨天也戴，室內也戴。茶色水晶玻璃，玳瑁鏡框，很時髦，很氣派，俗稱“養目鏡”。當作家，一雙眼睛最要緊。戴這眼鏡不為近視、遠視、散光，只為保養視力。

有天，程小青到景海女子師範上課。課堂上，他的“養目鏡”不見了，怎麼找也找不到。那些調皮的女生，掩住嘴巴，都在咯咯地笑。她們說，程老師，您不是會寫偵探小說嗎？您就當自己是大偵探霍桑，判斷一下，會是何人所盜？藏在何處？

程小青一副胸有成竹的模樣，笑笑說，這眼鏡，我當它是寶貝，對別人卻毫無用處。不會有江湖大盜來搶，亦不會有梁上君子來偷；僅僅是在座的各位惡作劇而已！至於藏在何處呢，程小青分析出十餘種可能，每一種都講得頭頭是道、滔滔不絕。他愈講愈遠，愈講姑娘們笑得愈厲害。有人實在忍不住了，叫道，程老師，您回頭看看吧！

程小青回頭一看，他那寶貝”養目鏡“晃丁晃蕩，就吊在黑板上，離他後腦勺只有幾尺遠。

他尷尬極了，自我解嘲說，莫怪蘇州人有句老古話，“千鈿難買回頭看”，我一回頭就得到千鈿買勿到的寶貝啦！

還有一次，還是在這個班上，他的呢制禮帽不見了。他知道又是哪個調皮的姑娘藏了起來。果然，他最寵愛的一個女弟子，向他擠擠眼睛，暗暗往講台里指指。他心中有數了，裝模作樣地分析一通，最後直奔講台，在抽屜里取出呢帽，戴到頭上。程大偵探“傑出”的表演，贏得了大家最最熱烈的掌聲。

程小青得意洋洋地回到家裡，正想向他妻子吹噓一番。妻子黃含章搶先問道，福林（程小青本名青心，乳名福林），你啥時候把禮帽換了？買帽子亦要揀揀好，為啥買頂舊帽子？

程小青取下一看，大呼上當！原來他的呢帽藏青色的，現在變成墨綠色了。那些放肆的丫頭欺負他戴了“養目鏡”，分不清顏色，故意作弄他，來個張冠李戴。

程小青寫了偵探小說，在蘇州城裡極有名氣。大到幫助蘇倫紗廠大老闆嚴欣祺找到百萬金元（國民黨發行的金元券）的股票，小到幫助隔壁寧波阿奶找到丟失半年多的雨傘。但他最為津津樂道的，是為一個可憐的漁家女子，洗刷了冤情。這一素材，不知他有沒有寫進《霍桑探案》中去？

我把聽來的故事簡單地講一講吧！

不知道什麼年代。有一天，望星橋上馳來幾輛摩托，然後是兩輛黃色吉普，啪啪啪，跳下來的人，都是全副武裝的彪形大漢，大聲嚷嚷要見程小青。當然，程小青家門前的弄堂窄，車子開不進去；只得由程小青迎了出來。一個副官模樣的軍人，彬彬有禮地把程小青讓到吉普車上，說是要請他去幫助偵破一件奇案。一陣呼嘯，絕塵而去。原來軍界有名地位顯赫的高官，在蘇州網師園包養一個情婦。那時，網師園可以住人的；當然，住的不是一般人。

高官來蘇度假，想吃鯽魚，情婦親手宰殺。不想，丟失了一枚10克拉的特大鑽戒，網師園裡裡外外都翻遍了，就是不見影蹤。便懷疑是送魚進園的一名漁家女子所偷，士兵把她懸吊在樑上，拷打得遍體鱗傷，亦毫無結果。

程小青進了網師園，四處踏勘，尤其在宰殺鯽魚的陰溝旁，看得更加仔細。那裡早已挖地三尺，每個磚塊、每粒砂泥都篩洗過了，弄得清清爽爽，哪有鑽戒的下落！此時，“哦昂”一聲，樹叢里鑽出一隻“白烏龜”。大家不要弄錯，那不是真的“烏龜”，而是“鵝”。蘇州人發噱，偏要叫鵝是“白烏龜”（要用吳語來念）。程小青雙目澄亮，把手一拍，高興地說，呵哈，小賊骨頭找到了！

殺了“白烏龜”，果然在它脹鼓鼓的嗉子里，翻尋出了那枚奇亮的鑽戒。或許是它吞食鯽魚內臟時誤入其口；或許它喜歡亮晶晶的物件，這就不得而知了。樑上的漁家女子放了下來，給程小青叩了幾個響頭，以謝救命之恩。

程小青經常在生活中，汲取靈感。有天，他去東吳大學給洋人上中文課。來得太早了，教室的門窗都緊閉著。他使勁用身子撞擊，砰地一聲，把門打開；只聽見教室里“劈劈啪啪”一陣亂響，所有的窗子都自動開啟了，而座位上空無一人。他渾身一激靈，感到似乎有猙獰的惡魔藏在屋內。

那，自然是氣流的作用。程小青受此啟示，成了他最得意的一部偵探小說的開端。

二程小青作品小考 －－－－By：ellry

◎程小青的第一篇偵探小說是哪篇？

在嚴芙孫《民國舊派小說名家小史》中談到程小青時說：“其處女之作，為《鬼妒》篇，情文並茂，躍然紙上，刊商務《小說月報》。”鄭逸梅也說：“（程小青）厥後始肆力於偵探，處女作鬼妒，郵投小說月報社，主編者惲鐵樵氏深獎之。”從嚴芙孫的話來看，並不能肯定《鬼妒》是偵探小說。而鄭逸梅的說法近乎於把《鬼妒》稱為偵探小說了。然而，《鬼妒》一篇有好幾位作者稱在《小說月報》上查不到（吉林文史版前言裴效維稱查不到，盧潤祥也稱查不到）。而《鬼妒》確有這篇，載《小說海》1卷4號（1915年4月1日）。乃英國Alice Claude著，程小青翻譯（據《新編增補清末民初小說書目》）。魏守忠年表沒提是翻譯小說。另外程小青有篇《鬼仇》刊於《小說月報》10卷8號（1919年8月25日），但年代似乎不符合。於是，盧潤祥以《燈光人影》為程小青偵探小說處女作。可以肯定的是這是第一篇以霍桑命名的偵探小說。但是是否這是程小青創作的第一篇偵探小說呢？《燈光人影》發表於1941年秋，而1914年7月（程）小青還發表了幾篇文章，如《情仇》、《左手》等，但署名是小青，不知是不是程小青本人，也不知道是原作還是譯作。而1914年以前確切的程小青作品還沒有見到，吳承惠在《程小青和〈霍桑探案〉》中推測此（《燈光人影》）前程小青就開始發表文章，這僅是一種推測，目前還無法證實。

◎《燈光人影》是哪篇？

《燈光人影》應該是第一篇霍桑偵探小說，但是後來的幾部選集好像並沒有收錄它。盧潤祥推測說：《燈光人影》可能就是《酒後》。那麼到底是不是呢？《酒後》載於《小說世界》1卷4期（1923年1月26日）。當然並不能說明它不是由《燈光人影》改編的，因為《倭刀記》也被改編（文言變成白話文）成《血匕首》。但是在《江南燕》中稱：“當同學時，余（指包朗）以柳醫事身被嫌疑，亦幸的霍桑之仗義臂助，始獲剖白。事後余草《燈光人影》篇述其事。”（據吉林文史版）也就是說，《燈光人影》至少包含以下幾個元素：一、同學時，也就是包朗年輕的時候，二、“柳醫”事件，三、包朗是嫌疑對象。那麼《酒後》符合幾點呢？根據吉林文史版的《酒後》，“我的年齡雖已距四十不遠”，也就是三十多歲，與“同學時”不符，“柳醫”和包朗被懷疑兩點也沒有。雖然我們不清楚《燈光人影》到底講了什麼，但是就現有資料來看，《酒後》除了與“燈光人影”四字搭邊以外，其他就沒有什麼關連了。有兩種解釋可以說明這種情況：一、《酒後》確實是根據《燈光人影》改編的，不過程小青進行了徹底的修改（近乎面目全非？），二、《酒後》不是《燈光人影》，需要進一步對《燈光人影》進行調查。我在這兒更傾向於第二種解釋。

程小青到底寫了多少篇作品，就目前來看，還很難給出一個確切的數字（國際廣播版介紹中提到156篇，不知數據來源）。而程小青的書目，除了魏守忠編的《程小青生平與著譯年表》以 外，還沒有更為完備的。而《年表》有些過於模糊，也有一些錯誤。我通過查找一些書目（主要參考書列於文末），整理了這篇程小青作品列表。但是這篇列表還有很多的疏漏和不完善的地方。由於條件的限制，我不可能去查找到原始的民國書刊，只能在一些相關的已經整理好的書目中搜尋程小青的作品，因此這些資料可能是一些二手甚至三手的東西了，不能保證完全的真實可靠。而民國時期的通俗文學作品，由於種種原因，流傳下來的並不多，而幾份書目也並不是全國所有圖書館的館藏書目，只是一部分圖書館的館藏，由於部分書已經佚失，有的也僅是根據書目卡片摘錄的。《民國時期總書目》、《中國現代文學總書目》雖然稱為總書目但是相當不全面，而且不包括雜誌、報刊文章，遺漏大量作品也可想而知。《新編增補清末民初小說目錄》收雜誌、報刊文章（不全），但是跨度年代比較短，程小青創作高峰時期（三四十年代）都沒有包括。《中國現代文學期刊目錄彙編》較少收錄通俗文學雜誌，相信也會遺漏大量作品。另外，報刊目錄整理的比較少，也是相當遺憾的。

據史料介紹，程小青在21歲時發表的《燈光人影》（一說《燈火人影》），被《新聞報》舉行的徵文大賽選中，他小說中的偵探原名霍森，因排字工人誤排，於是便成了霍桑。《霍桑探案》發表之後，程小青不斷收到讀者大量來信。是讀者的鼓勵，促使程小青先後寫出了《江南燕》《珠項圈》《黃浦江中》《八十四》《輪下血》《裹棉刀》《恐怖的話劇》《雨夜槍聲》《白衣怪》《催命符》《索命錢》《新婚劫》《活屍》《逃犯》《血手印》《黑地牢》《無頭案》等30餘部偵探小說。著名報人鄭逸梅曾稱讚他：“畢生精力，盡瘁於此，也就成為偵探小說的巨擘。”

程小青主要的電影活動開始於1930年代。但是他的文學創作卻是在1920年代就已有盛名，

1926年，他的小說《母之心》，由陳趾青改編成電影劇本，國光影片公司攝製，商務印書館活動影戲部出品，楊小仲導演，鄔麗珠、汪福慶、沈化影等主演。這算是他的作品第一次進入電影。

1931年，程小青正式開始為各大公司編寫劇本，為上海友聯影片公司創作電影劇本《舞女血》。為上海明星影片公司創作電影劇本《窗上人影》，程小青編劇兼說明，程步高導演。

1932年，為明星影片公司改編成電影劇本《慈母》《可愛的仇敵》《國魂的復活》等；為梅岩影片公司編寫《江南燕》；為國華影片公司《血淚鴛鴦》；為金星影片公司《雨夜槍聲》《紅淚影》等。其中，《慈母》由程小青兼說明，張石川導演。《江南燕》是姜起鳳導演；《國魂的復活》由張石川導演。《紅淚影》由金星影片公司出品，鄭小秋導演。《可愛的仇敵》由程小青兼說明，程步高導演。

1939年，為國華影片公司改寫了劇本《夜明珠》《楊乃武》《董小宛》等，都由鄭小秋、張石川導演。其中，《夜明珠》由鄭小秋導演；《楊乃武》由張石川、鄭小秋導演。

1940年，為國華影片公司改編電影劇本《孟麗君》。導演張石川。

1941年是他創作上的豐收年，除創作偵探小說、翻譯外國作品、整理舊作外，還創作改編了十餘部電影劇本，計有《故城風雲》《梅妃》《夢斷關山》《惜分飛》《新美人計》《奈何天》《夜深沉》《梅花》等。

《夜深沉》由程小青根據張恨水同名小說改編成《夜深沉》，國華影片公司出品，導演張石川。

《雨夜槍聲》由金星影片公司出品，徐欣夫導演，這部影片是根據程小青同名小說改編的。

《新美人計》由國華影片公司出品，鄭小秋導演。《夢斷關山》由國泰影片公司出品，導演何兆璋。《梅妃》由國華影片公司出品，導演張石川；《奈何天》由程小青根據《金粉世家》改編，國華出品，鄭小秋導演。

1942年，為國華影片公司編劇《血淚鴛鴦》，該片由張石川、周起導演。

為了讓大家對程小青電影作品有一個直觀的印象，可見下表。

表1：程小青電影作品表

程小青的創作，據另一位著名報人范煙橋稱“模仿了柯南道爾的寫法”，但他又塑造了“中國的福爾摩斯”。為了達到這一目的，程小青作為函授生，受業於美國大學函授科，進修犯罪心理學與偵探學的學習，他從理論上學習西歐偵探理論，在實踐中又把中國舊社會發生的案例加以改造。他在談到創作時，多次談到自己如何設計偵探小說的名字，怎樣取材與裁剪，怎樣構思開頭與結尾，他把美國作家韋爾斯的專著《偵探小說技藝論》和美國心理學家聶克遜博士的專著《著作人應知的心理學》作為教科書。在小說中，程小青設計了霍桑與包朗一對搭檔，類似福爾摩斯與華生醫生，但在案件的取材上，程小青著重描寫舊中國社會弊病引發的兇殺案，注重人物的心理分析，把兇殺與現實生活的投影結合起來，因此形成了自己的特點與風格。