埃米爾·阿雅爾

熱斯梅對加里的文學創作影響極大，他在晚年的小說《黎明的允諾》 、 《夜晚將是寧靜的》 、尤其是《歐羅巴》里都描繪了他們的戀情。他後來一直在尋求愛情，他的《巫師》或《風箏》等自傳性小說，都流露出他從未找到愛情的絕望，所以他最後還是開槍自盡了。傑出的作家在愛情遭到挫折時，往往會把痛苦轉化成文字，從而使他們的藝術富有尊嚴和高貴。

雨果在妻子阿黛爾成為朋友聖伯夫的情婦后深受刺激，但他很快重新振作起來，出版了《巴黎聖母院》 。斯丹達爾在他對馬蒂爾德的愛遭到失敗之後寫出了《論愛情》 。17世紀拉法耶特夫人和塞維尼夫人撰寫的小說和信件，也是來源於她們在友誼或愛情方面的體驗。

1980年12月2日，法國巴黎，羅曼·加里用一隻手槍結束了自己傳奇的一生。他死後的第二年，遺著《艾米爾·阿雅爾的生死》發表，解開了法國文壇的一個迷團：羅曼·加里就是阿雅爾，從而羅曼·加里成為第一位也是惟一一位兩次獲得法國龔古爾文學獎的作家。龔古爾文學獎和諾貝爾文學獎一樣，一年只頒給一位取得重大成就的作家，獲得龔古爾文學獎，是大多數法國作家夢寐以求的目標。1956年，42歲的羅曼·加里就憑藉長篇《天根》首獲龔古爾。

而後羅曼·加里對自己也對這個圈子產生了深深的懷疑，是自己的作品真的達到了別人讚譽的那種高度嗎？還是僅僅是因為羅曼·加里這個名字就讓人心生敬畏之心，他決定開個玩笑。1974年，羅曼·加里開始用阿雅爾的名字寫作，作品一出版，就大獲好評，整個法國文壇都在為又一名天才的青年作家的誕生而歡欣鼓舞。第二年，加里用阿雅爾的名字發表了長篇小說《如此人生》 ，講述一個老妓女和一個小男孩的故事，在龔古爾的評選中，一路領先，最後摘得桂冠。到了頒獎的時候，羅曼·加里深知這個玩笑開大了，他開始用各種理由拒絕參加頒獎典禮。其實，在阿雅爾開始火爆文壇的時候，一個對加里作品有著深入研究的記者，就曾經質疑過，是不是羅曼·加里又在和大家捉迷藏，換著名字寫作，加里對此做出了異常嚴肅的回答：不是我。阿雅爾是誰？阿雅爾到底是怎樣的一個人？成了當時法國文化圈最熱鬧的一個話題，直到羅曼·加里自殺，留下了一封寫著“我玩膩了”的遺書，

中國的讀者對羅曼·加里知之不多，其實加里的作品出版的並不少，處女作《歐洲教育》 、獲獎作品《天根》 、包括他的自傳體小說《童年的許諾》在國內都有出版。對比起他的文學成就，他傳奇的一生更令人津津樂道。羅曼·加里是波蘭人的後裔，跟隨著母親在立陶宛長大，母親對他寄予了厚望，從小就到處誇耀他是一個天才，遇到有不識趣的鄰居說這不過是一個普通的孩子，或者用別的方式侮辱了加里，母親就會帶著加里打上門去，讓他們睜大自己的眼睛，看看眼前的天才，他將會接觸到當代的所有大人物，“他必將成為駐美國的大使”。

14歲，加里跟隨母親逃到了法國的尼斯，後來考上巴黎的大學學法律。第二次世界大戰爆發前夕，加里參軍入伍，先是擔任射擊教練，而後迅速成為法國的王牌飛行員。在倫敦、非洲和諾曼底戰役中，加里駕駛著戰鬥機，立下了赫赫功勛。母親的話得到了應驗，他不但見到了英國女皇、邱吉爾、戴高樂，並且和后兩位結下了深厚的友誼。在慶祝戰爭勝利的戰地集會上，加里自編自導自演了話劇，將台下的戴高樂等人逗得前仰後合。1945年，羅曼·加里發表了處女作《歐洲教育》 ，蜚聲文壇，同年，他進入法國外交部工作，向著童年許下的做駐美國大使的諾言邁進了一步。羅曼·加里是一位優秀的外交人才，他先後擔任過駐波蘭大使，駐聯合國發言人，駐阿根廷總領事，不幸的是母親的身體越來越差，終於辭世，沒有親眼看到加里成為駐美國的大使，成為加里永遠的遺憾。在完成童年的許諾，成為駐美國的大使，也結識了他生命中最重要的女人——好萊塢女影星瓊·塞貝格后，加里辭去了外交部的工作，從此專職寫作，間或自己編劇自己導演，玩玩電影，周遊列國，過著常人無法企及的幸福生活。

1952年，羅曼·加里發表了一部名為《日色》的長篇，講的是一個皇家飛行員在一次狂歡節上，結識了一位好萊塢女影星，一見鍾情，兩個人放棄了原有富裕的生活和家庭，逃走了，去環遊世界。5年之後，在好萊塢，書中描述的場景變成了現實，43歲的羅曼·加里遇見了21歲的瓊·塞貝格，這是一個有著墨西哥風味的女孩，當時她正在出演普雷明導演的《聖女貞德》 。

瓊·塞貝格已經擁有了很大的名氣，她在根據法國女作家薩岡的小說改編的電影《你好，憂愁》中擔任重要角色，隨後她在電影大師讓—呂克·戈達爾的成名作《精疲力盡》中擔綱女主角，和他配戲的男主角為法國著名影星貝爾蒙多，在某種程度上說，《精疲力盡》是法國新浪潮電影流派的發軔，評論說，這是法國電影對世界電影的最巨大的貢獻，瓊·塞貝格時尚感性的演出，也使她成為當時最耀眼的明星。瓊·塞貝格看起來很女人，柔弱，她迅速地被羅曼·加里的男人味道和才華創意所吸引，而他帶給羅曼·加里的是加里夢幻中的藝術氣息，一種久違的激情，一種誘惑，一個從天而降的女神。幾夜情后，他們同居了，住在BAC大街108號，直到加里的老婆知道塞貝格懷孕的時候，他和加里離婚了，結束了17年的婚姻生活。羅曼·加里和瓊·塞貝格度過了10年美好的雲遊生活后，兩人離了婚。

塞貝格像聖女貞德一樣，柔弱下面充滿了抗爭精神，她一直熱衷政治，是美國知名的幾個民間政治人物之一，從而招來FBI的嫉恨。在塞貝格生下一個嬰兒后，FBI的局長胡佛造謠說，那個孩子是塞貝格和黑豹黨頭目所生，孩子出生三天後就死掉了，悲傷的塞貝格默默地為孩子拍攝了180張照片，她將孩子的屍體放在了水晶棺材中，讓眾人觀看，以證明黑豹之說純屬謠言。從此塞貝格每日神情恍惚，以酒澆愁，並開始吸毒，最後終於抑制不住抑鬱，自殺身亡，人們在巴黎的一條小巷子的雷諾車裡發現了她已經腐爛的屍體。得知消息的羅曼·加里痛心不已，經常到一個海灘上緬懷過去的時光，次年，羅曼·加里用隨身攜帶的手槍結束了自己的生命。

1999年，國內出版了墨西哥作家富恩特斯的1994年作品《黛安娜，孤寂的女獵手》 ，該本小說的主人公就是女影星瓊·塞貝格。這是一本基本事實的紀實體小說。1970年，在一個朋友組織的新年晚會上富恩特斯認識了瓊·塞貝格，一次意外的瓦斯爆炸使得他們相識，瓊·塞貝格在富恩特斯的心中，既像一個奧爾良的戰士，又像是一個拉丁區的少女。他們有了一段短暫激情的生活，富恩特斯也因此和原來的妻子離婚。他們共同分享理想，也共同分享性幻想，他們偶爾也談起文學，間或提到羅曼·加里。瓊·塞貝格喜歡冒險的個性給富恩特斯留下了深刻的印象，他經常地將聖女貞德的形象和塞貝格重疊。塞貝格崇拜格瓦拉，討厭一成不變的生活。在富恩特斯的心中，塞貝格就是手執一支箭和一張弓，射盡了自己最後的激情的月亮女神黛安娜。塞貝格和富恩特斯的性生活是瘋狂的，她冀望於性的解放繼而達到人的完全的解放。塞貝格扮演過聖女貞德，也享受著聖女貞德，發瘋、毀滅、被火燒死，然後迷醉其中，塞貝格如此理解貞德，也為自己的未來定下了這樣的悲劇基調。

幾個月後，激情減淡，瓊·塞貝格厭倦了漸已熟悉的生活，將富恩特斯掃地出門。塞貝格的理由很簡單，她一直在尋找一個與眾不同的男人，她討厭一本正經有文化的人，她一個人回到了紐約，也從此落入了FBI精心設置的圈套。塞貝格死後，葬在了蒙帕那斯墓園，這裡安眠著薩特和他的戀人波伏瓦，這裡葬著莫泊桑，也葬著紐約自由女神像的創作者巴托爾迪。

塞貝格去世后，富恩特斯到法國拜訪過羅曼·加里，兩位都曾經深愛過塞貝格的男人，回憶了一些往事，也回憶起塞貝格這個人世上絕無僅有的精靈，任何人妄圖想追上塞貝格的腳步都是枉然，因為她一直勇敢地走在最前面。

時光流逝，逸事正逐漸被人遺忘，只有羅曼·加里的著作還矗立在法國文學之林中，像一個坐標。只有瓊·塞貝格的銀幕形象，還提醒人們，她曾經是一個鮮活的存在。只有富恩特斯繼續的激情的創作，等待著不遠的某一天諾貝爾文學獎的降臨。一切都在安靜中。

長期以來，由於帝國主義和殖民主義的掠奪和剝削，第三世界許多國家普遍陷入貧困與飢餓之中。亞非拉等地區的大批勞動者迫於生計，紛紛遠離故土，不斷湧入西方資本主義工業大國。這些寄人籬下的窮苦人，處於社會最底層，只得從事各種最低賤的職業，甚至賣淫、乞討或偷竊；他們橫遭盤剝和壓迫，受盡了歧視和凌辱。

法國現代作家埃米爾·阿雅爾的小說《如此人生》，正是他們這種苦難遭遇和悲慘命運的縮影。小說描寫了一個阿拉伯孤兒和一個猶太老寡婦相依為命、患難與共，同“種種壓迫與非正義”抗爭的故事。它以生動細膩的筆調真實地反映了資本主義社會底層人民的悲慘生活。