夢幻宮殿
夢幻宮殿
夢幻宮殿
19世紀的阿爾巴尼亞，還處在奧斯曼帝國的統治之下。主人公馬克-阿萊姆在夢幻宮殿（睡眠與夢境管理局）工作，夢幻宮殿每天的主要工作是收集、分類、分析成千上萬個夢境，以便了解人民的所思所想，幫助國家或君主免於災難。在他有權的叔叔的幫助下，馬克-阿萊姆在夢幻宮殿雲直上。但是，有一次在破解一個意義重大的政治性夢境時他出了差錯，結果給自己和國家帶來了毀滅性的災難。
作者：伊斯梅爾-卡達萊
翻譯：高興
出版：重慶出版社 2009年11月
定價：22元
書號：978-7-229-00808-6
分類：外國小說/經典文學
伊斯梅爾-卡達萊
伊斯梅爾-卡達萊（1936－），阿爾巴尼亞當代最著名的作家和詩人，1936年出生於阿爾巴尼亞南部山城吉諾卡斯特，曾先後在地拉那大學和高爾基世界文學學院學習深造。1954年，他以詩集《青春的熱忱》初登文壇，隨後轉向小說的創作。評論家稱其小說“其詩意的散文和敘事的靈巧，堪稱爐火純青”。1992年曾獲齊諾-德杜卡獎。2005年卡達萊從五位諾貝爾獎獲得者中脫穎而出，成為首屆布克國際文學獎得主。
《夢幻宮殿》在阿爾巴尼亞一出版旋即被禁。這部夢魘式的小說徐徐展開了一幅政治語言的畫面：獨裁者對一切加一張空，甚至滲透到公民的無意識領域。——《出版者周刊》
卡達萊是在阿爾巴尼亞文學、歷史、民俗學、政治學等各領域都留下印記的作家。他描繪了一種完整的文化，繼承了荷馬史詩的敘事傳統。——布克國際文學獎評委會主席 約翰-凱里
我每次寫一本書，都感覺是在將匕首刺向專制。——伊斯梅爾-卡達萊
一九九八年夏天的時候，我與阿爾巴尼亞作家卡達萊在義大利的都靈相遇，我們坐在都靈的劇場餐廳里通過翻譯聊著，不通過翻譯吃著喝著。這時的卡達萊已經僑居法國，應該是阿爾巴尼亞裔法國作家了。他是阿爾巴尼亞當今最重要的作家，像其他流亡西方的東歐作家那樣，他曾經不能回到自己的祖國。我們見面的時候已經沒有這個問題了，只要他願意，任何時候都可以回去了。不過他告訴我，他回去的次數並不多。原因是他每次回到阿爾巴尼亞都覺得很累，他說只要他一回去，他在地拉那的家就會像個酒吧一樣熱鬧，認識和不認識的人都會去訪問他，最少的時候也會有二十多人。——余華
2005年6月，首屆國際布克獎評選結果揭曉的時候，許多人都頗感驚訝。因為入圍的眾多候選人之中，不論是赫赫有名的諾獎得主如加西亞·馬爾克斯、君特·格拉斯、米蘭·昆德拉、納吉布·馬哈福茲、大江健三郎等，還是文壇明星如瑪格麗特·阿特伍德、伊恩·麥克尤恩等，係數未能折桂。這一大獎頒給了中國讀者略感陌生的作家——伊斯梅爾·卡達萊。這位出生於阿爾巴尼亞的大作家在歐洲文壇享有盛譽，就在2009年，他還獲得了西班牙著名的阿斯圖里亞斯親王獎。
然而，伊斯梅爾·卡達萊的作品在國內並不多見，引進出版的是重慶出版社的《破碎的四月》、《亡軍的將領》等。這兩部作品均系卡達萊的代表性作品。但是，卡達萊本人最喜愛的作品是《夢幻宮殿》。這也是他最受歡迎也最具爭議的小說，《夢幻宮殿》一方面被歐洲讀者熱烈追捧，一方面卻在出版之初（1981年）即慘遭查禁。
《夢幻宮殿》很容易讓人想到喬治·奧威爾的《1984》，在藝術上足以與《1984》相媲美，同樣具有濃厚的反烏托邦色彩。小說以影射阿爾巴尼亞的奧斯曼帝國為背景，主人公叫做馬克-阿萊姆。他在夢幻宮殿（睡眠與夢境管理局）工作，夢幻宮殿每天的主要工作是收集、分類、分析成千上萬個夢境，以此來掌握人民的所思所想，幫助國家或君主免於災難。馬克-阿萊姆通過權勢顯赫的叔叔的幫助，在夢幻宮殿雲直上。但是，有一次在破解一個意義重大的政治性夢境時，他出了差錯，結果給自己和國家帶來了毀滅性的災難。
《夢幻宮殿》格局不大，篇幅不長，線索單純，時間和空間也很緊湊。可小說的主題卻廣博而深厚，充滿諷喻的氣息，探討了人類的前途與命運。對此，時任國際布克獎評委會主席的約翰·凱里有著非常公道的評價：“卡達萊是在阿爾巴尼亞文學、歷史、民俗學、政治學等各領域都留下印記的作家。他描繪了一種完整的文化，繼承了荷馬史詩的敘事傳統。”正是本書使得卡達萊聲譽日隆，既是偉大的作家，也成為伸張自由、反對極權的鬥士。他自己說：“我試圖描寫地獄的情形。”“我每次寫一本書，都感覺是在將匕首刺向專制。”恰可為這一身份增添有趣的註腳。
作為反烏托邦小說，但凡這個世界上還存在自由與人性遭受擠壓和扭曲的現象，卡達萊的《夢幻宮殿》都將爆發出其抗爭之力。
《夢幻宮殿》：一部命運之書
卡達萊一直是個分裂的形象。彷彿有好幾個卡達萊：生活在地拉那的卡達萊；歌頌恩維爾·霍查的卡達萊；寫出《亡軍的將領》的卡達萊；發布政治避難聲明的卡達萊；定居巴黎的卡達萊；獲得曼布克國際文學獎的卡達萊……他們有時相似，有時又反差極大，甚至相互矛盾，相互抵觸。因此，在阿爾巴尼亞，在歐美，圍繞著他，始終有種種截然相左的看法。指責和讚譽幾乎同時響起。指責，是從人格方面。讚譽，則從文學視角。他的聲名恰恰就在這一片爭議中不斷上升。以至於，提到阿爾巴尼亞，許多人往往會隨口說出兩個名字：恩維爾·霍查和伊斯梅爾·卡達萊。想想，這已有點黑色幽默的味道了。
而此刻，我們面對的是寫出《夢幻宮殿》的卡達萊。不管怎樣，寫出《夢幻宮殿》的卡達萊，同寫出《亡軍的將領》等傑出作品的卡達萊一樣，嚴肅，深刻，富有想象力和洞察力，值得閱讀，也值得關注，完全可以和當今世界文壇那些一流的小說家相媲美。事實上，相當一批讀者已然把卡達萊當做阿爾巴尼亞文學的代表。
那就讓我們把目光轉向《夢幻宮殿》這部小說吧。
奧斯曼帝國，居然有這麼一個機構，由執政蘇丹親手創辦，主管睡眠和夢幻，專門徵集夢，對它們進行歸類、篩選、解析、審查並處理，一旦發現任何對君主統治構成威脅的跡象，便立即上報給君主，君主會採取一切措施，堅決打擊、鎮壓，毫不留情。這個機構名叫塔比爾·薩拉伊，人們也稱它為夢幻宮殿。這自然是卡達萊小說中的世界。故事就在這裡展開。
夢幻宮殿，像一座迷宮，交織著漫長、幽暗的長廊和通道，沒有任何標記，陰森、神秘、怪異，甚至恐怖，充斥著幽靈般的氣息。它是個龐大的機構，在帝國各地還有著數以千計的分支。由於它的重要性和保密性，不是隨便什麼人都可以進入這座宮殿。馬克-阿萊姆，小說的主人公，來自權勢顯赫的庫普里利家族。正是憑藉家族方方面面的關係，馬克-阿萊姆才得以進入夢幻宮殿任職。這實際上是家族的決定，主要是大臣的主意，其中自然也有著家族的期望和野心，畢竟，夢幻宮殿，對於他們，太重要了。馬克-阿萊姆只能服從。
進入夢幻宮殿，也就意味著進入一個不同尋常的天地，開始一種全新的生活。同樣由於家族勢力的影響，馬克-阿萊姆直接被分到篩選部工作，沒過多久，又被調到解析部。這在常人看來就像是一步登天。他整天都要處理大量的案卷。全是夢。各種各樣的夢。簡直就是一片恐怖的海洋。這讓他感到壓抑、厭倦和乏味。在審理案卷時，他兩次讀到了這樣一個夢：橋邊，一塊荒地；那種人們扔垃圾的空地。在所有廢物、塵土和破碎盥洗盆的中間，有件稀奇古怪的樂器在自動演奏著，一頭公牛，彷彿被樂聲逼瘋了，站在橋邊，吼叫著……他覺得此夢毫無意義，可並沒有將它丟棄、淘汰。沒有想到，後來，正是此夢成為君主打擊庫普里利家族的由頭。他最喜愛的小舅甚至為此失去了生命。
同卡達萊的其他小說一樣，《夢幻宮殿》格局不大，篇幅不長，主要人物幾乎只有一個，那就是馬克-阿萊姆，所有故事基本上都圍繞著他進行，線索單純，時間和空間也很緊湊。可它涉及的主題卻廣闊、深厚、敏感，有著豐富的外延和內涵。卡達萊於1981年在他的祖國發表了這部小說。作為文本策略和政治策略，他將背景隱隱約約地設置在奧斯曼帝國，似乎在講述過去，挖掘歷史，但任何細心的讀者都不難覺察到字裡行間彌散出的諷喻的氣息。因此，人們也就很容易把它同卡夫卡的《城堡》、奧威爾的《動物農場》等寓言體小說連接在一起，將它當做對專制的揭露和討伐。難怪出版后不久，《夢幻宮殿》便被當局列為禁書，打入了冷宮。卡達萊本人在談到此書時，也意味深長地強調：“我試圖描寫地獄的情形。”他在移居法國后曾再三說過：“我每次寫一本書，都感覺是在將匕首刺向專制。”儘管他說此話有討好和迎合西方讀者之嫌，真誠中夾雜著一些虛偽和狡黠，但起碼《夢幻宮殿》可以成為他的這番言論的有力證明。倘若說走向西方，需要亮出某種通行證的話，卡達萊肯定最願意亮出《夢幻宮殿》了。事實上，他也這麼做了，而且效果很好。歐美已有評論家呼籲：“單憑《夢幻宮殿》一書，伊斯梅爾·卡達萊就完全有資格獲得諾貝爾文學獎。”
它同樣是一部命運之書。馬克-阿萊姆個人的命運。庫普里利家族的命運。帝國所有民族的命運。當“帝國領土上的任何夢，哪怕是由最最邪惡的人在最最偏僻的邊疆和最最普通的日子做的夢，都不得逃脫塔比爾·薩拉伊的審查”時，任何命運都註定不可能由自己掌握。家族的歷史，童年的記憶，夢幻宮殿里發生的一切，都讓馬克-阿萊姆過早地意識到，在命運面前，個體是多麼？弱小、蒼白、無可奈何。因此，他總是選擇克制、恭順和服從，任由命運那隻無形的手推動著自己一步步向前行走。被動是他的基本態度。家族勢力安排他進入夢幻宮殿，原本是為了讓他儘力維護家族的利益和平安。可他實在無能為力。因為，夢幻宮殿的可怕就在於它的荒謬，在於它的遠離人性，在於它的任意，在於它“最最盲目，最最致命，也最最專制”。為了權力，為了統治，有些夢甚至可以被製造出來。某種意義上，正是馬克-阿萊姆在不知不覺中把絞索交給了統治者，眼看著他們將它套到了自己親人的脖子上。而正當家族遭受厄運的時刻，他竟然還得到升遷，幾乎掌握了夢幻宮殿的最高權力。這是怎樣的悲哀和反諷！
厭倦、單調、恐懼，都沒能阻擋馬克-阿萊姆投入地做事，沒能阻擋他每天準時去上班，還生怕自己會遲到。甚至，在夢幻宮殿工作了一段時間之後，他反而不習慣現實生活了。有一天放假，他走上街頭，竟然覺得天空空空蕩蕩，外面的一切了無生氣，整個世界似乎剛剛生了一場病，失去了它的全部色彩。他不禁懷念起夢幻宮殿，懷念起那些案捲來。“那裡，他的案卷中，一切如此不同，如此美麗，如此充滿了想象……雲朵的色彩、樹木、雪、橋樑、煙囪、鳥兒——一切都要生動得多，有力得多。人和物的動作也更加自由，更加優雅，恰如牡鹿奔跑著穿過霧靄，無視時空的法則！與他眼下服務的世界相比，這個世界顯得多麼沉悶、貪婪和狹窄！”現實世界竟然比不上地獄般的夢幻宮殿。這一筆著實厲害，真的就有了匕首的鋒利，直接刺向了現實世界。從另一角度，這也暗示著馬克-阿萊姆人性的扭曲。命運之書就這樣過渡到了人性之書。
人性，或者反人性，顯然是《夢幻宮殿》的另一主題。陰鬱、沉悶、幽暗、寒冷，既是整部小說和夢幻宮殿的氣氛，也是小說中不多的幾個人物的性格基調。細細閱讀，我們會發現，主人公馬克-阿萊姆，以及其他幾個人物基本上都沒有外部特徵。我們不知道他們的長相和模樣，只能聽到他們的聲音，看到他們的動作。他們模糊不清，彷彿處於永遠的幽暗，彷彿一個個影子，唯有聲音和動作在泄露他們的情感和內心。馬克-阿萊姆的優柔寡斷，母親的擔憂，大臣的老謀深算，心事重重，都以這種特別方式傳達給了讀者。地獄就該是幽暗的，就該是反人性的。這正符合卡達萊的創作意圖。幾個人物中，唯獨馬克-阿萊姆的小舅有著清晰的形象和鮮明的性格。他“一頭金髮，淡藍色的眼睛，蓄著淺紅色的鬍子，取了個半德國半阿爾巴尼亞的名字：庫特。他被視為庫普里利家族的野玫瑰”。庫特是性情中人，熱愛生活，又善於思考，並有著強烈的反叛和獨立精神。正是他一針見血，指出了夢幻宮殿的荒謬和可怕。也正是他把阿爾巴尼亞狂詩吟誦者請來為家族聚會表演。對於專制，庫特自然是個危險分子，是個異己。除掉他，屬於專制的邏輯，也就成為理所當然的事。在此意義上，庫特的罹難，既是犧牲，又是象徵，最能反映專制的反人性特點。在刻畫人性方面，卡達萊極為冷峻、內斂，不動聲色。但不動聲色中，總有一股暗流在奔突、涌動。在經歷了家族的苦難后，馬克-阿萊姆終於難以抑制內心的情感。於是，我們在全書的結尾讀到了如此感人的文字：“雖然顧慮重重，但他沒有從窗戶旁掉過臉去。我要立馬吩咐雕刻匠為我的墓碑雕刻一枝開花的杏樹，他想。他用手擦去了窗戶上的霧氣，可所見到的事物並沒有更加清晰：一切都已扭曲，一切都在閃爍。那一刻，他發現他的眼裡盈滿了淚水。”
此外，小說還涉及權力鬥爭、史詩、尋根、巴爾幹歷史問題等諸多主題。這些主題交織在一起，互相補充，互相襯托，互相輝映，讓一部十來萬字的作品散發出巨大的容量。在呈現史詩時，卡達萊的詩歌天賦得到了發揮。尤其是阿爾巴尼亞史詩，粗獷、大膽、直接，畫面感很強，戲劇性很強，衝擊力也很強，讓人不得不屏住呼吸傾聽：“劫持婦女和姑娘；充滿危險的婚禮過程；酗酒的馬；被背信棄義者害得失明的騎士騎著同樣失明的戰馬；預報災難的貓頭鷹；深更半夜，奇怪的莊園主府邸響起的敲門聲；一位生者，帶著兩百隻獵狗，潛伏在墓地，向一名死者發起令人毛骨悚然的挑戰；一輪冰冷的太陽，貫穿大地，放射出光芒，卻並不溫暖大地。”那些史詩片段，關涉死亡、愛情、婚姻、忠誠、背叛和榮辱等主題，關涉家族之根、民族之源，以低沉的聲音吟唱，具有震撼人心的魅力。在藝術手法上，卡達萊表現出他一貫的樸素、簡練、濃縮的風格。在主題上挖掘，在細節上用力，巧妙而又自然地調動起回憶、對話、暗示、反諷、沉思、心理描寫等手法，始終控制著小說的節奏和氣氛，讓意味在不知不覺中生髮、蔓延。這是他的小說路徑。這樣的路徑往往更能夠吸引讀者的腳步和目光。
