國風·隰有萇楚

這首詩的中心思想是人自嘆不如草木快樂。如果只著眼文本，就詩論詩，其內容並不複雜隱微，甚至可以說是較簡明直露，詩中反覆表達的，無非是羨慕羊桃生機盎然，無思慮、無室家之累，意明語晰，無可爭議。至於詩人為何產生這一奇特的心理，則是見仁見智不一：或說是賦稅苛重，或說是社會亂離，或說是遭遇悲慘，或說嗟老傷生，但誰也無法坐實其事。不過，從此詩企羨草木無知無室的內容觀之，詩人必然有著重大的不幸，受著痛苦折磨，才會有“人不如草木”之感。

全詩三章，每章二、四句各換一字，重複訴述著一個意思，這是其感念之深的反映。第一章從羊桃的枝條說起，羨慕其無知而又無憂之樂。首兩句起興，先從客觀外物入筆，“隰有萇楚”即是說寬廣的沼澤地帶長滿了羊桃呈現一片繁盛的景象。然後彼而此起，從羊桃而聯繫人的思想。人在亂離時期，受盡生活的折磨，感到生無樂趣，而看到羊桃的“猗儺其枝”，總不免產生羨慕之情。而羊桃似乎又有意挑逗，將枝條長得“夭之沃沃”，以炫耀其美麗，因為植物是見其華美而不見其憂愁，而人在“好惡無節於內，知誘於外”（《樂記》）的時候，就會深感其樂並“樂子之無知”。這是因為植物只有生長之靈魂而人卻有理性之靈魂，兩者所差異，形成如此的結果。

第二章是從羊桃的花說起，羨慕其無家而無累之樂。花草無知，只是盡情開放，人生有情，不免受到家室之累。困而人見花草而羨其無拘無束，自是順理成章之事。這章說“樂子之無家”，反而興起人有家而不樂，與前章句式相同，只是“花”與”家”之別，其意思則更深入一層。面對羊桃花的欣欣向榮，自不殆而生羨意，其厭世思想，尤為深沉。那種“龍種自與常人殊”的特權思想，也隨之一掃而凈。

第三章是從羊桃的果實說起，羨慕其無室而無憂之樂。“家”與“室”義同，此章是從前章的“家”而來，進一層說明“豺狼在邑龍在野”的時候，那些貴族子弟“問之不肯道姓名，但道困苦乞為奴”（杜甫《哀王孫》），更是感到家室之累為苦。此章樂萇楚之無室，反興人以有室而不樂，亦顯示了亡國之音的沉痛至極。檜國失國，貴族反受家室之景，見羊桃興盛而生悲愁，自是人之常情。植物沒有感情，不為痛苦所困，沒有家室之愁，實在是值得羨慕。這是無可奈何的想法，表現了貴族階級在國破家亡之際的強烈不滿與無限怨憤。

此詩作者因為不能從憂患中解脫出來，便覺得草木的無知無覺，無家無室是值得羨慕的。在寫法上，此詩是採用襯托對比，用羊桃“夭之沃沃”之樂，來襯人的無室無家之苦。詩人更不必說自家的痛苦，只是羨慕萇楚之樂，苦與樂同時對比，尤顯苦者越苦，樂者越樂。詩人讓自己的內心感受，用藝術外化寓深情於詩外，不說一句苦，而苦自深。凡苦之不可言者，自是苦已不堪，這是給人從詩外去體會的弦外音、言外旨與詩外味。詩中說的貴族亡國之愁，而受盡奴隸主貴族的壓迫與剝削，生活倍受困苦的奴隸，其苦自不堪言，連一棵羊桃也不如。這也是從詩外所得的體會，把現實生活中的矛盾衝突揭露得更深刻，更顯藝術的感染力量。

孔子：“《隰有萇楚》，得而悔之也。”（《詩論》）

朱熹：“賦也。政煩賦重，人不堪其苦，嘆其不如草木之無知而無憂也。”（《詩集傳》）

陳震：“只說樂物之無此，則苦我之有此具見，此文家隱括掩映之妙。”（《讀詩識小錄》）

郭沫若：“自己這樣有知識掛慮，倒不如無知的草木！自己這樣有妻兒牽連，倒不如無家無室的草木！做人的羨慕起草木的自由來，這懷疑厭世的程度真有點樣子了。”（《中國古代社會研究》）

陳子展：“三章意思重複，無甚變化，單調乏味，詩為減色矣。”（《詩經直解》）

余冠英：“這是亂離之世的憂苦之音。詩人因為不能從憂患解脫出來，便覺得草木的無知無覺，無家無室是值得羨慕的。”（《詩經選》）

蔣立甫：“真不知包含著詩人多少痛苦與憤慨。”（《詩經選注》）

黃懷信：“而樂或羨慕別人沒媳婦、沒成家、沒妻室，無疑是後悔自己有媳婦、已成家、有妻室。”（《上海博物館藏戰國楚竹書〈詩論〉解義》）

於茀：“《隰有萇楚》凡三章，分別於每章尾句言‘樂子之無知’、‘樂子之無家’、‘樂子之無室’，《鄭箋》云：‘知，匹也。’可見，此三句為同義復詠，此是詩的主旨，以子之無室家為樂，實即羨慕別人沒有室家，猶今言羨慕單身漢。可見，此人已經有了室家無疑，如此羨慕別人沒有室家，必然悔不當初。”（《金石簡帛詩經研究》）

明代鍾惺：“亡國之音讀不得。此詩更不必說自家苦，只羨萇楚之樂，而意自深矣！凡苦之可言者，非其至也。”（《評點詩經》）

清代牛運震：“三‘樂’字慘極，真不可讀。”（《詩志》）

關於此詩的背景，歷代《詩經》研究者的看法多有分歧，大體上有三種觀點：一是《毛詩序》的說法：“《隰有萇楚》，疾恣也。國人疾其君之淫恣，而思無情慾者也。”鄭箋、孔疏皆從其說，至宋代又加進理學內容，所謂“此詩言人之喜怒未萌，則思欲未動。及其私慾一熾，則天理滅矣。故思以反其初而樂其未知好色之時也”（黃檬《毛詩集解》）。至明代何楷更坐實史事，他說“《隰有萇楚》，疾恣也。檜君之夫人與鄭伯通，檜君弗禁，國人疾之。”（《詩經世本古義》）朱謀瑋《詩故》則說：“傷檜之垂亡而君不悟也……亡國不知自謀也。”增添了“亡國”的內容。清劉沅《詩經恆解》又沿此說進而發揮，他說“蓋國家將危，世臣舊族……無權挽救，目睹衰孱，知難免偕亡，轉不如微賤者可留可去，保室家而憂危也”。二是朱熹《詩集傳》首創之說，云：“政煩賦重，人不堪其苦，嘆其不如草木之無知而無憂也。”後世循其說者甚眾，如許謙、豐坊、姚際恆、方玉潤等。姚際恆、方玉潤避開朱說“政煩賦重”，而改為泛論，姚說：“此篇為遭亂而貧窶，不能贍其妻子之詩。”（《詩經通論》）方說：“此遭亂詩也……此必檜破民逃，自公族子姓以及小民之有室有家者，莫不扶老攜幼，挈妻抱子，相與號泣路歧，故有家不如無家之好，有知不如無知之安也。”（《詩經原始》）而現代學者則取朱說而強化了階級內容，郭沫若說：“做人的羨慕起草木的自由來”，“這種極端的厭世思想在當時非貴族不能有，所以這詩也是破落貴族的大作”（《中國古代社會研究》）；有人又進而判定“這是寫當時勞動人民所受統治階級的剝削和壓迫的痛苦”。三是現代才出現的情詩說。聞一多以為“《隰有萇楚》，幸女之未字人也”（《風詩類鈔》）。李長之以為“這是愛慕一個未婚的男子的戀歌”（《詩經試譯》）。高亨也說“這是女子對男子表示愛情的短歌”（《詩經今注》）。不同的是聞一多視此詩為男子所作，李長之和高亨則認為是女子所作。

此詩的創作時間，程俊英《詩經注析》認為“檜國在東周初年被鄭國所滅，此詩大約是檜將亡時的作品”。

此詩中關於“人不如草木”之嘆，對後世的文學創作有較大影響，但所見後世詩文中用此語者，多半偏重於人不如草木“長生”方面，如東晉陶淵明《歸去來兮辭》：“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。”唐代元結《壽翁興》：“借問多壽翁，何方自修育。唯雲順所然，忘情學草木。”南宋姜夔《長亭怨慢·漸吹盡枝頭香絮》：“樹若有情時，不會得青青如此。”就是其中的顯例，然皆限於羨慕草木長生，其內涵之深厚似不如《檜風·隰有萇楚》這首詩。