名貴的狗
名貴的狗
契訶夫短篇小說精選(雙色印刷)(季羨林主編)
契訶夫創造了一種風格獨特、言簡意賅、藝術精湛的抒情心理小說。他截取片段平凡的日常生活，憑藉精巧的藝術細節對生活和人物作真實描繪和刻畫，從中展示重要的社會內容。這種小說抒情氣味濃郁，抒發他對醜惡現實的不滿和對美好未來的嚮往，把褒揚和貶抑、歡悅和痛苦之情融化在作品的形象體系之中。他認為：“天才的姊妹是簡練”，“寫作的本領就是把寫得差的地方刪去的本領”。他提倡“客觀地”敘述，說“越是客觀給人的印象就越深”。他信任讀者的想象和理解能力，主張讓讀者自己從形象體系中琢磨作品的涵義。
契訶夫戲劇創作的題材、傾向和風格與他的抒情心理小說基本相似。他不追求離奇曲折的情節，他描寫平凡的日常生活和人物，從中揭示社會生活的重要方面。在契訶夫的劇作中有豐富的潛台詞和濃郁的抒情味；他的現實主義富有鼓舞力量和深刻的象徵意義，“海鷗”和“櫻桃園”就都是他獨創的藝術象徵。斯坦尼斯拉夫斯基、丹欽科以及莫斯科藝術劇院（1898年建立）與契訶夫進行了創造性的合作，對舞台藝術作出了重大革新。
托爾斯泰說：“我撇開一切虛偽的客套肯定的說，從技巧上講，他，契訶夫，遠比我高明。”
契訶夫的筆下沒有技巧，契訶夫在寫作的時候技巧是最末位的考慮。首先是被一個生活的片段擊中，然後是活生生的人物走入場景，然後是濃縮和簡潔，剔除掉一切廢話，讓靈魂和慾望一起為某一個主題說話，最後才是技巧的剪裁，最不重要的技巧，但也一定是不可或缺的技巧，它讓一棵喬木，一叢灌木，一片荒草，都具備了它本該擁有的形態、滋養和生死。
但是很奇怪，討論契訶夫寫作技巧的文字實在是太多了，用技巧的眼光看，契訶夫無疑是個雜耍大師，他在手上連續拋起20個球，然後不讓其中任何一個落地的在手裡輪換著玩它們，而且還可以和你談笑風生的討論西伯利亞地質變遷史和伏爾加湖裡的水怪。這種技巧性的培養，根源來自於他早期的滑稽小品寫作，或者說這也是他筆頭的一種衝動和習慣，但在1888年之後，完全開始寫嚴肅的作品，這種技巧性就開始消失了，或者更準確的說，這種技巧性滲入了文字的縫隙里。
契訶夫對自己的寫作技巧的概括，只是簡單的“石雕工藝”和“留有餘地”兩句話，大概是把石頭上所有多餘的部分摳掉，就會出現活生生的作品。說話留有餘地永遠都比說過了頭要好。
《契訶夫手記》里記載了大量的隨手記錄下來的寫作素材，所有的技巧在這樣的素材面前就象羊圈裡的柵欄。沒有大量的積累，所謂技巧，連木乃伊都算不上，就如同沒有任何宗教信仰的人卻要在院子里搭建起一座召喚神靈的奠台。
契訶夫沒有教給我任何技巧，他只教給我，人活著要復活自己，把自己復活的越多越深入，你進入周圍的生活也就越廣闊，你也就能越來越近的把握住自己。
“不要向我學什麼技巧，我的小說是個鏡像，通過這個鏡像，你的文字技巧會結合著你的本性在你的心裡出現。”契訶夫把這樣的文字寫在他的所有小說里。
①故事都是由“狗”引起的。
②都通過言行心理等刻畫人物的性格。
③都揭露了沙皇俄國統治時期國家機器的腐朽的主題。
④都採用了對比和誇張的手法。
⑤都屬成功運用諷刺藝術的傑作。
《名貴的狗》
杜博夫，一個老兵出身、年紀不輕的中尉和志願入伍的克納普斯正坐在一起喝酒。
“好一條公狗！”杜博夫指著他的狗米爾卡對克納普斯說，“名－貴－的狗哪！您注意它的嘴臉！光憑這嘴臉就值大錢了！遇上喜歡狗的人，沖這張臉就肯甩出二百盧布！您不信？這麼說您是外行……”
“我懂，不過……”
“這可是長毛獵狗，英國純種長毛獵狗！發現野物時那副姿勢別提多漂亮了，還有那鼻子……真靈！天哪，多靈的鼻子！當初米爾卡還是一條小狗崽子，您知道我花了多少錢買下的？一百盧布！好狗啊！米爾卡，你這機靈鬼！米爾卡，你這小壞包！過來，過來，上這兒來……哎呀呀，我的小寶貝，我的小乖乖……”
杜博夫把米爾卡招引過來，還在它的狗頭上親了一下。他的眼睛里湧出了淚水。
“我誰也不給……我的小美人……小淘氣。你是愛我的，米爾卡，是不是？……行了，滾一邊去，”中尉突然喝道，“臟爪子盡往軍服上蹭！說真的，克納普斯，買這小狗我花了一百五十盧布！可見它很值錢：只可惜我沒有時間打獵！這狗簡直閑死了，也荒廢了它的才能……所以我想把它賣了。您買吧，克納普斯！您一輩子會感謝我的！哦，要是您手頭緊，我可以半價讓給您……出五十就帶走！您這是明搶呀！”
“不，親愛的……”克納普斯嘆了口氣，“您那米爾卡要是一條公狗，也許我會買下它，可是……”
“米爾卡不是公狗？”中尉不勝驚訝，“克納普斯，您怎麼啦？米爾卡不是公－狗！哈哈！那麼照您看它是什麼？母狗嗎？哈哈哈！這孩子，可真行！連個公狗母狗都分不清！”
“您這樣對我說話，就好像我是個瞎子或者是不懂事的娃娃……”克納普斯生氣了，“當然是母狗！”
“說不定您還會說我是一位太太吧！唉，克納普斯，克納普斯！虧您還專科學校畢業哩！錯啦，我親愛的，這是一條地地道道的純種公狗！而且它比任何一條公狗要強十倍，您卻說……不是公狗！哈哈……”
“對不起，米哈伊爾·伊凡諾維奇，您……您簡直把我當成了傻瓜……真叫人生氣……”
“得了，別生氣，去您的……不買算了……您這個人死不開竅！待會兒您還會說，這狗的尾巴不是尾巴，是腿呢……別生氣。我對您本來是一番好意。瓦赫拉梅耶夫，拿白蘭地來！”
勤務兵又送來一瓶白蘭地。兩位朋友各斟一杯，沉思起來。半個小時在相對無言中過去了。
“就算是母狗……”中尉打破沉默，沉著臉瞧著酒瓶，“真是怪事！不過這對您更好啊。它能給您下崽，一頭小狗崽子就是二十五盧布……誰都願意買您的。我真不明白您為什麼這麼喜歡公狗！母狗比公狗強一千倍。母狗更識好歹，更戀主人……這樣吧，既然您這麼怕母狗，您給個二十五盧布就帶走。”
w
“不行，親愛的……我一個戈比也不出。一來我不需要狗，二來我也沒有錢。”
“這話您早說不就好了。米爾卡，從這兒滾出去！”
“您是個好小夥子，克納普斯，誠實……”中尉擦著嘴說，“就這麼放您回去我也過意不去，見鬼去……您猜怎麼著？把狗帶走吧，我白送您了！”
“叫我把它弄哪兒去呀，親愛的？”克納普斯說完嘆一口氣，“再說我那裡有誰能照看它呢？”
“行了，不要就不要……見您的鬼去！既不想買，也不想要……哎，您去哪兒？再坐一會兒嘛！”
克納普斯伸個懶腰，站起來，拿起帽子。R
“該走了，再見吧……”他打著哈欠說。
“那您等一下，我來送送您。”
杜博夫和克納普斯穿上大衣，來到街上，默默地走了一百來步。
“您看我把這狗送誰好呢？”中尉開口說，“您有沒有什麼熟人？那條狗您已經看到了，是條好狗，純種狗，可是……對我真是一點用處也沒有！”
“我不知道，親愛的……再說我在這地方哪兒有什麼熟人？”
一直走到克納普斯的住處，兩位朋友再沒有說一句話。克納普斯握過中尉的手，打開自家的便門，這時候杜博夫咳了一聲，有點遲疑地說：
“您可知道本地的那些屠夫收不收狗呢？”
“想必會收的……我也說不準。”
“明天我就讓瓦赫拉梅耶夫送了去……去它的！叫人剝了它的皮……這該死的狗！可惡極了！不但弄髒了所有的房間，昨天還把廚房裡的肉全偷吃光了，下－下－賤胚子……是純種狗倒好了，鬼知道它是什麼東西，沒準是看家狗和豬的雜種。晚安！”
便門關上了，中尉一人留在外面。
一八八五年十一月十九日
安東•巴甫洛維奇•契訶夫簡介
我們以人們的目的來判斷人的活動。目的偉大，活動才可以說是偉大的。
求人幫助的時候，求窮人比求富人容易。
人生的快樂和幸福不在金錢，不在愛情，而在真理。即使你想得到的是一種動物式的幸福，生活反正也
不會聽你一邊酗酒，一邊幸福的，它會時時刻刻猝不及防地給你打擊。
人在智慧上應當是明豁的，道德上應該是清白的，身體上應該是清潔的。
他有著天才的火花！你知道這是什麽意思？那就是勇敢、開闊的思想，遠大的眼光……他種下一棵樹，
他就已經看見了千百年的結果，已經憧憬到人類的幸福。這種人是少有的，要愛就愛這種人。
對自己不滿足，是任何真正有天才的人的根本特徵。
人在智慧上、精神上的發達程度越高，人就越自由，人生就越能獲得莫大的滿足。
對自己不滿是任何真正有才能的人的根本特徵之一。
人應當一切都美，外貌、衣著、靈魂、思想。
那種從早到晚，整天廝守的幸福，我受不了。我可以當一個非常好的丈夫，只是要給我一個像月亮一般
的妻子，它將不是每天都在我的天空出現。
不要容您自己昏睡！趁您還年輕力壯，血氣方剛，要永不疲倦地做好事情。
我只有在工作得很久而還不停歇的時候，才覺得自己的精神輕快，也覺得自己找到了活著的理由。
尋求真理的時候，人也進兩步，退一步。痛苦啦、錯誤啦、對生活的厭倦啦，把他們拋回來，可是尋求
真理的熱望和固執的毅力會促使他們不斷地前進
科學是人生中最重要的最美好的和最需要的東西。 ——契訶夫名言
有些人，就連兒童文學都能使他們腐化，他們帶著特殊的樂趣閱讀《詩篇》和《索洛門寓言》里那些挑
動人心的章節。政論家律師醫生等，摸透人類罪惡的全部秘密，卻並不以不道德出名；現實主義作家常
常比寺院方丈更有道德。
人生的快樂和幸福不在金錢，不在愛情，而在真理。即使你想得到的是一種動物式的幸福，生活反正不
會任你一邊酗酒，一邊幸福的，它會時時刻刻猝不及防地給你打擊。
大自然規定，人在生活中某一階段就要產生愛情。到了那個階段，就該加緊戀愛才對……法律上寫著，
正常的人應該結婚。……不結婚就沒有幸福。那麼有利的時機一到，就趕緊結婚，用不著拖拖拉拉。要
緊的是別自作聰明，要按規矩辦事！規矩是了不起的東西！
合該男人走運，凡是在熱愛中的女人，總是被愛情迷住了眼睛，而且從來就不了解生活。
要是沒有自信心，那實在糟糕！要是你不相信自己，或者懷疑自己，那是再糟也沒有了。
愛情必須以對丈夫孩子和家庭的義務為前提。我對人生的理解是：不能光滿足於大吃大喝，而且食慾也
會逐月減弱。我以為，這種減弱只有愛情才能彌補。
學問是光明，蒙昧是黑暗。念書吧！
困難與折磨對於人來說，是一把打向坯料的錘，打掉的應是脆弱的鐵屑，鍛成的將是鋒利的鋼刀。
平坦的道路，也難免有絆倒的時候。人的命運亦如此。因為，除了神以外，誰都不知真實為何物。
面貌的美麗當然也是愛情的一個因素，但心靈與思想的美麗才是崇高愛情的牢固基礎。
為了不斷地感到幸福，那就需要：(一)善於滿足現狀，(二)．很高興地感到：“事情原本可能更糟呢!”
目前，在我們的社會生活里，盛行著兩種對待女人的態度。有些人測量女人的顱骨，打算證明女人比男
人低下。他們尋找女人的缺點，以便嘲笑她們，在她們眼裡顯出男人高明，為男人的獸性辯護。另一些
人卻竭盡全力把女人提高到自己的水平上來，也就是逼她們背誦三萬五千種昆蟲，照男人所說和所寫的
那樣說些和寫些蠢話。
那些沒事幹的所謂“統治階級”，長久沒有戰爭就活不下去；要沒有戰爭，他們就覺得無聊，閑散得不
耐煩，使得他們生氣。他們不知道為什麼要生在世上，只得拚命地互相咬嚼，不給對方留餘地地惡口相
加。
有一個聰明的人，就有一千個糊塗蟲，有一句至理名言，就有一千句蠢話；這個千數壓倒了一數，就是
都市和農村進步遲緩的原因。
有一個哲學家說，如果郵差知道他們的郵袋裡裝著多少愚蠢庸俗荒唐的廢話，他們就不會跑得那麼快，
而且一定會要求加薪，這是實話。
檢查建築工和完畢之後，那些受到賄賂的委員們興高采烈地在午餐中大吃大喝，那簡直像追悼他們已經
喪失了的名譽的會餐。
別墅生活是魔鬼和女人想出來的花樣。魔鬼幹這種事是出於惡毒，女人呢，出於極端的輕浮。求上帝憐
恤吧，這不是生活而是苦役，地獄！眼下又悶又熱，呼吸都困難，可是你從這個地方奔波到那個地方，
像個遊魂似的，怎麼也找不著一個安身之處。
公眾在任何時候任何地方都是一樣的：又聰明又愚蠢，又和善又殘酷——這要依當時的心情而定。它永
遠是一群羊，需要好牧人看羊狗；牧人和狗把它領到那兒去，它就永遠跟著走。
某俱樂部，只因為全體會員心緒欠佳，致使一個很體面的人落選，這樣，他的前途就完了。
托爾斯泰的思想也許是最高尚的哲學，最偉大的利他主義，不過這種思想對生活來說卻不適用。有成千
累萬的事例表明人們必須用侮辱來回報侮辱，不能不這樣回報。到處都得有為個人的神聖權利的奮鬥；
如果不要這種奮鬥，那就是不道德。
已經長大了的孩子們，在飯桌上談論宗教，對於禁食和僧侶聽慣了只是笑嘻嘻地微笑著；到末了，她竟
突然對他們說，他們說服了她，她和他們已經意見一致了。孩子們反倒感到尷尬：他們很難想象，他們
沒有了宗教的母親，以後會做出什麼事來。
凡是對別人的痛苦有職務上業務上，關係的人，例如法官警官醫生等，時侯一長，習慣成自然，就會變
得麻木不仁，即使有心，也不能對訴訟人採取敷衍以外的態度。
只有受過教育的誠心誠意的人才是有趣味的人，也只有他們才是社會所需要的。這樣的人越多，天國來
到人間也就越快。
毫無疑問的事實經認真而內行的人加以闡發，就會變得越發清楚，這是一；第二進位，才能是一種移山
倒海的力量，是颶風，所過之處連岩石都會化為灰塵，更不用說像小市民或者二等商會的同人的信念那
類無足輕重的東西了。人類軟弱無力，很難對抗才能，猶如硬要看著太陽而不眨眼，或者硬要止住大風
一樣。
當你們慢慢富裕起來快變成財主的時候，快把一切的財富，一切的，統統都捐獻給窮人們，只有當財主
把多餘的錢都還給窮人的時候，才會沒有小偷。
人間萬物正在日益完善。如瑞典火柴，小歌劇，火車頭，代普萊牌葡萄酒，人與人的關係等。
在當前這個時代，凡是信得過的誠實的不灌酒的工作者，只有在知識分子和農民當中，也就是說在這兩
個極端當中，才找得到——此外就找不到了。
因為氣候智力精力趣味和觀察力的差別，人和人之間是永遠談不到有什麼平等的。因為不平等才應該把
自然法則當作確定不變的規律。但我們能使不平等變得不易覺察，正像我們把不平等視為雨或狗熊等尋
常之物一樣。這裡，文化教養是起主要作用的。
狼也罷，熊也罷，各種野獸也罷，我統統不怕，惟獨怕人。野獸來了，你可以用槍支或者別的什麼武器
打死它，救出你自己，可是壞人來了，那就任什麼解救的辦法都使不上了。見著野獸可以開槍，可是你
開槍打死一個強盜，你就要負責，那可就要發配到西伯利亞去了。
人們厭煩了寂靜，就希望來一場暴風雨；厭煩了規規矩矩氣度莊嚴地坐著，就希望鬧出點亂子來。
我們這些知識分子在舊的破爛堆中翻來撿去，並且按照俄國古老的傳統習慣互相咬嚼的時候，在我們的
周圍，正興起了我們完全陌生和想不到的另一種生活。偉大的事變，會使我們手足無措。你會看到，…
…那些比我們眼界廣闊，知識豐富的人們，會把我們攆到生活舞台的後面去。
知識分子，偶然遭受一兩次痛苦，便會覺得這個刺激過於強烈，便會大叫起來；可是廣大的群眾，無時
無刻不受著痛苦的壓迫，感覺便麻木了，他們在大街上或者在住宅中所能看見的，只有沉默的人們，毫
無聲息地在活著動著他們到了過於痛苦的時候，反而只吹一聲口哨。
他們這種驚人的相似是由一種共同的烙印形成的，它印在他們各人蒼白而阻郁的臉上，印在各人的破衣
服和破帽子上：那就是一貧如洗。
不過高爾基的功績本來就不在於他寫的東西都使人滿意，而在於他的俄羅斯，乃至全世界，是第一個帶
著輕蔑和厭惡談到小市民的人，而且他正是在社會已經為這種抗議準備成熟的時候來談的。
只有受過教育的、誠心誠意的人才是有趣味的人，也只有他們才是社會所需要的。這樣的人越多，天國
來到人間也就越快。
我們的事業就是學習再學習，努力積累更多的知識，因為有了知識，社會就會有長足的進步，人類的未
來幸福就在於此。
人在智慧上應當是明豁的，道德上應該是清白的，身體上應該是潔凈的。
我只有在工作得很久而還不停歇的時候，才覺得自己的精神輕快，也覺得自己找到了活著的理由。
認為文學的責任就在於從壞人堆里挖出“珍珠”來，那就等於否定文學本身。文學所以叫做藝術，就是
因為它按生活的相來面目描寫生活。它的任務是無條件的，直率的真實。把文學的職能縮小成為搜羅“
珍珠”之類地專門工作。那是致命打擊。
女作家應當不是寫，而是在紙上刺繡，因而工作得精細遲緩。
人，不管是什麼，應當從事勞動，汗流滿面地工作，他生活的意義和目的、他的幸福、他的歡樂就在於
此。
婦女染有庸俗化習氣的家庭里，最容易培養出騙子惡棍和不務正業的東西來。
人的一生應當是美麗的，面貌，衣裳，心靈，思想。
為什麼恰恰到了老年，人才注意到自己的感受，批評自己的行動呢？為什麼年輕的時候就不管這些？到
了老年，就是沒有這一套也已經夠難受的了。……年輕的時候整個生活不留痕迹地滑過去，幾乎沒觸動
思想，可是到了老年，每一個極小的感受都像釘子那樣釘在頭腦里，引起一大堆問題。
生活是惱人的牢籠。一個有思想的人到成年時期，對生活有了成熟的感覺，他就不能不感到他關在一個
無從脫逃的牢籠裡面。
人的一切都應該是美麗的：面貌，衣裳，心靈，思想。
起初，涉世未深的契訶夫，為了迎合時尚，發表了一些僅供消遣的滑稽故事，但他很快就跳出了這個圈子。1883年起，他的作品開始轉向展示沙皇俄國的官場醜態。而在1884—1886年間，他的目光又投向社會低層——那些普遍勞動者，描繪他們的痛苦生活。
1890年，在目睹了人間地獄——沙皇政府流放與懲罰犯人的各種野蠻痛苦的災難后，他的思想有了根本的轉變。《第六病室》成為他創作的轉折點。
1902年，俄國正醞釀著一場大革命。這個時期他的作品中反映了他強烈的鬥爭情緒，洋溢著民主精神，散發著強烈的時代氣息。辭世之作《新娘》成為其藝術活動的頂峰之作。
契訶夫一生創作了470多篇小說，很多作品都具有積極、深刻的社會意義，他的作品大致可分為兩類: 一類是表面上寫俄國社會日常生活中的笑話，實際上是無情的嘲笑，揭露專制警察制度和小市民的奴性心理。如《小公務員之死》、《變色龍》。另一類是反映人民的貧困和痛苦生活的，如《苦惱》、《萬卡》。
1月31日，俄國作家契訶夫誕生150周年。這一天，俄羅斯總統到契訶夫的故鄉拜謁這位偉人。同一天，中國外國文學學會俄羅斯文學研究會和中國社科院外國文學研究所共同舉辦了“契訶夫和我們——紀念契訶夫誕辰150周年學術研討會”。
對契訶夫的紀念固然重要，但更重要的，是我們要從他那裡學到什麼。
契訶夫崇尚質樸與簡潔。他有句名言：“簡潔是天才的姐妹。”在圖書出版日益市場化，流行文化佔據主導地位的今天，學習契訶夫作品的質樸，學習他在平易中出真實、見深刻的追求，對我們的文學創作，對克服日常寫作中的矯飾之風都不無好處。
我所知道的，最早想到要向契訶夫學習的中國人是劇作家曹禺。他在1936年發表的《日出·跋》里寫了一段他對契訶夫《三姐妹》的讀後感：“在這出偉大的戲里沒有一點齜牙舞爪的穿插，走進走出，是活人，有靈魂的活人。不見一段驚心動魄的場面，結構很平淡，劇情人物也沒有什麼起伏生展，卻那樣抓牢了我的魂魄。我幾乎停住了氣息，一直昏迷在那悲哀的氛圍里。我想再拜一個偉大的老師，低首下氣地做一個低劣的學徒。”
在曹禺之後，美學家王元化也寫過讚賞契訶夫的文字：“契訶夫的劇本一直是我心愛的文學讀物……我認為質樸深沉比雕琢賣弄需要有更多的藝術才華，雖然初看上去前者並不起眼。藝術需要含蓄，需要蘊藉，但這往往是貪多求快的讀者所忽略的。當我逐漸懂得去欣賞契訶夫以後，不管經歷多少歲月，面臨怎樣的藝術新潮，我再也不會發生動搖了。”
而最近中國作家劉心武也發出向契訶夫學習的呼籲。他轉述了一位青年朋友對社會上比富、寵星等陋習的尖刻議論之後，筆鋒一轉，說起了契訶夫：“聽罷小G之言，我說：你這描繪，屬於典型化手段，若按契訶夫劇作……或者再沖淡些表現，可能更接近真實。”
契訶夫還有一個優長值得我們借鑒，那就是他面對新思潮的態度。契訶夫所處的時代正是歐洲現代主義文藝思潮興起之時，其中最有代表性的是象徵主義流派。契訶夫沒有漠視這一文藝新潮的存在，並且為我所用地從中汲取有益資源，從而補充自己現實主義的機體。
從1895年創作《海鷗》開始，契訶夫就開始大膽地在劇本中運用“象徵”元素，豐富戲劇的形象內涵，其結果就如高爾基所說，契訶夫把“現實主義提升到了激動人心與深思熟慮的象徵。”在文化多元化的今天，面對現實主義創作是否“過時”的爭論，契訶夫的創作態度無疑對我們的作家、藝術家在把握傳統與革新的辯證關係時有所啟發。
基本信息
- 中文名
- 名貴的狗