兵車行
唐代杜甫創作的詩
《兵車行徠》是唐代大詩人杜甫創作的敘事詩。全詩以“道旁過者問行人”為界分為兩段：首段摹寫送別的慘狀，是紀事；次段傳達征夫的訴苦，是紀言。此詩具有深刻的思想內容，借征夫對老人的答話，傾訴了人民對戰爭的痛恨，揭露了唐玄宗長期以來的窮兵黷武，
連年征戰，給人民造成了巨大的災難。全詩寓情於敘事之中，在敘述次序上參差錯落前後呼應，變化開闔井然有序，並巧妙運用過渡句和慣用詞語，造成了迴腸盪氣的藝術效果。詩人自創樂府新題寫時事，為中唐時期興起的新樂府運動作出了開創性的貢獻。
兵車行
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。
道旁過者問行人，行人但云點行頻。
或從十五北防河，便至四十西營田。
去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。
邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。
君不聞，漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。
況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。
長者雖有問，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休關西卒。
縣官急索租，租稅從何出？
信知生男惡，反是生女好。
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。
君不見，青海頭，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。
版本二：
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。
道旁過者問行人，行人但云點行頻。
或從十五北防河，便至四十西營田。
去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。
邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。
君不聞，漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。
況復秦兵耐苦戰，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休關西卒。
縣官急索租，租稅從何出？
信知生男惡，反是生女好。
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。
君不見，青海頭，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。
1.行：本是樂府歌曲中的一種體裁。兵車行：是杜甫自創的樂府新題。
2.轔（lín）轔：車行走時的聲音。
3.蕭蕭：馬蹄聲。
4.行人：從軍出征的人。
5.耶娘妻子：父親、母親、妻子、兒女的並稱。從軍的人既有十幾歲的少年，也有四十多歲的成年人，所以送行的人有出征者的父母，也有妻子和孩子。耶，同“爺”，父親。
6.咸陽橋：又叫便橋，漢武帝時建，唐代稱咸陽橋，後來稱渭橋，在咸陽城西渭水上，是長安西行必經的大橋。
7.干（gān）：沖。
8.過者：路過的人。這裡指詩人自己。
9.點行頻：點名徵兵頻繁。點行，按戶籍名冊強征服役。
10.或從十五北防河：有的人從十五歲就從軍到西北區防河。唐玄宗時，吐蕃常於秋季入侵，搶掠百姓的收穫。為抵禦侵擾，唐王朝每年徵調大批兵力駐紮河西（今甘肅河西走廊）一帶，叫“防秋”或“防河”。
11.營田：即屯田。戍守邊疆的士卒，不打仗時須種地以自給，稱為營田。
12.里正與裹頭：里正，唐制凡百戶為一里，置里正一人管理。與裹頭，給他裹頭巾。新兵入伍時須著裝整，因年紀小，自己還裹不好頭巾，所以里正幫他裹頭。
13.戍邊：守衛邊疆。
14.邊庭流血成海水：邊庭，即邊疆。血流成海水，形容戰死者之多。
15.武皇開邊意未已：武皇擴張領土的意圖仍沒有停止。武皇，漢武帝，這裡借指唐玄宗。唐詩中借武皇代指玄宗。開邊，用武力擴張領土。
16.漢家山東二百州：漢朝秦地以東的二百個州。漢家，漢朝，這裡借指唐朝。山東，古代秦居西方，秦地以東（或函谷關以東）統稱“山東”。唐代函谷關以東共217州，這裡說“二百州”是舉其整數。
17.千村萬落生荊杞：成千上萬的村落灌木叢生。這裡形容村落的荒蕪。荊杞，荊棘和枸杞，泛指野生灌木。
18.禾生隴畝無東西：莊稼長在田地里不成行列。隴畝，田地。隴，同“壟”。無東西，不成行列。
19.況復秦兵耐苦戰：更何況關中兵能經受艱苦的戰鬥。況復，更何況。秦兵，關中兵，即這次出征的士兵。
20.長者：對老年人的尊稱。這裡是說話者對杜甫的稱呼。
21.役夫敢申恨：我怎麼敢申訴怨恨呢？役夫，應政府兵役的人，這裡是說話者的自稱之詞。敢，副詞，用於反問，這裡是“豈敢”的意思。申恨，訴說怨恨。
22.關西卒：函谷關以西的士兵，即秦兵。
23.縣官：這裡指官府。
24.信知：確實知道。
25.猶得嫁比鄰：還能夠嫁給同鄉。得，能夠。比鄰，同鄉。
26.青海頭：指今青海省青海湖邊。唐和吐蕃的戰爭，經常在青海湖附近進行。
27.煩冤：不滿、憤懣。
28.啾（jiū）啾：象聲詞，形容凄厲的叫聲。
大路上車輪滾滾戰馬嘶叫，出征的青年弓箭掛在腰間。
父母和妻兒紛紛跑來相送，灰塵瀰漫天空不見咸陽橋。
親人們牽衣領足攔路痛哭，凄慘的哭聲直衝九天雲霄。
過路的人站在旁邊詢問原因，回說官府徵兵實在太頻繁。
有人十五歲就到北方駐防，四十歲又被派到河西去營田。
走時年少里長替他纏頭巾，歸來時發已白又要去戍邊。
邊疆的戰士已經血流成河，而皇上擴張領土沒有窮盡。
你沒聽說華山東邊二百里州，千村萬寨野草叢生田荒蕪。
即使那有健壯婦人來耕種，田裡莊稼東倒西歪不成行。
即使關中兵能吃苦耐鏖戰，被人驅遣與雞狗沒有兩樣。
老人說征夫怎敢訴說苦怨，今冬關西兵仍打仗未休整。
徠縣官緊催租租稅從哪裡出？百姓相信生兒不如生女好。
生女還能嫁到街坊四鄰處，生兒白死埋沒在荒郊野草里。
你沒看見在那青海的邊上，自古以來白骨遍野無人收。
那裡的新鬼含冤舊鬼痛哭，陰天冷雨凄慘哀叫聲不斷。
關於此時的創作背景，有兩種觀點。一種觀點認為是諷刺唐玄宗對吐蕃的用兵（見單復《讀杜甫詩愚得》卷一）。《杜臆》云：“舊注謂明皇用兵吐蕃，民苦行役而作，是也。此當作於天寶中年。”當時唐王朝對西南的少數民族不斷用兵。《資治通鑒》卷二百一十六載：“天寶十載四月，劍南節度使鮮於仲通討南詔蠻，大敗於瀘南。時仲通將兵八萬，軍大敗，士卒死者六萬人，仲通僅以身免。楊國忠掩其敗狀，仍敘其戰功。制大募兩京及河南北兵以擊南詔。人聞雲南多瘴癘，未戰，士卒死者什八九，莫肯應募。楊國忠遣御史分道捕人，連枷送詣軍所。於是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野。”
另一種觀點認為是諷刺唐玄宗天寶十載（751年）對南詔的用兵，此時楊國忠專權，謊報軍情，弄得民怨沸騰（見錢謙益《錢注杜詩》卷一）。上述兩種說法均可通。
杜甫的《兵車行》沒有沿用樂府古題，而是緣事而發，即事名篇，自創新題，運用樂府民歌的形式，深刻地反映了人民的苦難生活。
詩歌從驀然而起的客觀描述開始，以重墨鋪染的雄渾筆法，如風至潮來，突兀展現出一幅震人心弦的巨幅送別圖：兵車隆隆，戰馬嘶鳴，一隊隊被抓來的窮苦百姓，換上了戎裝，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正開往前線。征夫的爺娘妻子亂紛紛地在隊伍中尋找、呼喊自己的親人，扯著親人的衣衫，捶胸頓足，邊叮嚀邊呼號。車馬揚起的灰塵，遮天蔽日，連咸陽西北橫跨渭水的大橋都被遮沒了。千萬人的哭聲匯成震天的巨響在雲際回蕩。“耶娘妻子走相送”，一個家庭支柱、主要勞動力被抓走了，剩下來的儘是些老弱婦幼，對一個家庭來說不啻是一個塌天大禍，自然是扶老攜幼，奔走相送。一個普通的“走”字，寄寓了詩人非常濃厚的感情色彩。親人被突然抓兵，又急促押送出征，眷屬們追奔呼號，去作那一剎那的生死離別，很倉促，也非常悲憤。“牽衣頓足攔道哭”，一句之中連續四個動作，又把送行者那種眷戀、悲愴、憤恨、絕望的動作神態，表現得細膩入微。詩人筆下，車馬人流，灰塵瀰漫；哭聲遍野，直衝雲天。這樣的描寫，從聽覺和視覺上表現生死離別的悲慘場面，集中展現了成千上萬家庭妻離子散的悲劇。
接著，從“道傍過者問行人”開始，詩人通過設問的方法，讓當事者，即被徵發的士卒作了直接傾訴。
“道傍（旁）過者”即過路人，也就是杜甫自己。上面的凄慘場面，是詩人親眼所見；下面的悲切言辭，又是詩人親耳所聞。這就增強了詩的真實感。“點行頻”，是全篇的“詩眼”。它一針見血地點出了造成百姓妻離子散，萬民無辜犧牲，全國田畝荒蕪的根源。接著以一個十五歲出征，四十歲還在戍邊的“行人”作例，具體陳述“點行頻”，以示情況的真實可靠。“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。”詩中的“武皇”實指唐玄宗。杜甫如此大膽地把矛頭直接指向了最高統治者，這是從心底迸發出來的激烈抗議，充分表達了詩人怒不可遏的悲憤之情。
詩人寫到這裡，筆鋒陡轉，開拓出另一個驚心動魄的境界。詩人用“君不聞”三字領起，以談話的口氣提醒讀者，把視線從流血成海的邊庭轉移到廣闊的內地。詩中的“漢家”也是影射唐朝。華山以東的原田沃野千村萬落，變得人煙蕭條，田園荒廢，荊棘橫生，滿目凋殘。詩人馳騁想象，從眼前的聞見，聯想到全國的景象，從一點推及到普遍，兩相輝映，不僅擴大了詩的表現容量，也加深了詩的表現深度。
從“長者雖有問”起，詩人又推進一層。“長者”二句透露出統治者加給他們的精神桎梏，但是壓是壓不住的，下句就終究引發出訴苦之詞。敢怒而不敢言，而後又終於說出來，這樣一闔一開，把征夫的苦衷和恐懼心理，表現得極為細膩逼真。這幾句寫的是眼前時事。因為“未休關西卒”，大量的壯丁才被徵發。而“未休關西卒”的原因，正是由於“武皇開邊意未已”所造成。“租稅從何出？”又與前面的“千村萬落生荊杞”相呼應。這樣前後照應，層層推進，對社會現實的揭示越來越深刻。這裡忽然連用了幾個短促的五言句，不僅表達了戍卒們沉痛哀怨的心情，也表現出那種傾吐苦衷的急切情態。這樣通過當事人的口述，又從抓兵、逼租兩個方面，揭露了統治者的窮兵黷武加給人民的雙重災難。
詩人接著感慨道：如今是生男不如生女好，女孩子還能嫁給近鄰，男孩子只能喪命沙場。這是發自肺腑的血淚控訴。重男輕女，是封建社會制度下普遍存在的社會心理。但是由於連年戰爭，男子的大量死亡，在這一殘酷的社會條件下，人們卻一反常態，改變了這一社會心理。這個改變，反映出人們心靈上受到十分嚴重的摧殘。最後，詩人用哀痛的筆調，描述了長期以來存在的悲慘現實：青海邊的古戰場上，平沙茫茫，白骨露野，陰風慘慘，鬼哭凄凄，場面凄清悲惋，情景寂冷陰森。這裡，凄涼低沉的色調和開頭那種人聲鼎沸的氣氛，悲慘哀怨的鬼泣和開頭那種驚天動地的人哭，形成了強烈的對照。這些都是“開邊未已”所導致的惡果。至此，詩人那飽滿酣暢的激情得到了充分的發揮，唐王朝窮兵黷武的罪惡也揭露得淋漓盡致。
《兵車行》是杜詩名篇，為歷代所推崇。它揭露了唐玄宗長期以來的窮兵黷武，連年征戰，給人民造成了巨大的災難，具有深刻的思想內容。在藝術上也很突出。首先是寓情於敘事之中。這篇敘事詩，無論是前一段的描寫敘述，還是后一段的代人敘言，詩人激切奔越、濃郁深沉的思想感情，都自然地融匯在全詩的始終，詩人那種焦慮不安、憂心如焚的形象也彷彿展現在讀者面前。其次在敘述次序上參差錯落前後呼應，舒得開，收得起，變化開闔，井然有序。第一段的人哭馬嘶、塵煙滾滾的喧囂氣氛，給第二段的傾訴苦衷作了渲染鋪墊；而第二段的長篇敘言，則進一步深化了第一段場面描寫的思想內容，前後輝映，互相補充。同時，情節的發展與句型、音韻的變換緊密結合，隨著敘述，句型、韻腳不斷變化，三、五、七言，錯雜運用，加強了詩歌的表現力。如開頭兩個三字句，急促短迫，扣人心弦。後來在大段的七字句中，忽然穿插上八個五字句，表現“行人”那種壓抑不住的憤怒哀怨的激情，格外傳神。用韻上，全詩八個韻，四平四仄，平仄相間，抑揚起伏，聲情並茂。再次，是在敘述中運用過渡句和慣用詞語，如在大段代人敘言中，穿插“道旁過者問行人，行人但云點行頻。”“長者雖有問，役夫敢申恨？”和“君不見”、“君不聞”等語，不僅避免了冗長平板，還不斷提示讀者，造成了迴腸盪氣的藝術效果。詩人還採用了民歌的接字法，頂真勾連，如“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄”，“道旁過者問行人，行人但云點行頻”等，這樣蟬聯而下，累累如貫珠，朗讀起來，鏗鏘和諧，優美動聽。最後，採用了通俗口語，如“耶娘妻子”、“牽衣頓足攔道哭”、“被驅不異犬與雞”等，清新自然，明白如話，是杜詩中運用口語非常突出的一篇。前人評及此，曾這樣說：“語雜歌謠，最易感人，愈淺愈切。”這些民歌手法的運用，給詩歌增添了明快而親切的感染力。
蔡啟《蔡寬夫詩話》：齊梁以來，文士喜為樂府詞，唯老杜《兵車行》、《悲青坂》、《無家別》等篇，皆因時事，自出己意立題，略不更蹈前人陳跡，真豪傑也。
胡應麟《詩藪》：樂府則太白擅奇古今，少陵嗣跡風雅，《蜀道難》、《遠別離》等篇，出鬼入神，倘恍莫測；《兵車行》、《新婚別》等作，述情陳事，懇例如見。張王欲以拙勝，所謂差之厘毫；溫李欲以巧勝，所謂謬以千里。……杜《兵車》、《麗人》、《王孫》等篇，正祖漢、魏，行以唐調耳。
王嗣奭《杜臆》：此詩已經物色，其尤妙在轉韻處磊落頓挫，曲折條暢。
周敬、周珽《唐詩選脈會通評林》：吳山民曰：首段作樂府語，不嫌直率。“且如今冬”二句，應“開邊未已”來；“縣官急索”二句，應“村落生荊杞”來。周珽曰：以開邊之心未已，致令人鬼哭不得了。聞者有不痛心乎？寫至此，應胸有鬼神，筆有風雨。陸時雍曰：起結最是古意。
唐汝詢《彙編唐詩十集》：吳逸一云：語雜歌瑤，最易感人，愈淺愈切。
查慎行《初白庵詩評》：俞犀月先生云：聲調自古樂府來，筆法古峭，質而有文。從行人口中說出，是風人遺格。
何焯《義門讀書記》：曲折穿漏不直，亦有賓主。借“秦人”口中帶出，以所見者包舉所不及見者也（“況復秦兵”二句下）。篇中逐層相接，累累珠貫，弊中國以徼邊功，農桑廢而賦斂益急，不待祿山作逆，山東已有土崩之勢矣。況畿輔根本亦空虛如是，一朝有事，誰與守耶？借漢喻唐，借山東以切關西，尤得體。
張謙宜《繭齋詩談》：句有長短，一團氣力。“長者雖有問”數句作緩語，一間急勢。末用慘急調，收得陡。
仇兆鰲《杜詩詳註》：此章是一頭兩腳體：下面兩扇，各有起結，各換四韻，各十四句，條理秩然，而善於曲折變化，故從來讀者不覺耳。周甸曰：少陵值唐運中衰，其音響節奏，駸駸乎變風變雅，與《騷》同功。唐非無詩，求能仰窺聖作，裨益世教，如少陵者，鮮矣。
清高宗敕編《唐宋詩醇》：此體創自老杜，諷刺時事而托為征夫問答之詞。言之者無罪，聞之者足以為戒，《小雅》遺音也。篇首寫得行色匆匆，筆勢洶湧，如風潮驟至，不可逼視。以下出點行之頻，出開邊之非，然後正說時事，末以慘語結之。詞意沉鬱，音節悲壯，此天地商聲，不可強為也。
楊倫《杜詩鏡銓》：邵云：是唐詩史，亦古樂府。通篇設為役夫問答之詞，乃風人遺格。敘起一片慘景，筆勢如風潮驟涌，不可迫視（“車轔轔”四句下）。蔣云：三字一吞聲，小頓下再說起（“行人但云”句下）。一篇微旨（“武皇開邊”句下）。善作反襯（“縱有健婦”句下）。又作一折（“長者雖有問”句下）。痛絕語（“生女猶得”二句下）。
施補華《峴佣說詩》：“行人但云點行頻”、“去時里正與裡頭”、“縱有健婦把鋤犁”，合之五古《新婚別》、《無家別》、《垂老別》、《石壕吏》諸詩，見唐世府兵之弊，家家抽丁遠戍，煙戶一空，少陵所以為詩史也。
