岑范

1926年出生時家已經中落，父親只是一名俸金微薄的小公務員。到學齡年紀時，因家境不好沒能按時入學，只能由母親教識字讀書，進行啟蒙教育。母親知書達理，少年時候的生活溫馨甜蜜。

1939年舉家遷到南京，在一所男子中學讀書。

1徠939年扮演了《南歸》中一個女孩子的角色。

1945年寫成了第一個劇本《手足情深》，得到了朱石麟的幫助。

1946年應朱石麟之邀在《同病不相憐》中扮演角色。六年中跟隨朱石麟拍了十多部影片，在香港南洋、大中華、永華、長城等電影公司的《血染孤城》《蝴蝶夢》《生與死》等十多部影片中擔任角色，並在《春之夢》《玉人何處》《清宮秘史》《春風秋雨》等六部影片中任副導演，編寫了《血染孤城》《生與死》《瓊樓恨》的劇本。

1954年任北京電影製片廠副導演、導演，這期間任《梅蘭芳舞台藝術》《洛神》《群英會》《雁盪山》等影片的副導演、導演。

1956年執導第一部電影《群英會·借東風》。

1957年任上海海燕電影製片廠導演。先後導演《群英會》《借東風》《林則徐》（與鄭君里合作）《祥林嫂》《阿Q正傳》《碧水雙魂》《闖江湖》《夢非夢》等影片。還編導了電視劇《灑向人間都是愛》《曹雪芹》等。

1962年導演中國戲曲電影影響最大的經典越劇《紅樓夢》。

岑范出身名門，他是清朝名將岑毓英的曾侄孫，清末兩廣總督、“中華民國”護法軍政府總裁主席、國民黨創始人之一岑春煊的侄孫。儘管祖輩顯赫，但岑范自己回憶說，“我從來不靠這些，也沒從他們身上得到任何好處。”1926年，岑范在上海出生時，岑家已經中落，岑范的父親只是一名俸金微薄的小公務員。岑范到學齡年紀時，甚至因為家境不好而沒能按時入學，只能由母親教他識字讀書、進行啟蒙教育。但母親知書達理，又對岑范這個岑家幺兒百般寵愛，少年時候的生活給岑范留下的都是溫馨和甜蜜的回憶。

岑范自幼就相貌清秀，且身體素質出眾，9歲時，尚在讀小學四年級的岑范去當時上海田徑隊訓練場地玩，跳遠的成績達到了5米，以致讓田徑隊的教練驚奇地讚賞說，“小弟弟，你以後可以參加世界運動會（奧運會）。”在香港期間，身高1米76的岑范還是籃球好手，曾經與香港職業籃球隊南華隊、菲律賓國家隊等球隊交手，在當時的香港籃球界名聲赫赫。

1939年，13歲的岑范隨家遷到南京，在一所男子中學讀書。一次晚會上，面目清秀的岑范扮演了話劇中一位漂亮小姑娘，受到稱讚。往後，便常參加演戲，名聲漸遠，常有校外劇團請他客串角色。他大量觀摩各國電影，感受到電影藝術的獨特魅力。興趣也逐漸由話劇轉向電影。後來，他就讀於南京大學經濟系，研讀了大量劇本，對劇本創作又產生濃厚興趣。1945年，19歲的岑范斗膽把自己的處女作劇本寄給我國電影先驅、著名電影導演朱石麟，還提出非分要求：希望朱石麟給自己一張簽名照。百忙之中的朱石麟竟然給這個異想天開的小毛孩回了信，說：“你誠摯的態度和頑皮的筆調使我對你發生了興趣。”還邀請岑范去他的拍戲現場看戲。岑范後來回憶那段往事時，連呼自己“幼稚”，不過，就是這個“幼稚”的舉動，讓他開始了後來漫長的電影尋夢之旅。1946年，應南洋公司邀請，朱石麟要去香港拍《同病不相憐》，希望岑范能作為他的助手同往。那年，岑范20歲。

岑范在香港待了六年，由於朱石麟的熱情扶植，自身刻苦努力，進步很快。六年中他跟隨朱石麟拍了十多部影片，有時任執行導演兼演員，大多是擔任重要配角，甚至是主角；有時則是編劇兼副導演。這些實踐迫使他探索電影創作中的編、導、演這三個重要環節的藝術規律和特性，在具體運用時能融會貫通，全面顧及，由此，他也在編、導、演幾方面都突飛猛進。

岑范很快嶄露頭角了：作為朱石麟的副導演，他與老師執導了《清宮秘史》、《生死恨》等十幾部電影，作為編劇，他寫出了《生與死》、《血染孤城》等多個電影劇本。著名導演吳祖光、岳楓等看中了他挺拔俊秀的外形，又邀他擔任男主角，與著名女明星夏夢、龔秋露、胡蝶等合作主演了《山河淚》、《禁婚記》、《蝴蝶夢》等影片。在港6年，岑范已成為極少的集編、導、演三位一體的電影藝術家。

接著，他又主演了李健吾的話劇《這不過是春天》，漸漸聲名在外，以至於常有業餘劇團邀他去客串表演，在《三千金》中演了風流公子，《楚霸王》中演了傻乎乎的馬夫，《家》中演了覺慧。

事業進展的同時，愛情之神也不期然地降臨了。

1951年，一位17歲的女孩與當時26歲，很有名氣的岑范共同主演了電影《夢婚記》，一炮打響，從此竄紅香港20多年，她就是日後著名電影明星夏夢。那時，岑范是1米76的俊男，風流倜儻；夏夢是1米7的靚女，風情萬種。兩人皆是時裝、古裝、戲曲、電影都能演的全能演員，首次合作，便馬到功成。一對年輕人在拍戲中相遇相知，萌生了愛情，很快成了難解難分的戀人。他們共同討論表演藝術，分析角色心理，共同打球、運動、逛大街。岑范至今仍清楚地記得當年與夏夢在一起的幸福場景。有一次，他們到海里游泳，岑范的腳被礁石上的貝殼劃破一條大口，夏夢蹲下用淡水給他洗傷口、拿出白手巾給他包紮，血流得太多，把白手巾都染紅了……

那一年，新中國成立已有一年多，岑范早已決定返回大陸。他把這個決定告訴夏夢，夏夢斬釘截鐵地說：“你回我也回！”回內地需辦簽證，岑范很快從在廣州市軍管會工作的哥哥處拿到了簽證，夏夢請所在的長城電影公司幫辦證，卻沒能辦好。岑范只好匆匆告別熱戀情人。夏夢也戀戀不捨地說等簽證辦好，馬上回去。然而事情發展卻不盡如人意。本來，岑范與夏夢是長城公司好不容易才尋到的兩根擎天柱。岑范已去，夏夢再走，公司就危險了。誰都知道，要夏夢不回內地，惟一隻能讓她斷了對岑范的思念。

岑范回到北京，和夏夢天各一方，熱戀情人成了牛郎織女，夏夢痛斷肝腸，天天給岑范發一封被淚水浸濕的長信，岑范也被相思折磨，同樣天天向夏夢發出傾訴衷腸的長信，如果沒有意外，他們的愛情火焰會越燒越旺。遺憾的是，夏夢給岑范寄出的信，岑范全收到了，至今仍珍藏著，岑范給夏夢的信，卻被人做了手腳，夏夢隻字沒看到。有人說岑范變心了，有人說岑范拋棄她了。夏夢當然不會相信，但岑范真的杳無音訊了，夏夢經歷了失望、傷心，到心灰意冷的煎熬。她再沒有勇氣把自己的感情往水裡扔了。聯繫就這樣莫名其妙地中斷了……

1955年，夏夢有機會回大陸，千方百計找到了岑范。兩人在北京北海公園見了面。夏夢還專門去看望了岑范的母親。然而，陰差陽錯卻使這對熱戀情人最終沒能攜手。夏夢一年前剛結婚。兩人往後只能作兄妹了。至今夏夢來上海或岑范去香港都會互相探視。上世紀六十年代困難時期，夏夢還多次專門給岑范吃素的母親郵寄花生油。

岑范始終覺得，天底下夏夢是最好的女子，沒人能和她比擬。這並非情人眼裡出西施。在香港影迷眼中，夏夢是唯一可與奧黛麗。赫本相比擬的女明星。著名導演李翰祥說：“夏夢是中國電影有史以來最漂亮的女演員，氣質不凡，令人沉醉。”著名作家金庸也暗戀過夏夢幾年，他說：“西施怎樣美麗，誰也沒有見過，我想她應該像夏夢才名不虛傳。”而岑范對這位曾經的紅顏知己的傾慕則是全方位的：“夏夢的美貌還是其次，她的心地更美，非常善良。”50多年了，這位曾經年輕英俊、才華橫溢的大導演曾被無數美女愛慕追求過，但他鐵心不動；為防美女糾纏，拍片都帶“男保姆”。他難以接受別的女性取代心中那個永遠美麗善良聰明的夏夢。岑范說，假如從來沒有認識夏夢，人生也許會和別人一樣。“但認識了夏夢，別人就跟她沒有可比性了。我們之間沒有誰辜負誰，而且始終保持著兄妹般的純潔。”

1951年9月，岑范回到了新中國。他先後在八一電影製片廠、北京電影製片廠、上海電影製片廠擔任編劇、導演等職。導演了《牛郎織女》、《紅樓夢》、《林則徐》、《祥林嫂》、《闖江湖》、《阿Q正傳》等40多部電影；編導了《灑向人間都是愛——宋慶齡的故事》、《曹雪芹》、《夢非夢》等影視片。

1962年，岑范導演的越劇《紅樓夢》，曾轟動海內外，至今仍是中國戲曲電影影響最大的經典。

1982年，《阿Q正傳》獲瑞士國際喜劇電影藝術節“金拐杖”獎，之後，岑范帶著《阿Q正傳》參加了第35屆戛納國際電影節，許多法國報紙在頭版以大標題標出“第一個走進戛納電影宮的中國人岑范”。1983年，《阿Q正傳》又獲葡萄牙第12屆菲格拉達福茲國際電影節評委獎。

電影圈從一開始就緋聞不斷，想不到還有“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”的人，而且是個著名的大導演，真是匪夷所思。岑導演還說：“愛一個人，是要對方好。她現在家庭好子女好，事業好，我覺得非常欣慰，甚至竊喜，幸虧沒有拿到通行證，如果那是回到內地，以她的背景，文革浩劫中還不知會遭遇到什麼災難。我又保護不了她。”這話頗有些悲壯和毫不利己的成分，倒更像岑范片中那些忠於愛情的人物了。

是清朝名將岑毓英的曾侄孫，清末兩廣總督、“中華民國”護法軍政府總裁主席、國民黨創始人之一岑春煊的侄孫。

1951年與17歲的夏夢拍戲中相遇相知，很快成了難解難分的戀人。然而陰差陽錯卻使這對熱戀情人最終沒能攜手。

2008年1月23日晚8點因病醫治無效不幸去世，享年82歲。

《生與死》

《阿Q正傳》：獲1983年葡萄牙第十二屆菲格拉達福茲國際電影節評委獎