索諾拉沙漠

索諾拉沙漠位於美國和墨西哥交界處，覆蓋了加利福尼亞灣的北部，從墨西哥的下加利福尼亞州的東北部一直擴展到美國加利福尼亞州的東南部、亞利桑那州的西南部和索諾拉州的西部。它是美洲四大沙漠之一，面積310,000平方公里。西面是半島山脈（Peninsular Ranges），半島山脈將它與加利福尼亞叢林（California chaparral and woodlands）和下加利福尼亞沙漠分隔開來。北面是莫哈韋沙漠、大盆地（Great Basin）和科羅拉多高原。東面是海拔較高的亞利桑那山脈溫帶針葉樹林和西馬德雷山脈森林。索諾拉-錫那羅亞熱帶乾旱林是索諾拉沙漠和錫那羅亞州熱帶乾旱林之間的過渡地帶。索諾拉沙漠包括科羅拉多沙漠和尤馬沙漠。

註：索諾拉沙漠風光圖冊和動物圖冊

位於美國南部加尼福尼亞州和亞利桑那州的索諾拉沙漠環繞加州海灣向南延伸進入墨西哥。它包容了最大的從山角向盆地擴展的寬闊的衝擊坡，索諾拉幾乎佔據了大約美國一半的州府。有一條亞熱帶回歸線穿越這裡，所以在氣候上很少發生持續24小時的凍結溫度。與美國北部的其他沙漠不同，它具有很大的盆地、是一方溫度適宜的陸封地。

這裡是被沙漠吟遊詩人約翰·凡戴克稱為“太陽之火的王國”。雖然在索諾拉沙漠也有一些黃沙漫漫的不毛之地，但由於接近加利福尼亞海灣和太平洋，擁有冬季雨季（來自太平洋的暴風雨）和夏季雨季（孕育充分的夏季季風帶來的降雨），每年的降水量達120-300毫米。使這裡成為僅有的生機盎然的沙漠。因灌溉形成大片肥沃農地；這裡也有居民，境內有許多印第安人保護區。

它的獨特的氣候和雙降雨模式，使這裡成為僅有的生機盎然的沙漠。索諾拉沙漠里有居民、有巨大的仙人掌類植物、有矮樹叢和多種灌木。在炎熱的夏季，這裡的溫度高達110℉。和一般沙漠降雨量很小不同，索諾拉沙漠被認為是世界上最潮濕的沙漠，一年降雨量為3-15英寸（因在沙漠中的位置不同而有區別）。索諾拉沙漠的南部，冬天氣溫溫和，多種植物和動物在這裡休養生息。

索諾拉沙漠日晒旺盛、氣候炎熱。此地的象徵物是高舉著枝幹的的北美洲巨人柱，這不是孤寂的棲木，專供荒漠上的兀鷲停歇；而是一座座蓄水池構成的森林，滋養著豐沛的生命。短短數小時的一場雨，就會使許多仙人掌長出新的支根來吸收水滴。這種植物的構造可像手風琴一般脹大，以容納額外的液體。索諾拉生態系綂，顯示一群群面對嚴苛環境的生物體欣欣向榮。

按緯度、高度、氣候、地形、植被、土壤及人類利用情況，索諾拉沙漠可分為中緯度冷沙漠和中緯度熱沙漠。北美大陸所有的大沙漠均與美國西部和墨西哥北部的山間盆地和山脈地區有關。屬中緯度冷沙漠的有大盆地沙漠，位於包括內華達州幾近全境、猶他州北部及周圍各州之一部的地貌學上的大盆地之內。大盆地沙漠構成盆地和山脈區的絕大部分，其中包括俄勒岡州東南部的大沙沙漠、愛達荷州南部的蛇河平原、內華達州西北部多火山的布拉克羅克沙漠和猶他州西部的大鹽湖沙漠。懷俄明州南部的雷德沙漠和亞利桑那州多色沙漠（Painted Desert）通常被認為不屬於地貌學上的大盆地，但有時被視為大盆地沙漠的延續。大盆地沙漠南面融入莫哈維沙漠（MojaveDesert）和中緯度較熱的沙漠地區。加利福尼亞州大盆地與莫哈維沙漠未確定的邊界附近為一片呈烈日炎炎景象的死谷，谷底最深處低於海平面86公尺，為北美大陸最低點。莫哈維沙漠東南面與索諾拉沙漠相接。索諾拉沙漠覆蓋了下加利福尼亞的大部分地區，並沿加利福尼亞灣南下至墨西哥的索諾拉州。索諾拉沙漠屬下包括尤馬（Yuma）沙漠和科羅拉多沙漠。東面為巨大的奇瓦瓦沙漠。

索諾拉沙漠的美麗是非常著名的，它具有多姿多彩的沙漠風光，不像其他沙漠那樣只有黃沙漫漫。地質研究表明，索諾拉沙漠作為沙漠實際上只有幾千年的歷史，從地質上說太年輕，還沒有完全進化成人們所熟悉的黃沙漫漫。那裡依然有山，只不過不像一座完整的山，好像是用碎石堆起來的。同時，得益於索諾拉沙漠特殊的地理位置，這裡依然有水，沙漠竟然與大海相會。因此，索諾拉沙漠的美麗是浪漫的，是多姿多彩的，就連好萊塢的導演也看好這塊風水寶地，把這裡作為科幻影片《星門》的拍攝地。

索諾拉沙漠是世界上生物品種最多的沙漠，是世界上最完整、最大的旱地生態系統之一。這個大沙漠里生活著60種哺乳動物，350種鳥，20種兩棲類物種，100種以上爬行動物，30種當地魚類，並有超過2000種當地的植物。很多植物在索諾拉沙漠惡劣的環境下生長茂盛。其中很多為了適應沙漠的氣候而發生了物種的變化。索諾拉沙漠的植物包括龍舌蘭科植物、棕櫚科植物、仙人掌科植物、豆科植物等。

在最乾燥的5和6月，冬天所下的雨水早已蕩然無存，此時北美洲巨人柱仙人掌和它們在南方的近親，體型更大的仙人鏡仙人掌，枝頂都長出了錦簇的花團，雪白的花朵中滿是花蜜。這些花養育了鳥類、昆蟲，甚至還有蝙蝠，它們則以傳粉作為回報。接著花朵發育成多肉的果實，為鬣蜥和美洲小狐等更多種類的動物提供食物和水分，直到夏天雷雨季開始為止。

索諾拉地區冬天少見冰霜，每年的兩個雨季又相隔半年之久，但卻擁有如此多樣化的動植物相，比起別的沙漠，幾乎可以算是富饒了。在部分專家眼中，與其說這裡是沙漠，倒不如說它就像墨西哥南端的亞熱帶荊棘灌叢，只是比較乾燥一點。在面對嚴苛環境的生物體能夠欣欣向榮，而不只是苦撐而已。這得利於索諾拉沙漠得天獨厚的生態系統。

索諾拉沙漠生活著17個美國土著民族。最大的城市為美國亞利桑那州的菲尼克斯，位於亞利桑那州中部的這個地區是美國增長最快的都會區，人口為400萬。在北菲尼克斯地區，都市區以每小時4000平方米（即1英畝）的速度吞食原來的沙漠荒地。第二大城市是亞利桑那州南部的圖森，都會區人口約90萬。墨西哥下加利福尼亞州的墨西卡利的人口也約為90萬。墨西哥索諾拉州的埃莫西約的人口為70萬。

索諾拉沙漠大約有300種仙人掌。除了仙人掌之外，有許多小喬木也代表了這片沙漠的特色，如小葉扁軸木、藍花扁軸木、格吉栲、鐵木和腺牧豆樹；動物躲到這些小樹下去休息、消化肚子里的食物時，就把富含種子的糞便排泄出來，剛好讓巨柱或厚柱仙人掌得以在保護植物的庇蔭下生長，幼年時期的仙人掌就是需要這樣的生長環境。如果說這裡的生物都是在苟延殘喘，可北美洲巨人柱能一年製造數百萬顆種子，壽命長達250年。

在沙漠，濕度是對生命的關鍵因素。在決定沙漠植物群落的特徵及賴之維生的動物方面，當地的環境因素也很重要。大部分的沙漠植物是耐旱的或地下水濕生（靠永久性的水源供應）的，透過其根部系統和抗旱的適應性機制才能生存。在大盆地地區以灌木蒿和濱藜為代表性植物，莫哈維沙漠則以約書亞樹、雜酚油木（三齒拉雷亞木）和一種藜科雜草為典型。索諾拉沙漠則有荊棘叢生的灌木（牧豆樹、假紫荊屬樹木、鐵木、黃櫨和貓爪樹）和多種靠濕氣維生的肉質植物。亞利桑那高地沙漠以巨仙影掌著稱，在奇瓦瓦沙漠（尤其是東部）則可以看到一大片牧豆樹，一些較大的樹散落各處，其下長有灌木叢，如絲蘭、仙人果，以及各種各樣的仙人掌。隨著溫度和濕度環境的改善，植物以及伴生的藻類、地衣、苔和昆蟲也更為複雜。

沙漠有種類豐富的昆蟲，其中蚱蜢有時多到破壞程度。蜥蜴、蛇和其他爬蟲類最為常見，它們靠植物的汁液和吞食動物以取得水分。沙漠中的鳥類也與此類似，它們吞食昆蟲和蜘蛛來獲取水分，因而大多可以不靠水源，在沙漠中到處可見。齧齒類（包括小鼠、大鼠和松鼠）、兔子和蝙蝠是最為眾多的哺乳動物，它們主要在夜間出來活動，白天高溫時則躲在地底下，而且和鳥類、爬蟲類一樣，從食物中獲取水分。在食物鏈上再往上一層的是諸如叢林狼、紅貓、狐狸和北美臭鼬之類食肉動物；沙漠中最大的哺乳動物是海拔較高處的大角羊。保護色（通常極為複雜）是沙漠動物的一大特色。

索諾拉沙漠的北美洲巨人柱，是該沙漠特有的品種。索諾拉沙漠全年沒有嚴重的霜凍，一年四季都有降雨，因而成為巨人仙人掌天然的故鄉，這裡滿山遍野長著30多種北美洲巨人柱。它們是索諾拉沙漠的靈魂，也一直是美國亞利桑那州的象徵。它們高達十幾米，重達幾噸，最多可活200多年，像勇敢的戰士一樣高高站立在索諾拉沙漠里。

北美洲巨人柱長得像人一樣“年輕的時候一柱衝天，宛如圖騰；到了75歲，身體上便長出胳膊一樣的分枝，看分枝的多少，便大概可以知道它的歲數。所以，75歲是北美洲巨人柱的成人禮，此後便可按照自己的喜愛，向不同的方向伸展臂膀，擁抱屬於自己的一片天一陣風。”因此，住在沙漠的當地印第安人說，它是另一種人類，像人類一樣，北美洲巨人柱擁有一個身體骨架，骨架外包著一層多汁的果肉。如果將北美洲巨人柱的一隻胳膊切斷，那看上去就跟截肢一樣。當北美洲巨人柱過於老邁或無法抵禦病蟲的侵害時，它的表皮就會脫落，露出裡面干硬的木棍。這些木棍是北美洲巨人柱的枯骨，依然站立在沙漠中。北美洲巨人柱的靈魂是不會離開這片沙漠的，它似乎只是化作了另外一種東西，隱藏在鋪天蓋地的熱土熱風中。

北美洲巨人柱非常值錢，每株可賣800美元，因此任何砍伐或移植北美洲巨人柱的行為都必須得到政府的允許。另外，要把鮮嫩多汁、重達幾噸的北美洲巨人柱運走，也是一個不小的難題。

1991年，美國亞利桑那州的菲尼克斯城在修建高速公路時，挖出了800具霍荷卡姆人的屍骨。考古學家們發現，其實早在公元3世紀，霍荷卡姆人就已在今天的菲尼克斯和圖森自由地生活。在歐洲人來到北美之前，他們就建造了世界上最複雜的灌溉運河。

美國科羅拉多州的考古學家斯蒂夫·勒森說：“第一個來到這裡的歐洲人到處看到的是搖搖欲墜的廢墟。在這裡，隨便動動腳下的土地——埋一截下水道或建一段公路，都能碰到霍荷卡姆人留下的屍骨或物品。”霍荷卡姆人是沙漠生活的主人，後來他們突然消失了，但不是因為乾旱，而是因為洪水。1353年的冬天，這裡下了一場罕見的大雪，後來，融化的雪水把他們沖走了。

現代的菲尼克斯城就是在霍荷卡姆人留下的廢墟上建立起來的。通常，人們很難在缺水地方大量地聚居，然而，索諾拉沙漠卻誕生了菲尼克斯、圖森等大都會。為了解決這些城市的用水問題，美國政府幾十年前就開始了“中心亞利桑那”計劃（有點類似中國的“南水北調”計劃），將科羅拉多河水抽到亞利桑那州，滿足了菲尼克斯、圖森等城市急劇上升的用水需求，保證了這些城市的繁榮。作家查克·鮑登說：“在索諾拉沙漠，沒有小城鎮，但出現了菲尼克斯、圖森這樣的大都會，真是讓人覺得不可思議。這些城市既像沙漠里的浮舟，又像是人類在月球的定居地。”