阿波利奈爾

阿波利奈爾是他母親和一個義大利軍官(一說是主教)的私生子。在戶籍上，他姓母姓德·科斯特羅維茨基。隨母親在尼斯、摩納哥等地長大。1899年到巴黎，當過銀行小職員、書店小夥計、記者，並曾給有錢人家照看小孩(“家庭教師”)。后與先鋒派作家阿·雅里和畫家畢加索相識。曾撰寫文藝論文和序言，宣傳現代派詩歌和立體派繪畫。1911年發表第一部詩集《動物小唱》（又名《奧菲的隨從》），兩年後發表代表作《醇酒集》。這部詩集包括他1898~1913年創作的詩篇，題材廣泛，風格獨特，含有潛意識成分。1913年發表了未來主義宣言《未來主義的反傳統》，主張詩的革新與現代化。1914年第一次世界大戰爆發后志願參軍，加入法國國籍。1916年在前線受重傷，轉移到後方醫療。戰後，把自己在戰火烽煙中寫的詩篇結集為《美好的文字》，進一步拋棄傳統的詩歌形式，其中有不少是將詩句構成圖案的立體詩。這種立體詩對後來的詩歌發展產生重要影響。除詩歌創作外，還寫劇本、小說和文藝評論。劇作《蒂雷西亞的乳房》被視為超現實主義的開山之作。1918年和一位法國女子結婚，婚後不久因病逝世。

阿波利奈爾的作品相當龐雜，最重要的是詩歌。詩集有《動物小唱》(又名《奧菲的隨從》)(1911)、《醇酒集》（1913）、《美好的文字》(1918)及小說集《異端派首領與公司》（1910）、《被殺害的詩人》（1916）等。他雖然以詩歌聞名於世，但卻是從小說開始文學創作的。其中的兩個短篇都頗具寓意。《阿姆斯特丹的水手》講一個無辜的水手莫名其妙地陷入了一樁綁架殺人案，只有一隻鸚鵡作為此案的見證，時時重複死者的最後一聲嘆息：“我是清白的！”實在是黑色幽默。《被神化了的殘疾人》講一個不幸的人在失去了左手左腳及左眼左耳後，竟也失去了對於時間的概念，卻不料在眾人眼中成了一個永恆者。人似乎只有擺脫常人的某種負擔，才能走向神聖在代表作《醇酒集》中，詩人力求從傳統詩律中得到解放，重視詩歌內在的節奏與旋律，從而開闢了現代詩結構革新的方向。《醇酒集》由於採用了新的節奏，和諧地表現了純樸、自然、清新、親切的意境，使這部詩集成為法國抒情詩發展歷程上新的標誌。他的詩歌題材廣泛，風格各異，尤其是他嘗試用詩句來構成圖案的“圖畫詩”，對後來詩歌形式的發展產生了巨大影響；而他的小說故事離奇，富於懸念，以詼諧、戲謔及嘲諷的文筆，展示人物內心世界，於荒謬悖理中透出矛盾而真實的內心世界。小說與詩歌同時構思，同時寫作，因此在靈感、思想、風格等方面相互觸摸，相得益彰。

《美好的文字》包括許多短詩，是詩人在戰壕里匆匆寫成的。這部產生於戰爭烽火中的詩集，標誌著現代詩在詩體與格律上的第一次徹底的解放。有些詩將詩句分散排列成奇異的圖像，被稱為“立體詩”。《醇酒集》和《美好的文字》對法國現代詩的發展影響極為深遠。阿波利奈爾還有劇作《蒂雷西亞的乳房》（1917），被認為超現實主義的發軔。

此外，早在1903年，他與青年畫家、詩人亞黎等創辦月刊《伊索的盛宴》，登載大膽創新的詩畫。1913年發表評論文集《美學深思錄》，介紹當時新出現的立體派繪畫。

我怎麼知道，美人魚，你的苦惱從哪裡來，

每當深夜，你哀聲嘆息，在大海？

我跟你一樣，海啊，充滿了幽潛的氣息，

而我那歌唱的船名字就叫做年代。

徐知免先生譯

五月明媚的五月泛舟在萊茵河上

靚女們在山巒高處眺望

人面多麼佳麗無奈船已遠航

船啊你讓沿河兩岸楊柳啜泣悲愴

然而繁鬧的果園在後面呈現

五月的櫻花落紅一片

彷彿我心上人的纖指

凋零的花瓣宛如她的眼瞼

河邊大路上茨岡人緩緩走過

牽著一頭熊一隻猴一條狗

在萊茵河葡萄地里漸行漸遠

跟在毛驢拖曳的大篷車後頭

五月明媚的五月把葡萄

和薔薇的柔蔓綴滿廢墟

岸邊柳絲蘆葦和葡萄的花枝

在萊茵河的微風中搖曳絮語

徐知免先生譯

我的杯子盈溢著酒彷彿一團顫動的火焰

請諦聽諦聽那船夫悠揚的歌聲

敘說著曾看見月光下七個女人

梳弄她們的黛色長發披垂腳邊

站起圍成圓圈邊舞邊高聲歌唱

於是我不再聽見那船夫的音響

金黃頭髮的少女啊走近我的身旁

目光凝注漫捲起那秀麗的長辮

萊茵河萊茵河已經醉去這葡萄之鄉

這河中倒影抖落了多少夜晚的黃金

雖已聲嘶力竭餘音裊裊不絕

黛發的仙女啊她們在謳歌夏令

我的杯子破了彷彿爆發出一陣大笑

徐知免先生譯

我在站崗老想你，我的璐璐，

星星在眨眼，我也看見你的眼睛。

整個天空是你的身體，在我強烈慾望中形成。

狂風陣陣，吹得我慾望更加火熾，

四面八方狂風吹，中間一個士兵在沉思。

我的愛，年不知道分離什麼滋味。

你不知道分離把人折磨得要死。

每過一小時，增加無窮無盡的痛苦，

太陽西沉，人就開始受煎熬，

夜幕降臨，痛苦加倍襲擊。

我希望在回憶中愛情使人恢復青春

使人更美麗，直到回憶漸漸消逝。

我的愛，到一天你也將成為老人，

回憶往事，像獵人在風中吹號角。

呵，夜漫漫地流逝，呵，我的步槍多沉重。

1915年3月25日在尼姆

羅大岡 譯

塞納河在米拉波橋下揚波

我們的愛情應當追憶么

在痛苦的後面往往來了歡樂

讓黑暗降臨讓鐘聲吟誦

時光消逝了我沒有移動

我們就這樣手拉著手臉對著臉

在我們胳臂的橋樑底下

永恆的視線追隨著睏倦的波瀾

讓黑暗降臨讓鐘聲吟誦

時光消逝了我沒有移動

愛情消逝了像一江流逝的春水

愛情消逝了

生命多麼迂迴

希望又是多麼雄偉

讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦

時光消逝了我沒有移動

過去一天又過去一周

不論是時間是愛情

過去了就不再回頭

塞納河在密臘波撟下奔流

讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦

時光消逝了我沒有移動

下雨

女子的聲音如下雨

甚至好像她們

也在回憶里死去

下的也像是你們

我一生中奇妙的際遇

呵滴滴的水珠

而這些跨越的雲

開始嘶鳴了

一大群傳聲的城

你聽是不是在下雨呢

當遺恨和藐視

飄下舊時的樂曲

你聽下的是

細絲縷縷

把你上下系住

美麗的米耐爾伐從我的頭腦里誕生了

一顆血星永遠是我冠冕的記號

理智在頭底下青天在頭頂上

女神你早在我的頭腦里披掛好

因而並非是我莫大的苦痛

這幾乎致命的星形的傷痕

激起我狂熱的內在的悲哀

遠遠超越任何人隱藏的不幸

我負著這熾熱的創傷

像熒火蟲保持燃燒它自身的火光

像法蘭西在戰士心中閃爍振蕩

像百合花蘊藏著花粉的芬芳

1916

多病的受人膜拜的秋天

當玫瑰花園裡吹起狂風

果園裡飄著雪花的時候

你就死去了

可憐的秋天

你的死亡迎來了一片茫茫的白色

和熟透了的豐碩的果實

在天空深處

巨鷹翱翔

俯瞰披著綠髮的矮小而天真的水神

她們是從未和愛情見過面的

在遙遠的森林的邊緣上

有群鹿的哀鳴

我是多麼愛你呵節侯

我是多麼愛你那聲音

你那無須採摘而自動墜落的果子

呻吟著的風呻吟著的樹

它們在秋天一滴一滴滴盡它們所

有的淚珠

腳踐踏著的

樹葉

滾動在鐵軌上的

車輪

流逝的

生命

我們的故事是堂皇的悲劇的

像一個國王的面具

沒有冒險戲或是魔幻劇

沒有無關緊要的詳情細事

使我們的愛情動人地凄其

而托馬斯·戴昆西

抽他的鴉片純凈又甜蜜

為他可憐的安娜沉入遐思

讓我們過去讓我們過去因為一切都必過去

或許我會經常轉過身子

記憶是一隻獵角它的

聲響會在風中消逝

羅洛 譯

《萊茵河之夜》有一個很好的譯本，我忘記在哪兒看到的了（希望哪位朋友知道譯者是誰及時補充），從文學角度來講，很有價值，十多年前看到的至今仍能熟記整篇，下面就是我所讚歎的《萊茵之夜》譯本：

讓我的杯里

注滿烈焰般的酒

蕩漾輕搖

聽吧

水手的歌兒

輕緩的聲調

月下

編織的綠髮

直至雙腳

七個女子

出現在面前

這個故事

在水手的歌中縈繞

站起來

跳起輪舞

歌聲更高

水手的歌兒

攸然遠去

餘音縹緲

啊 堅毅的目光

輕柔地編織金髮

姑娘們啊

請都在我的身邊圍繞

萊茵 萊茵

映照著葡萄酒的影子

沉默 每夜

星星的金光

顫落在水面

相映生輝

歌兒啊

像臨終的呻吟

卻仍在延續

仙女們像那些詛咒夏天的綠髮魔鬼

我的酒杯

如同鬨笑

滴散破碎

1911年8月，《蒙娜麗莎》在羅浮宮失竊。一個叫皮耶雷的小偷為了出風頭，帶著一件從羅浮宮偷來的雕塑來到報社，他盡情地嘲笑羅浮宮保衛的低能，並聲稱知道《蒙娜麗莎》的下落。這條消息被刊登在第二天報紙的頭條，把畢加索的好友、著名詩人阿波利奈爾嚇了一跳，因為他和畢加索曾經向皮耶雷購買過幾件從羅浮宮盜出的雕塑。

阿皮利奈爾趕緊找到畢加索，兩人決定將贓物丟進塞納河中。一旦皮耶雷將他們供出來，他們來個死不認帳。警方找不到證據也拿他們沒辦法。

兩人將那幾件雕塑裝進箱子，鬼鬼祟祟地來到塞納河邊，由於河邊的人多，他們一直找不到棄贓的時機。回到畢加索的住處，兩人商量來商量去，終於想出了一個辦法。

第二天，阿波利奈爾把贓物交給一家報社，希望報社在不透露他的姓名的情況下，將這些雕塑還給羅浮宮。報社在收下贓物之後立刻食言，把這件事作為報紙頭條刊了出來。阿波利奈爾自然也被警察逮捕了。

巴黎警察局抓到阿波利奈爾之後如獲至寶，《蒙娜麗莎》失竊案到現在依然找不到任何線索，而小偷皮耶雷逃出巴黎之後，一直寫信給報社聲稱名畫就是自己偷的。警察局在巨大的輿論壓力之下決定拿阿波利奈爾當擋箭牌。他們對外宣布：皮耶雷和詩人阿波利奈爾是某個國際文物盜竊集團的骨幹，而《蒙娜麗莎》的失竊正是該盜竊集團的傑作。

阿波利奈爾這下傻了，他感到自己彷彿陷入了一個深淵。他想如果畢加索站出來幫他說上兩句話，證明他和小偷皮耶雷之間沒有什麼瓜葛，他就能洗刷冤情了。

可他又一次錯了，當畢加索被帶到審訊室的時候，他一口咬定自己不認識眼前這位詩人。他這一番冰冷刺骨的話像子彈一樣擊碎了阿波利奈爾的心，詩人絕望地哭泣起來。畢加索也跟著大哭，審訊官最後不得不中止了審訊。

十天以後，警方找到了更明確的線索，從而推翻了對阿波利奈爾的懷疑，將他釋放。阿波利奈爾出獄以後，離開了原來的朋友圈。從此絕口不提他和畢加索的事情。

一年後第一次世界大戰爆發，他已三十四歲，卻到尼斯參加了軍隊。這麼積極去保衛一個不是他的祖國的國家，朋友們懷疑這是他內心深處揮不去在巴黎坐牢的陰影，要用三色旗的榮譽去忘掉戴手銬的恥辱。1916年他在前線頭部中彈受傷，治療後退至後方工作。1918年又得流感竟然不治身亡，那天是11月9日，兩天後第一次世界大戰結束。阿波利奈爾時年三十八歲。風華正茂。

而畫家好長一段時期被朋友冷淡，上街不敢再走那天押了他上法院的路，老是回頭怕有人釘梢，聽到有人按門鈴就心驚肉跳。五十年後，《巴黎新聞》記者採訪他時，提到當年盧浮宮一案，畢加索對記者直認不諱，他本人對那時的表現感到不折不扣的羞恥。在1929年，他為已經去世了10年的阿波利奈爾立了一塊墓碑。

瑪麗·洛朗桑（Marie Laurencin）1883年10月31日出生於巴黎，她是私生女從小由母親單獨撫養，直到她22歲時才知道自己的生身父親是誰，那時她父親已去世8年。她雖然天資聰穎，但家境一直很貧寒，19歲時她在一家工廠學習瓷器繪畫，一年後入藝術學院，之後在同學介紹下她加入了一個為貧困和流亡藝術家服務的機構，在那裡結識了很多富有才華的藝術家。

1907年在巴黎的畫展上她與畢加索和超現實主義詩人阿波利奈爾相識。之後和阿波利奈爾同居。在他們這份浪漫的情人關係中，雙方都給對方帶來了藝術上的啟迪。阿波利奈爾是私生子。他倆共同的經歷促使他們走到一起，卻也在他們情感成分中共同具有脆弱性、敏感性，以及對藝術漫無邊際的好奇心。對孤獨與失落的深刻體驗促使他們走向了創作。

阿波利奈爾極有天分，對美非常敏感，他是自波特萊爾開創的新詩運動以來極富才華的繼承者之一，同時他對造型藝術的持久興趣和對形狀、色彩的天生感受力，以及加上詩人的異稟，造成他能較別人更快地對新藝術價值作出判斷。他當時撰寫的富有洞察力的藝術評論，對剛剛出現的“野獸派”和“立體派”藝術進行推介，使馬蒂斯、畢加索等畫家名噪一時。阿波利奈爾為人溫和、善良與真誠，他雖然是詩人，但有許多藝術上有共同追求的畫家朋友，他在詩人和畫家這兩個圈子裡像一座橋樑似的將整個巴黎藝術界中出色的藝術家聯結起來，不自覺地推動了巴黎藝術走向歐洲。之後他對夏加爾（《向阿波利奈爾致敬》是夏加爾早期傑作之一）、杜桑等人都有不同程度的影響，以至不少國外藝術家到巴黎后都會去拜訪他。

從1907年到1913年瑪麗·洛朗桑和阿波利奈爾保持著六年情人關係，這是一段美好的日子。人的生命有時是很奇妙的，我們不知道在整個生命進程中那一段旅程是最有價值的和值得珍惜的。我們事先都無法知道，只有在生命最後時刻才會了解。

1908年她的畫作《一群藝術家》在阿波利奈爾的朋友幫助下第一次被出售。作品主要刻畫了她和阿波利奈爾、畢加索和他的情人費爾南特的肖像。畫作表達了這一時期瑪麗·洛朗桑的生活和內心重心，即對藝術追求的無限渴望。這一次作品的出售對瑪麗·洛朗桑非常重要，不僅確立了她在巴黎藝術圈中的畫家地位，也使她立下了終身從事藝術創作的決心。但她這一時期的作品還沒有完全擺脫“立體主義”的影響。之後她又不斷創作了各種版本的《一群藝術家》，這些作品包括那一時期經常出現在她生活周圍的阿波利奈爾的朋友，其中有不少詩人。

這段時期，她開始畫女性肖像，同時也開始為書作插圖，這些插圖多為漂亮女人，她喜歡用柔和的灰色、玫瑰色和藍色作為畫面的顏色主調，表現了一種寧靜的智慧和迷人的抒情氣息。她作為插圖畫家一時名聲鵲起。此後，她一生約為三十多部書畫了插圖。

1913年，她三十歲那年，是她一生中的命運轉折點。那年她母親去世；與阿波利奈爾情人關係告終；與法國著名藝術商人保爾·羅桑伯格簽署了一份長期合同（這份合同一直持續到1940年，保爾·羅桑伯格同時也是畢加索、勃拉克等人的代理商），合同規定將定期展出她的作品；阿波利奈爾詩集出版，其中載入了有關她的幾首優美的抒情詩；作為“立體派”畫家她已經成為著名人物，阿波利奈爾在該年發表的《論立體派畫家》一文中寫道，“立體主義”繪畫使造型藝術發生了革命，它重新調整了美的秩序，並使人們學會以新的尺度來衡量完美，最終令畫家的內心期望與繪畫的可塑性達到了一種創造性的境界，並稱瑪麗·洛朗桑“就像莎樂美一樣，使藝術得到了光輝的洗禮”；與德國男爵奧托·馮·瓦特根認識，一年後她嫁給了他。

不多久第一次世界大戰爆發，從那時起到1920年，這對夫婦一直流亡在外，先是逃亡到西班牙，分別在馬德里、巴塞羅納居住，之後又到德國。在這段時間她分別認識了當時已有影響的藝術家：羅伯特·德勞內、弗朗西斯·畢卡比亞等。這時阿波利奈爾正在尼斯參戰，1916年不幸頭部中彈，治療後退到後方工作。1918年，他得流感后不治身亡，兩天後第一次世界大戰結束。瑪麗·洛朗桑聽到阿波利奈爾的死訊后痛不欲生，幾乎發瘋。