尼克·德雷克

民謠搖滾（Folk-Rock）、迷幻（Psychedelic）、巴洛克流行（Baroque Pop）

Nick Drake是搖滾史上又一個梵高式的傳奇人物：1974年因葯 物過量逝世時僅26歲，生前不得志的他只發表了3張專輯，後來全被追認為民謠經典之作，他那脆弱的唱腔、詩意的歌詞、悲傷的曲調和開放式和弦技法也成了標誌性的標記。

Drake的民謠是低調的，緣自一顆不知如何打開的心。出第一張專輯以前，他常常徹夜寫歌，然後用老式錄音機記錄下來，稍有不滿意就抹去重來。母親Molly Drake回憶說：“他總是失眠，那些最好的歌往往是在凌晨寫下的……Nick是個追求完美的人。”

Drake的“表達”是向內的，更接近於空曠房間里的自言自語，只因為他不放棄尋求認同，才一次又一次地失望--即便這失望也是他隱隱預感到的罷，所以他才唱道：名譽是棵生了病的果樹，一生等不來一樹繁華。

這是關於一個年輕人的故事，慘淡還是燦爛，往往都是身不由己；這又是一個英年早逝的天才的故事，名利雙收還是鬱鬱寡歡，也已失去了關心的對象。

他的房間現在靜靜的，床鋪整潔，一幅畫著風暴中波濤洶湧的大海的畫被掛在床頭。他的老式書桌，滿是咖啡漬和鋼筆，緊緊抵在遠處的牆上。一卷卷喬叟、布萊克、福樓拜和莎翁等人的著作排列在拐角的書架上。一個老式收音機寂寞的獨守空房。他的襯衣小心的疊好放在衣櫃里；他的黑色運動衫鬆鬆地掛在壁櫥里。Nick Drake今晚沒有回家。

他的歌曲給第一次聽的人一種奇異的魅力。它們能緊緊抓住你，讓你無法逃脫。這不僅僅因為Nick Drake在唱片中營造了完美的旋律與歌詞，或者工作中有傑出音樂家與之相伴，或者影響了如此多浪漫的年輕人繼續他的歌唱藝術，而是他音樂中的情感強烈而真誠，使我想播放Nick Drake的歌曲，一遍又一遍。

Drake是個赤子，永不妥協，有著堅強的意志，他明了自己的每一首歌要如何展示給聽眾。這些歌曲編織出了他生命的故事。精緻、脆弱的點點滴滴，意欲戲弄和迷惑聽者——小影子們在北方天空里的粉月亮上翩然起舞。

Far Leys是Cul de Sac林蔭道盡頭的一所舒適的磚房，它是溫暖迷人的避風港。房間里以柔和的黃色和藍色的旋渦作為基調，加上日常的傢具使客人感到舒適愜意。地面非常可愛，它小心的將你引入花園和小徑，那裡你可以俯瞰遠山壯麗的景色。Far Leys是Nick Drake成長的地方，也是他度過最後時光的地方。

Drake的父母，Rodney和Molly Drake，仍然住在Far Leys。他們如同接受兒子的遺物一樣，接受了深夜Nick的歌迷偶爾打來的電話。他們伸開雙臂歡迎來訪者。不時有年輕的、年老的Nick Drake的信徒光臨此地, 他們絕少事先通知——就那麼來了，坐著舊篷車，開著光鮮的跑車，甚至步行。他們敲開Far Leys的門，然後進來尋找Nick的蹤跡。他的父母欣慰於Nick今日得到的關注，因為他生前從未得到過。他的專輯沒賣出多少，他的演唱會很少有人去聽，他也曾多次考慮放棄音樂。遙遠的美國，David Geffen被他的音樂深深吸引，並推薦給Island；Island則說，不，謝謝。這件事給Drake留下的陰影，揮之不去。有人說這次糟糕的經歷帶來的沮喪與憂鬱一直折磨著他。無論如何，他覺得自己的音樂無法與別人的相比，直到他過世后他的父母才認識到這不是真的。Nick的音樂會施展魔法，迷惑眾人，這符咒永遠不會解除。

Rodney Drake是一個高大、英俊並且爽朗的英國紳士，他曾隨著英國木材公司周遊半個世界。40年代早期他和Molly結了婚，Molly是一個有抱負的歌手和詞曲作者，後來他們一起離開英國來到遠東。1948年6月Nick Drake在緬甸出生，兩年後Drake家族（包括Gabriella，Nick的姐姐）回到英國，安頓在英國一個靜寂的小村子Tanworth-in-Arden，僅與Stratford-on-Avon一箭之遙。在那裡，一個叫做Far Leys的巨大、溫暖的房子里，Nick第一次展示了他的天才。

“他還是嬰兒時就喜歡錶現自己，”Molly回憶說，“無論什麼時候他只要聽到音樂，就會揮舞雙手試圖離開椅子。一次我想，他一定是野心勃勃地想成為一個指揮家。他深愛古典音樂。”“他熟悉鋼琴非常早，而且彈的很不錯，” Rodney插話道，“他還著迷於一些傳奇與神秘的古代故事，即使有些故事把他嚇的半死，他仍然喜歡。”

Nick最先上的是當地的學校，然後被送到Marlborough，一所為男孩子上一流大學做準備的上層社會私人學校。在Marlborough，Nick在田徑比賽（他的100碼短跑記錄至今仍無人能破）中得的眾多獎勵和在樂隊中單簧管和薩克斯的出色表演，使他很是出名。他也表現出對民謠和搖滾樂的濃厚興趣，特別是the Beatles。他反覆求父母給他買把吉他，父母最後妥協了，他們想反正這件新樂器也長不了，他很快還會回到那架老鋼琴身邊。於是他急忙去當地商店給自己買了一把木吉他，然後熱心的投入其中，希望儘可能快的掌握吉他的技巧。據他父母和朋友說，只用了幾個月他就彈的很好了，不到一年他就開始在各種私人聚會和儀式上表演。鋼琴則被留在了一邊任它落滿灰塵。

任何歌曲Nick只要聽過一次，就可以憑記憶重複出來，這樣的天賦使他可以實踐一些高級的民謠吉他技巧，比如open tunings、double-pick rhythms和two-finger rolls。John Renbourn, Bert Jansch, Davey Graham和Joni Mitchell是早期對他有影響的幾個人。在此期間他也發展出了自己的演唱風格，一種混合著扭曲的音節和忽略了調和性的風格。這成了Nick Drake的商標：淡淡的，疏離的措辭，一切恰到好處。有人評論他如同在月亮上歌唱，飄渺如天使，聲音飄浮於樂曲之上。

Nick離開Marlborough之前已經錄了一些磁帶，他喜歡坐在一把橘紅色的扶手椅上工作、錄音，當他創作時遇到麻煩，使他感到消沉，往往會幾個小時繞著椅子轉，然後反覆修改。夜晚Nick的工作狀態最好，通常寫新歌的時候他會徹夜不眠。“我經常聽到他整夜激動地走來走去，” Molly Drake說。“他有失眠症。我想他最美的音樂都是在清晨寫的。”

早期的錄音帶展示了Nick傾向於選擇那些荒涼的、紛擾的主題，也標誌了他以後的音樂方向。很多歌曲講述的都是失敗的愛與深切的悲傷，或是對疏離感的躊躇與孤獨的陰影。還有"Blues Run the Game"和"Summertime"這些歌曲，證明了Nick有能力更出色地重新詮釋別人的作品。

早期的作品，比如"Princess of the Sand"和"Joey"是對逝去的青春的浪漫頌歌，這些歌曲因它們的簡單和寓意而格外美麗，還有那絲絲的憂傷。如果你仔細聽，就會聽到有一個孤獨的男孩被一個他並不了解的世界深深吸引。

Rodney Drake 擁有這些錄音帶，他會放給來訪者聽。“Nick就是在這裡的房間用普通的錄音機錄製了這些歌曲。他是個完美主義者，如果不滿意就會把錄好的全抹掉。我試著在他發現之前，搶下了一些磁帶。”這些磁帶後來成了專輯 The Nick Drake Cassette。儘管聲音質量很差，偶爾還有嗡嗡、嘶嘶的聲音，不過它仍是一張優秀的民謠專輯。一些歌曲經過數字處理后出現在1986年出版的專輯Time of No Reply里。

後來Nick 離開Marlborough，到Cambridge的Fitzwilliams College上大學，還獲得了獎學金。他如饑似渴的閱讀，尤其喜歡William Blake的詩。Blake關於天堂與地獄的世界觀，與Nick的個人情感不謀而合。Blake從版畫中尋求庇護；Nick則全心投入的彈吉他。

Nick經常進行表演。他的演出地點包括從正規的慈善舞會到小咖啡館。他曾在Roundhouse表演，一個劍橋人愛去的地方，當時Fairport的前創始人Ashley "Tyger" Hutchings在那注意到他，並把他推薦給Witchseason Productions 的Joe Boyd。Hutchings認為Nick是個難得的天才。Boyd後來聽了Nick的樣帶，也表示同意。20歲的Drake得到了一份合同和一個錄音工作室。一切發生的那麼快，他母親說，Nick還沒有為這一切做好準備。

Boyd曾為早期的Pink Floyd、Fairport Convention和the Incredible String Band製作過音樂。“我對旋律有很強的辯賞力，而顯然這些旋律因人而異。Nick的旋律給我留下了深刻的印象。他的歌曲里傳達的是智慧與成熟，我聽到的是一個最非凡的原創歌手的音樂。”

Nick帶來了一個劍橋的朋友Robert Kirby，幫他安排和協調各部分工作。一開始很不成功，Nick認為他的歌“沒法通過。” Kirby也被Boyd懷疑根本沒有錄音室經驗。Kirby的計劃是只用弦樂，然後Pentangle的Danny Thompson彈貝司。後來當Boyd聽到完成的作品，他簡直喜出望外。

Nick的首張專輯名稱是Five Leaves Left，源自香煙包裝紙上印的一句話。意思是當你只剩五支煙的時候就要買新的了。雖然它沒有什麼特別的意義，但Nick認為這是一個優秀的標題，沒想到日後卻成了他生命的預言。唱片封套是Nick在一個閣樓的窗邊沉思，目光凝視著遠方的某個目標。他穿著自己最喜歡的黑色運動衫，不過衣服看起來總是太緊了。

不時的反覆無常，加上適度的英式憂鬱。Five Leaves Left成為了偉大的夢想與不能實現的願望的讚美詩。"Time Has Told Me"定義了整張唱片令人難忘的厭世的布魯斯式旋律，它擁有讓人吃驚的精緻的折中主義：鋼琴聲充滿愜意的鄉村音樂；Richard Thompson的搖滾式吉他演奏，Drake的民謠吉他和弦，還有他混合著布魯斯和爵士味道的聲音。

"River Man"是對內心的探索："去看望河人, 我要告訴他一切.... 我不知道這對我有何意義.... 噢, 他們是怎樣的來來往往。" 歌詞與Harry Robinson的演奏交織在一起，使聽者如同坐在小船上，在一條被時間遺忘的河上順流而下。"River Man"一直是Nick Drake最好的作品之一。

"Three Hours"用低沉的非洲鼓，強勁的貝司和陰沉的歌聲，展示了一個關於永恆的尋求的主題。歌詞講的是一個叫Jacomo的倫敦小夥子"墜入深淵/ 尋找主宰/ 尋找奴隸。"一次次錯誤的道路和錯誤的開始，只會帶給人去更多的尋求，Nick試圖去解釋一切，反而讓人難以了解。

"Day is Done"和"Way to Blue"完美地實現了Kirby使歌曲豐滿、旋律化的安排。Kirby回憶道，Nick的歌曲內省的近乎憂鬱。“Nick擁有非凡的能力是顯而易見的。我看到他工作時總是生機勃勃，洞察一切，很讓人佩服。最重要的是，他讓音樂與歌詞契合的如此完美。”

Five Leaves Left里剩下的歌曲證明了 Nick Drake到底能製造多少讓人心動的音樂。"Cello Song"是對永遠離別的沉思，"Saturday Sun"和"Man in a Shed"帶著無盡的爵士樂風味。最令人稱道的當屬"Fruit Tree"——Molly Drake喜愛的一首歌。它看起來象篇自傳，描繪了名聲的脆弱和美麗，它對你遙不可及時又如何編造謊言欺騙你，這首歌似乎也概括了Nick的音樂方向：

在永恆黑暗的母體中得到安全

你發現黑暗可以給予最明亮的光芒

在大地深處你身處安全之地

他們終將了解你是如此寶貴

然而當你身處此地他們卻已然忘記

Island Records，1970年收購了Boyd的Witchseason，他們很熱心，但對Nick Drake卻不知所措。公司不知道如何宣傳Nick的天才。當時有這樣一條沒頭沒腦的報道：“Nick Drake高高瘦瘦，他住在大學附近...因為他討厭浪費時間跑來跑去。他沒有電話——也許是反社會情緒，或者想在創作的時候消失三、四天，不過主要還是經濟原因，除此之外...他還創作音樂。”

評論家們都喜歡Five Leaves Left，偏偏銷量卻奇差，Nick最終得到的只是幾個冷清的招待會。向公眾表演自己的歌曲成了他最痛苦的經歷，和Fairport Convention一起在Royal Festival Hall舉辦的演唱會讓人心灰意冷；在north country的八傢俱樂部的巡演也成了一場災難。Nick Drake永遠放棄了巡演。

但他還想再試一次。他僱用了Richard Thompson, Dave Mattacks, and Dave Pegg (都來自Fairport Convention)來演奏吉他、鼓和貝司。他請求John Cale演奏中提琴，他發現Chris McGregor和Ray Warleigh在當地爵士樂俱樂部表演，就把他們也請進來。Pat Arnold和Doris Troy，兩個倍受尊敬的歌手，也被邀請來。他的下一張專輯，按Nick的說法，將成為他的力作。

Bryter Layter從許多方面看都是無可挑剔的專輯，Joe Boyd和John Wood都稱它為傑作。對Bryter Layter你真的無話可說，因為它滿滿地承載了Nick最美好的願望。

其間仍不乏悲傷的傾向。"Introduction"隨著低沉的吉他和飛揚的貝司，再次品味過往的一點一滴。"Hazey Jane II"和"At the Chime of a City Clock"探索了茫茫人海中的城市生活。最後在"Hazey Jane"中結束這次音樂旅程。Nick的聲音從未充滿過如此多的驚詫，他這樣問："你是否曾詛咒自己的過去?/ 你是否曾在夜晚發下誓言?/ 它真的對你如此意義重大/ 如果我代你以寬容?" 同樣值得注意的是"Northern Sky"，是曾經錄製過的最優美的情歌。那些愛不僅是Nick所尋求的，更是他所得到的。伴隨著美麗的旋律，歌曲的意境在跳躍的歌詞中使人迷失了自己。再一次，悲哀地，Nick想要抓住自己永遠也得不到的東西，而他對這點如此清楚。

Bryter Layter之後，他的音樂與生活，使他比任何時候都更清醒。Nick開始離群索居，與他相伴的只有三五知己和一張前途未卜的專輯。他住回老家Far Leys，時常花幾個小時盯著天空看。Nick瘋狂的認為自己在家庭和朋友方面非常失敗，這想法讓他深陷其中無法自拔。Island Records雖然沒有放棄他，卻已不再指望讓Nick Drake成為一個大明星。美國那邊Joe Boyd也被Maria Muldaur頂替了，看起來Drake的職業生涯算是完了。

但是Nick還是決定重整旗鼓準備最後一博。他聯繫John Wood把錄音棚給他預留一些時間，隨後他帶著吉他趕到那裡。只用了兩天，Pink Moon就錄製完成。

錄音過程中Nick沮喪到極點，他幾乎無法和Wood溝通。Wood提出的意見只得到Drake的喃喃自語或是轉身離開。這次的音樂中，你可以聽到他的命運之鐘已經敲響。歌曲被剝的只剩下赤裸的情感，沒有快樂甚至憂鬱的詞句——只有絕望。Wood說Nick對自己要做的事矢至不渝——他堅持只用聲音和吉他。起先，Wood以為Drake只是把這些作為demo用在以後的專輯里，後來他漸漸明白Nick就是要把這些歌曲作成專輯發行：赤裸而簡單。Pink Moon是最後的孤注一擲。

Connor McKnight 在Zigzag中寫到，“Nick Drake永遠也不是虛偽的藝術家...（他的）心情就反映在音樂里。當你第一次看到歌詞，不可避免的便可感知專輯背後的情感。歌曲沒有向音樂可以用來逃避現實這一理論讓步。它只是一個音樂家某一段時期對生命的思考，你無法要求更多了。”

Pink Moon里的歌曲都脆弱的幾近破碎。Robert Kirby說這是他最喜歡的專輯，因為“Nick在進步，他絕對是個優秀的吉他手，而這事實總是被假象所掩蓋。”還好，音樂證明了Nick的吉他技巧發揮到了極限，在"Things Behind the Sun"和"Free Ride"里有他最出色的表演。此時他的吉他呈現了難得的狂野，洶湧澎湃、扣人心弦。這些技巧使很多職業音樂家都迷惑不解，Drake夫婦倆每月都會被人詢問能否公開Nick的樂譜。當然，他們無從知曉，他父親解釋說“一切都在他的頭腦里。”

他用歌曲傳達的信息顯而易見。"現在我比最深的海洋還要灰暗 /把我放倒吧/ 請給我一個歸宿"——出自"Place to Be"。Nick絕望之極，他在"Parasite"中尋求幫助："你會看到我躺倒地上/ 因為我是這座城市的寄生蟲"。但沒有一首歌比"Know"更加心緒煩亂："知道我愛你/ 知道我不在乎/ 知道我看到了你/ 知道我已不在那裡"。Nick的心靈幾近枯竭。

Pink Moon發行后，Nick再次回到Far Leys。他拒絕去看望老朋友也不願和任何人講話。他就坐在橘紅色老扶手椅上，仍舊，眼睛盯著天空一動不動。他的父母試著尋求專業的幫助，於是找來醫生為他開了抗抑鬱的葯；但這根本沒用，Nick已經“死”了。

然而生活有了一絲轉機。1974年，他激勵自己再進一次錄音室，進行最後一次冒險。他錄製了四首歌，收錄在Fruit Tree里。它們粗糙、無規則，但可讓人窺到Nick的私人領地。"Black Dog"講述了一個被超自然怪獸追逐的故事，"Hanging on a Star"重申了Nick的觀點，所有的希望都失落了，他的生活只是一場大敗仗。稱這些歌曲“壓抑”已經是很柔和的形容了。

Nick已經失意落魄了，但還沒有完。1974年10月他飛去法國，在遊艇上住了一段時間。他聯繫到一個叫Francoise Hardy的法國民歌手，此人對為Nick灌制一張專輯很感興趣。Nick回到Far Leys，自信的認為他最終找到了方向。

但是生活開了一個殘酷的玩笑。1974年11月24日晚上他編計劃、寫歌，象平常一樣沒有睡覺。他仍然難以入眠，父母已經習慣了他在地板上走來走去的聲音。唱機里正在放的是布蘭登堡協奏曲，顯然他心情很好。他母親回憶說，他當時去廚房吃了一份脆玉米片做夜宵，“我通常也會起來和他一起坐在桌邊吃點兒的。可那晚，不知為了什麼愚蠢的原因，我只翻了個身又繼續睡了。”失眠一直困擾Nick。他拿起一瓶Tryptizol，他的抗抑鬱葯，錯認成安眠藥，吃了一些。抗抑鬱葯吃過量是會致命的，醫生從未警告過Nick和Drake夫婦。第二天早上，他母親發現他死在床上。最終，野獸沉默了。

Nick安葬在Tanworth-in-Arden墓地，他的碎石墓碑俯瞰著層巒疊嶂的群山，面對的是寬闊的草場。風景非常美。

公墓附近的教堂里有華麗的管風琴，唱詩班在唱讚美詩和禱告時，它為他們伴奏。在一個管風琴的管子頂端，其黃銅裝飾物上鐫刻著Nick的名字。他的父母向教堂捐款，以保證管風琴能正常工作。每年演奏管風琴的人都要用Nick Drake的歌曲辦一個特殊的音樂會。到時，教堂里充滿了當地居民，他們把高亢的歌聲獻給他們的驕傲。他們說從幾英里外就能聽到歌聲，我知道Nick一定會喜歡的。

Nick Drake的傳奇漸漸使越來越多的音樂家為之傾倒。1985年英國進步流行樂隊Dream Academy發行了一支成功的單曲"Life in a Northern Town"，一首獻給Nick的歌。回到1979年，Island發行了一套三張的LP取名Fruit Tree，包括了Drake以前所有的專輯。它用了全新的封套，外加一本“豪華”的小冊子，印有Arthur Lubow經過充分研究后寫的傳記和豐富的圖片。Nick最後錄製的四首歌收錄在Pink Moon的最後面。不管它銷量如何，1983年Island就不再銷售了。

1985年，翻遍了Island的地下室，Boyd和他的美國同事Frank Kornelussen研究員找到了五首當年為Five Leaves Left錄製而沒有採用的歌曲。這些歌來自數碼重新編輯的The Nick Drake Cassette，外加四首1974年錄製的歌曲，這九首歌組成了第四張專輯Time of No Reply。這張專輯最初包括在Hannibal版本的Fruit Tree套裝里。這個四LP的版本保留了所有專輯最初的封套以及Fruit Tree的小冊子。1987年Time of No Reply也曾單獨發行。到此為止，所有專輯都有了單獨的CD版本或Hannibal/Rykodisc的套裝版本。

有一些獻給Nick Drake的專輯也值得一提，但是現在基本很少見了。Scott Appel 1989年錄製了一張叫Nine of Swords的專輯，由一些Nick的作品和Appel效仿Drake的風格創作的歌曲組成。Island，Hannibal和Imaginary唱片公司都表示有興趣發行紀念專輯。那些和他向去甚遠的歌手如Elton John，Phil Collins，John Martyn，Robyn Hitchcock，Henry Kaiser和Richard Thompson都曾對他表示過敬意。甚至有人要酬拍一部電影—— 一部Nick Drake的傳記電影。最近Robert Smith (The Cure)和The Black Crowes的吉他手也曾提及Nick Drake對他們有如何如何巨大的影響。BBC計劃了一個由Dave Barber擔任製作人的廣播節目，此人辛辛苦苦的追蹤訪問了Nick生活中所有重要的人物。所以，故事還在繼續...

郝舫的《比零還少》附了一張CD，第一首就是Riverman。其實只有半首歌一分多鐘，可我知道自己肯定逃不出Nick Drake的魔咒了。偏偏結尾曲又是Joy Division，於是中間的音樂縱有千般風采、萬種風情，被這一頭一尾兩首歌霸住整張唱片，讓我怎麼聽都只能聽到慘淡的青春。

有一首歌叫Young Forever，歌詞里講“永遠年輕，我希望永遠年輕。你是否真的希望得到永生？永遠，永遠年輕。” Nick用另一種形式得到了永生，他註定將永遠年輕。