蔡素芬
蔡素芬
蔡素芬，台灣淡江中文系畢業，美國德州大學聖安東尼奧雙語言文化研究所進修。歷任《自由時報》撰述委員、自由副刊主編、影藝中心副主任，兼林榮三文化公益基金會執行長等職。
主要作品長篇小說《鹽田兒女》、《橄欖樹》、《姐妹書》，短篇小說集《台北車站》，編有《九十四年小說選》、《台灣文學30年菁英選：小說30家》及譯作數本。
她是文學編輯人，她是文化活動的執行者，她身份多元，但她認為自己最終是一個喜歡寫小說的人。繼以《鹽田兒女》感動萬千讀者，在台灣小說立下名作后，再度以更細膩更繁複的敘述，驚艷文壇，交出《燭光盛宴》。
《燭光盛宴》精鍊的文字，如詩的情懷，淋漓敘述之間，別有寄寓。引人入勝的情節、精密的結構，蔡素芬充分展現書寫魅力，開啟閱讀小說新視界。
台灣著名女作家蔡素芬繼《鹽田兒女》之後沉潛十年的又一力作！
◎ 一部“以愛情包裝國族歷史”的家國史詩
蔡素芬
◎ 唯美的男女情慾性靈之作
◆ 台灣《中國時報》2009年開卷“十大好書”
◆香港《亞洲周刊》2009年華語“十大小說”
◆ 2010年台北國際書展小說類排行榜前十名
◆上市以來，高踞台灣誠品書店華文創作暢銷榜持續20周
一盒照片揭開一場歷史變動與個人命運的糾葛……
《燭光盛宴》封面
物資窘困的年代，龐正調至美國受訓，泊珍隻身毅然挑起生活重擔。父親經商的血液開始在她身上竄流，在百業待興的小島經商，間接承襲了衣缽。
台籍婦女菊子，在表妹的介紹下進入泊珍的世界，主僕發展出一段跨越省籍的姊妹情誼。自此，歷史的變動交奏出個人的命運樂章，隱喻為一則朦朧的家國史詩……
記錄這段歷史的書寫者，以生動的書寫與摯熱的情感，將自己寄寓於故事中，以燭光為引，訴說一場歷史的盛宴、愛情的盛宴、故事的盛宴。
《燭光盛宴》同樣是以三個女人 白泊珍、菊子、書寫者 為主軸。
這回蔡素芬的筆底春秋是兩岸演義與時間的變遷，是另一種內容的台灣大河小說。大河小說遵循的多屬寫實主義，不過寫實的筆也能傳達現代主義的倒敘與後現代式的拼貼。《燭光盛宴》如此寫來，風情頗勝。……蔡素芬的大河小說處理起來有別於前人：她由台灣本土的角度反看20世紀中葉另一次的唐山過台灣。……某一個意義上，這部小說也把20世紀50年代以來的各種台灣文學的母題演練了一次。
——台灣“中央研究院”文哲所研究員 李?#93;學
以女生觀點詮釋大時代故事，拋開歷史政治紛擾轉而探索動蕩時代中的家庭親情與愛情，借作者抒情筆調與寬容情懷，呈現了不同於過去家國小說的風景。筆力與視野在台灣當代長篇小說中極具代表性。
──台灣東華大學英美文學系教授 郭強生
故事的敘事結構，樣式新穎，似乎作者想怎麼寫都能說得通，非常精彩，呈現出一股低調的炫技神采。……她動筆前的觀察本領，和她所寫下的文字同樣精彩；甚至我真的認為還超過文字，無論是當代場景的觀察，還是所謂“考證的觀察”（二戰中國戰區大後方史），尤其眷村改建前後的文化與其建築擺設，作者的觀察功力真像“刻進腦子裡去”。沉澱后所孕育出的文字，令人感佩。
──文學評論家 唐歌
蔡素芬辛苦營造的《燭光盛宴》，背景不再是台灣的鄉村與工廠，這回她要我們看見的是大時代的流離失所，從前現代寫到都市文明，從大陸寫到台灣眷村。作家苦心經營這些漂泊者的故事，更不忘關注當下都會女子的身體、慾望。……蔡素芬筆下的歷史題材，在既定事實上馳騁想象，打造出時代的心靈圖像，才是無與倫比的美麗。
──詩人 凌性傑
1 八十歲的禮物 必須在生日來臨之際送達 / 004
2 父親為她找了一個強壯的男人 / 008
3 我工作的角落 有和薪水不太等值的東西存在 / 012
4 十八歲的澤地豐饒溫潤 / 016
開 胃 菜
5 我的名字不會印在書頁上 我隱形 / 021
6 她只是想換個方式過日子 / 026
7 我安靜 聆聽那個淋雨而來的目的 / 034
8 我要安排自己的人生 沒什麼比戰火更誘人 / 040
沙 拉
9 這是個單親女性自力謀生的交易 / 050
10 他的目光穿過她的背脊 停在心裡某一處 / 056
11 我將不做一個痴獃的聆聽者 / 062
12 她終得回到一個覺得自己有用的地方 / 069
13 他身上確實有股綠草的味道 跟著我的走動飄過來 / 077
14 離了家的人 會建立起自己的家 / 083
15 這些照片像蜘蛛絲牢牢抓住我 / 089
16 這條美麗的江水似乎醞釀著一場暴風雨 / 095
17 你是做什麼的 出賣幻象的 / 104
18 我們這一去 是不是不會回來了 / 111
湯 品
19 窗前安靜的風日是夢中還是夢醒時刻 / 123
20 他眼裡乞憐的眼光 像一團遠方漸進的煹火 / 129
21 站在門前的這名婦人叫菊子 / 134
22 我們只能往前 不能留戀失去的東西 / 141
23 我想給父親寫信 你看有什麼辦法 / 147
主 菜
24 一切努力 是為了引進一道道心靈的水源 / 159
25 落葉應知我 唯有書寫 / 168
26 庭院的年前宴會 / 175
27 她無法寫詩 只是心裡有那種感覺 / 183
28 荷香色大門 是噩夢的起始還是終點 / 189
29 在命運面前 她卑微地縮小自己 / 196
甜 點
30 我能向夜索取什麼 / 207
31 清潔工人將帶走她的往事 / 212
32 日子為何無止境的綿長 / 218
飲 料
33 尋找一條悠悠流動的水流 / 228
34 白家村江水 如思念無邊無際 / 232
35 我將遊走在文字的疆域 沒有姓名 / 241
在燭光之下
我伺候你一道豐盛的大餐，愛人。
別急，我們需要一點程序，先點一道燭光，愛人，你的臉龐在燭光下多麼動人，窗框邊掛著蕾絲窗帘，緩慢而優雅的樂符鑽進布幔縫隙。
愛人，在這場人生的宴席，廚師的手藝將如命運之手，變幻各種菜色滋味。我執意與你共桌，饗宴我們的愛情。
他舔她，像小狗對著它的美食，心無旁騖享受心滿意足的一餐。她濕潤的舌頭回敬他，柔順的滑向他的胸口，滑向溫暖的耳邊，輕聲問：“愛我嗎？”
這聲音聽起來悠悠遠遠，像女媧拈土補天后，飄飛了幾千年，雲里霧裡煉洗過，風裡水裡漂流過，終於來到耳邊，又熟悉得像昨晚電視劇里剛說過的台詞，他也咬著她的耳朵說：“愛，當然愛。”
白色的枕頭和床單有一股淡淡的漂白水味，他掀動床單，空氣里揚起那股味道，刺進鼻子變成一股馨香，她熟悉這股馨香，像一座迷幻花園，一走進去就失去方向，她迎接那團白色的馨香迷園，迎接他濃密柔軟的頭髮，他的舌尖像暖流在她的水渦里迴旋，床頭暗淡的光線將他幻化成她身上顫動的影子，她撫過那影子，撫過那髮絲，聽到自己的聲音像海洋一樣推著身體隨著水波浮蕩，在一床的白色迷園，在他汗濕的鼻尖與潤滑唇舌。啊，愛人，舔我，像舔著你千年萬年相隨的靈魂，也許我就是從你靈魂深處飄飛出來的那縷散失的幽魂，在這一刻，被你撿拾回來，合成一體，像花苞需要一個花托，在春日裡，一起盛放。
他將濃情蜜意送進她唇里，她吸吮他的一片誠意，滑到他體下，用唇舌包覆他。他在呻吟，閉著眼睛漂浮在一片水波間，她要讓那水波蕩漾，托著他的身體盪到她這邊來。愛人，你的呻吟里劃出有我名字的音符，柔軟動聽，愛人，再多一點，過了今夜，不見得有明天，愛的潮水洶湧而至，我等著與你一起淹沒。
一記閃電擊在水上，必然盪起眩人的陣陣漣漪，他進入她柔軟的波心，她把頭埋在他溫熱的頸間，一杯甜香的雞尾酒需要高超的調酒師，她感到暈眩，從耳邊開始，侵入腦里，像一株病毒蔓延開來，她整個人泡在這杯雞尾酒里。
他的氣息吹在她臉頰、她暈眩的耳邊，他親她，任何一個可及之處。你覺得好嗎？他問。
好像要去一個地方，什麼地方，飄飄的感覺。她說。
他以膜拜的跪姿將兩膝靠在她腿邊，帶她去那個地方。他看見她光潔的皮膚上閃著滑亮的汗液，和一枚剛滾下的，咸溫的淚液。那是我的嗎？他自問並凝視那淚液，弧形的液體上折射澄黃如蜜的色澤，他親吻那色澤。不，不是淚液，是一種從未嘗過的味道，調酒師用畢生經驗調製成這顆微溫的珠液，他吸吮那珠液，讓它留在舌尖，送入她嘴裡。
親愛的，這滋味好嗎？
哦。她只哦了這一聲，眼尾便成串流出這珠液。沒有比這更好了。她說。
1 八十歲的禮物
必須在生日來臨之際送達
深秋，葉子很輕易離枝飄落，也許你走在路上行經一棵樹下，枯黃的葉子從你耳邊飄過，落在你肩上，又彈滑到腳尖，你盯著那行進的腳尖閃過一縷枯葉的影子，像閃過了一段荒廢的時光，心裡一驚，哦，已經快入冬了，已經這些年了嗎？
第一次注意到落葉可以牽動情緒是在八歲那年，父親帶我到一處陌生的村落喝喜酒，是大姑辦喜事，父親在大廳里和一群我未曾有記憶的親朋好友聊天，大人顧著談興，我顧著窗口一束遊動的陽光里飄浮的塵絮，那細細短短帶著光亮的微小灰塵飄離那束陽光便不見了，它們可能夾著談話人的口沫跌落地上，可能沾落在物品上、衣服里。那束陽光稍微偏離后，我悄悄走了出去，沒有任何驚動。
房舍外，幾名發上插著紅色小紙花的婦女正一一收拾宴席上的殘餚，她們把各式殘餚倒進一隻大盆里，空氣里散發肉類與海鮮蔬菜及調味醬的味道，棚底的師父正起鍋，好把這股濃烈的味道調製成一鍋美味可口的燴菜。隨後另一組婦女端著殘盤，捲起紅色桌巾，頓然露出木色斑駁的桌面，這席子真要散了。我往一邊林間緩緩走去，婦人收拾桌椅的木頭碰撞聲，竹帚掃地的沙沙聲，在秋日的山間小村響起，感覺乾乾涼涼的。
我蹲在一棵樹下，那林里，約莫都是這種樹吧，何種樹，當時我不懂，只見腳下落葉片片，有的枯了，有的黃綠交接，還有全綠的，許是飛鳥或家禽足下蹬落。我撿了片綠葉，翻到背面，拿起腳邊一枝細長的干枝，在那充滿毛細孔的葉面寫下“孤單無人相伴”，寫完相當訝異自己自傷自憐的情緒，在那隻認得幾個字的年紀顯得老成，這些字句的形成大約翻自當時我囫圇吞棗的古典才子佳人小說，滿地落葉，幽閉的樹林，時光彷彿凝止又彷彿延長，突然讓人置入如夢境傷懷的情境。我感到荒涼而心驚，走出林子，抬頭回望，山坡斜斜切入半天，淡藍的天空浮著一抹輕如棉絮的白雲。這山間小村不過十來戶人家，隱秘在叢林之間，樹林里鳥鳴聲似乎是唯一的聲音，仔細聽那此起彼落的鳥鳴，會覺得鳥鳴不斷迴旋，響得人耳膜鼓脹。接近屋子，鳥鳴聲便像歇息了，屋前正將散去的人群高亢的道別聲，使鳥鳴幾乎不存在。
“阿菊娶了媳婦，連夜壺都有人倒了。”
“這是新厝，厝內就有抽水馬桶了啦！”
“伊位新娘看來粗勇，很能做呢！”
“汝不是新郎，哪知伊能做！”
談話的這群婦女竊竊笑著。即將告別的人跟大姑說：“建雄安定下來，汝有媳婦幫忙，台北的事沒去做也沒要緊，自己身體要顧。”
大姑站在門口，她穿棗紅色的連身洋裝，裙擺和袖口都綉了淺粉色的花邊，那身衣服好像很沉重似的，她一隻手抵住紅色門框，整個人好像陷到門框里，眉頭雖有些抑鬱，嘴巴卻笑成一個微微上揚的弧度。那年她五十歲，對一個八歲的孩子來說，五十歲和六十歲沒有太大差別，都算在年長的族群，但那抹笑讓我看到年輕人專有的嬌怯，她倚門的姿態有點意興闌珊，不像那身衣服的顏色，感覺人與衣服是分開的。
我們是最後一批走的親人，意謂某種親密關係，她握著父親的手說：“一趟來，這麼遠。”她眼神有些迷離，視力似乎有點吃力，手背浮著青筋，指尖皮膚徑裂成一條一條細細的渠。父親說：“阿姐把建雄養成了，真偉大。汝總在台北，遇到什麼委屈，我這個當弟弟的，想照顧也不及。”大姑說：“人說台北尚繁華，我見識的比汝多了，還擔心我什麼？”我想到月曆上提著小包包，梳著高高髮髻，穿無袖短洋裝的小姐，那摩登大概就是台北的繁華，大姑說話的氣派對我們來說，就像舶來品，她是繁華台北的一部分。午後山風在四周環繞，早黃的枯葉片片滑落，從樹林里飄飛到林外屋宇間，劃過她華美的衣服，飄落在她腳前那塊泥地上。
那是我八歲對落葉的記憶。而今，在落葉紛飛的季節，我沿街漫走，紅磚道有落葉，一片、兩片、三片，去年的枯葉早腐敗成泥，明年，還有一群枯葉，從一片、兩片、三片開始拆解時間裡的一些什麼，諸如八歲的記憶，及那記憶之後發生的事，許多影像串聯分解，像萬花筒內的拼圖，斑斑斕斕的就組成了人生。八歲的時候，我不知道往後將發生什麼，不知道那個倚在紅色門框邊的大姑將引我向人生的什麼境地。
我三十二歲時，大姑交給我一樣東西，她躺在一張荷蘭進口的柔軟大床上，干薄的手背浮現細細的血管，她交給我的是一盒A4大小的紙盒，附上一張地址，說：“送去這裡。”為什麼由我送？大姑說：“伊過八十歲生日了，本應建雄去送，此時伊人在國外，汝在台北識頭識路，就幫姑送去。”床邊一架血液透析儀，兩條管子插在姑的身上，針管與皮膚接觸處貼了數層膚色膠帶，好像針管隨時會脫離似的，那兩條管子為她保命，在她豪華的床鋪邊，提醒生命僅余的時間。她眯起眼睛看我，我點頭，收下紙盒。窗口投來的燦爛陽光落在紙盒上，把我的手也照亮了，那光亮令人愉悅，像她臉上的光澤，那是一張保養過的臉，不像為腎衰竭所苦的病人。
八十歲的禮物，必須在生日來臨之際送達。
我們常常不知前面是不是斷崖，是不是一座弔橋，是不是一場烈焰，通常走到平地了，回頭望去，才知過了一段窪地，一座山丘。我捧著那盒子，那片刻，急欲去敲地址門扉的當時，甚至不知道什麼叫人生之路。
我手裡握著紙盒，站在漆色暈褪的荷香色門扉前，日式門院飄著木香味，從低矮的門框看見主屋的窗玻璃在黑灰色的屋瓦下顯得黯淡失色，有層淺淺的灰塵蒙住上層玻璃，客廳天花板上兩盞光亮的日光燈，從那玻璃望過去，光亮像霧般散失。她開門，身體擋在滑開的兩臂寬的門縫裡，背略駝，黑底密排細小黃花的襯衫包著她細瘦的肩膀，她的臉像一朵開盡臨於凋落的花朵，由那衣服的領口托著。她抬頭，疑惑地注視我，眼神像兩道光掃向我的臉，我一時無言。對視幾秒，空氣好似凝結，直到頭上吹到一股圍牆上緣掃來的風，我說出來意。她請我進門。
