跪在佛前一萬年

《永夜漂泊的情聖(代序）》

想不到駿翚居然寫詩，居然寫的是純熟的現代詩，居然寫得如此之好，使我在成都東郊某個安靜的閣樓上，沉醉了三個下午。夕陽的餘輝，暖暖地洞穿窗戶，將我從酣夢中喚醒，我懷疑我的記憶和判斷。駿翚是治中國古典文學和文論的，寫起現代詩來，有志摩之情，望舒之味，還有適之先生之自由，而清新自然還在好多著名的現代詩人之上。

20世紀80年代初的某個春天，我被安排在省林干院學外事。少來多愁善感，青春無助。一日鬱悶不安，從沙河堡散步遛灣，不知行程。無意間到達獅子山，曲徑通幽，誤入一處桃林，正是夭夭灼灼。突然心有所動，此處必是藏龍卧虎之地，定有高人出沒。沒想到，不出廿年，這樣的人漸次闖入我的生活，年長者諸如萬師光治先生者輩就不提了，年輕者中前有何大草，這次又有了張駿翚。

長久以來，駿翚對我是個秘密。他似乎總是走動在我看不到、走不進的生活空間。冥想中，那裡陽光充足，荷葉田田，蓮花綻笑，有童子焚香沐浴，卻與外界隔著一重厚厚的門。裡面的人，聽不見外邊的敲門聲。無論這敲門進行了多少個春花秋月。不是這次讀到駿翚的詩，他也許永遠是一個熟悉的陌生人。儘管正是這樣的人構成了我們生存的環境和世界的本相。

十年前，一個初春的下午。這是一個枯燥的下午。例會開得如火如荼。駿翚坐在教室的某個角落，一臉的絡腮鬍子特別扎眼。好一個鬚眉男子。而這鬚眉與頭髮青蔥得發亮，旺盛的生命力彷彿就是從這裡咯嚓喀嚓不斷外射。他的絡腮鬍子很不藝術，很不顯秀，順其自然中倒有些無賴：長就長吧。駿翚就這點開始吸引我。幾十年，行走在人生途中，遇到過不少長發美髯的男人，感覺不怎麼的不乏其人，駿翚在他們之中一定是個例外。

這個判斷在未來的日子裡不斷得到證實。

關於駿翚這就算認識了。之前的他我一無所知，甚至沒有聽說過一點有關他的故事。

以後，駿翚消失了一段時間。去了山東念博士。走之前，據說他為某寺院奉獻了多少多少公斤清油，還有多少多少什麼，我記不清了。這件事，在別人只是說說，給我卻留下了深刻的印象，它讓我對他肅然起敬。稚嫩的經驗告訴我：一個懂得敬畏的人，一個知道限度的人，往往是一個深不可測的人。因為他身上有怕有愛。怕和愛，不是誰都懂得，尤其是自以為真理在握的現代智識者，可偏偏駿翚他懂。

從山東回來，看不出這個戴了博士帽的男人有什麼變化。又是這次讀了他的詩，才知道長在黃河以北的白楊樹與永恆的愛情之間關係是如此的密切，以至於多年以後的日日夜夜，駿翚還在他的詩中，在一個又一個的不眠之夜，念想泉城那些月光如水的夜晚和飄渺不定的鬼魅精魂。

到歐洲作觀光客，我和駿翚的接觸多了些。無論是在塞納河畔看紅日弄波，還是在威力斯蕩舟、慕尼黑飲酒，抑或是維也納街頭聽樂，駿翚的行為都稍稍有些怪異。一次，我們走進巴黎香榭里榭大街的香水店，一個黑人姑娘迎上來，那細膩光滑的皮膚，纖細動人的身段，顧盼流輝的雙眸，不讓人走神才怪。遲疑之間，驀然看見一隻手扶住姑娘的腰身，有閃光燈一閃。當我回過神來，駿翚已完成和那位黑人姑娘的合影。即便在異國他鄉，真性情就還是真性情啊。面對此情此景，你無法不感嘆一二。機會難得，我也趕緊上去和那姑娘合影一張。我們的妻子就在身邊認真地目睹了這一幕。姑娘轉過身去，帶著職業的微笑招呼另外的客人時，我瞥見駿翚的眼中，有一種深刻的悵然若失。那種眼神中透露出的亘古的苦痛，像一朵黑色的火焰，是很容易灼傷人的。那個下午或者是上午，三年以後回想起來，還隱隱有痛莫名其妙穿越時空而來。

沒想到，寫著寫著，在這裡自爆出正人君子眼裡不太“方正”的“丑”來，駿翚不會怪我？

駿翚在公共場合話不太多，至少在我的印象中是這樣。一朝開口，聲音又總是不小，總是在你不經意間搶過話頭，說出你意想不到或者感覺有些文不對題的話。他似乎總在走神，似乎總是行走在世界的另一端，按照自己的方式，仗劍行吟走天涯。但他的外表卻不乏開朗，笑容甚至不乏天真。可是，我注意到了，為此我感到幾分不安，也有一些時候，駿翚皺著眉頭說話，眼睛紅紅的，濕濕的，好像剛剛經歷過一件值得憂傷的事情。

的確，從外表你很難說駿翚也是一個可以憂傷的人，他是有些名士氣的。駿翚是要大碗喝酒的，這遠遠超過了大碗吃肉。能喝總是要喝的。有一年院里在麻石橋團拜，還有一次在紫荊路為導師祝壽，一片觥籌交錯之後，我們都喝醉了，踉踉蹌蹌在夜深人靜的路燈下不知轉悠了多久才回到家裡。

在一起喝酒的次數多了，每次的時間長了，給別人名士的感覺就有了。而這種感覺常常是跟懶散結緣的。不知別人怎麼看，反正我認為我懶散駿翚也懶散，就象我們居住的這個城市一樣。那次駿翚說起，他在川大的博士后工作站要推遲一年出站，我暗自有些得意，這不印證了我的判斷嗎？可是，我終於錯了。

學生中不斷有關於“八道子”博客的傳聞，有說得神秘兮兮的，有說佩服得五體投地的。點開一看，是駿翚的。內容豐富得令人咋舌。欄目10餘個，文章 1000餘篇，點擊幾近20萬。心靈碎片、拈花苦笑、欄桿拍遍、管窺天下、流風遺韻……涉及讀書、寫作、喝茶、旅行、學術、教子，可謂應有盡有，記錄下駿翚幾年來的心路歷程。每當想起經年累月，入夢時分，駿翚還在鍵盤上斟字酌句；每當想起萬籟俱寂睡夢聲中那個孤單的身影，就讓我羞愧，我哪有駿翚的這份執著和堅韌？懶散於我是真話，在他卻成了謊言。

駿翚的博客多有文學原創，其中不少美文和好詩。這本詩集中的絕大多數詩篇便是從博客上擷取的。可以說它們都是愛情詩，都是“我”為“我”和“你”歌唱。

我自視讀了不少一點兒新詩，也敢在課堂上講點兒現當代經典詩歌文本細讀之類混飯。但坦率地說，寫愛情，附庸風雅的多，真情實感的少，寫“通”的就更少了；有文學史意義的多，是經典作品的少；倫理性強的多，文學性強的少。

不要去說駿翚的作品有多好，我想說的是：駿翚是懂真情的，尤其是真懂愛情的。這樣的詩句道破古今愛情玄機：“愛情沒有歸宿：/在可以倚靠的樹下/愛情悄然地死去，如一枚落葉”。愛情是不能被婚姻樊籬，被家庭套牢，被一個人拴死的。愛情是沒有歸宿的，愛情是流動不居，永夜漂泊的。這樣的愛情與生活中你要成家，你要舉案齊眉，你要家庭幸福，你要百年偕老沒什麼關係；與倫理道德、安定團結沒什麼關係。這些東西都是次生的、派生的，而不是本然的、本根的。

愛情的發源地據說在伊甸園。當初亞當是雌雄同體的。當初亞當身上的一根肋骨被上帝變戲法而有了夏娃。這樣，就決定了沒有夏娃少了一根肋骨的亞當是殘缺的，沒有亞當只有一根肋骨的夏娃是不完整的。這樣，也就決定了，被逐出伊甸園的亞當、夏娃為了做為人的完整，會無盡的思念，永恆的尋找，尋找各自的對方，就像風中失去了聯結點的兩片剪刀。除非回到伊甸園，這尋找不會找到，也就永遠不會停止。除非在夢中，人類已經沒有了回到伊甸園的路。這樣，作為尋找的愛情就成為永恆，作為尋找的夢想就成為人類永恆的鄉愁。這樣，偷吃禁果不僅成了人類始祖永遠的恥辱，更成了人類永遠無法走出的悖謬。當然，卻成就了詩人的光榮。

有著敏感詩心的駿翚，還未蒙上厚厚塵垢的駿翚，浸潤過諸子百家、唐詩宋詞的駿翚，熟讀俠士隱士騎士和里爾克、阿古斯蒂尼的駿翚，就無法不懷抱永恆的鄉愁去作無望的尋找。在幽深的松林中，在雨後初霽的窗前，在荷塘的深處蓮花的背後，在遙遠的白楊樹下，在如花似玉的妹妹叢中，在月光如水的簾幔後面，在似黃金噴涌的陽光地帶，在每年第一場雨、第一場雪降臨的時候，在有槐花、梔子花、玫瑰花飄香的日子，在狼狽逃亡的途中，在紅燭點燃的時刻，在柔波蕩漾的湖面，在柔情似水的夢醒時分，在兩棵樹、兩枚青杏之間，在豐茂濕潤的青青草地，在一張發黃的老照片里，在三亞的情人橋，在彭州的修道院，在塔子山公園安靜的角落裡，在七夕，在中秋，在一枝山菊花的開放的時候，在一星螢火、一聲鳥鳴飄過的中間，在狂想、夢想、幻想、臆想的漫漶無邊之際，在人生走過的一行又一行歪歪扭扭的腳印窩裡……我們的可憐的駿翚，都自以為看見了“她”的影子，找到了自己的愛情，讓心慢慢靠近，讓情慢慢噴發，讓手狠狠抓牢，再抓牢。但哪知道，到頭來，打開手掌一看，抓到的只不過是一抹青煙和刻骨銘心的失望。可是，我們的可憐的駿翚又轉過身去、義無反顧，踏上新的尋找的征程。

找不到了，實在找不到了，駿翚向佛祖祈禱，對上蒼髮誓，向命運求情，直至六月飛雪、天崩地裂。他甚至為了神聖的愛情願意在上帝面前犯罪：“親愛的，等到有一天，/我們手拉著手/挺起兩顆驕傲無悔的頭顱/走到威嚴的上帝面前//如果，他要問：/‘你們可曾犯下什麼罪？’/親愛的，讓我們勇取又驕傲地回答：/‘愛情，呵，是愛情！’”為了愛情，駿翚願意接受末日審判。

可是，愛情依然隱匿。

駿翚的詩是那樣深深地打動我，我看見一個孤獨的、憂傷的孩子，在兩間絕望地尋覓，歌哭，在內心深處，在一個常人無法到達的地方。誰都不能伸出援手，除了文字，除了詩歌。

就這樣，一個也許並不打算做詩人的人，無意中成了詩人，成了優秀的詩人，成了詩界永夜漂泊的情聖。詩哪裡“做”得！詩是血淚凝成，詩是生命無路可走時的突圍，詩是一條不是道路的道路。

突然想到駿翚的飲酒，駿翚的言不由衷，想到香榭里榭大街的黑人姑娘和駿翚那雙偶然紅紅的、濕潤的眼睛……我好像若有所悟。

當我寫這些文字的時候，聽說駿翚獨自背上行囊去了貴州。他早已不是十年前的長發美髯，而是頂著一顆光頭，面頰修得精光，不過與十年前一樣，還是那個駿翚。

我的手就要停止敲打，可駿翚還在漂泊，而且是永夜的漂泊，作為一個情歌王子。

2008－7-8於蓉城

張駿翚 四川仁壽人。山東大學文學博士、四川大學文藝學博士后。四川師範大學文學院副教授。中華美學學會會員。

從事中國古代文學、文藝學及中國傳統文化的研究。