傅菲

本名傅斐，二十一世紀初迅速崛起的散文名家，一九七零年代生於江西上饒縣，中國作家協會會員，江西滕王閣文學院第三屆特聘作家。寫詩多年。二零零二年開始寫散文，散文作品常見於《人民文學》、《散文》、《天涯》、《山花》等刊，多次被《散文·海外版》、《散文選刊》轉載，並收入五十餘種各類選本。

痴迷黑色美石。

現從事教育投資，高管。

一九八八年開始練習詩歌寫作，以傅旭華的筆名發表詩歌，在《人民文學》、《詩刊》、《詩歌報月刊》、《詩神》（現《詩選刊》）發表大量組詩。一九九七，停筆。寫詩十年，沒有摸到詩歌的門環。

二零零二年四月，開始散文寫作，數量驚人。散文處女作《露水裡的村莊》發表於《人民文學》二零零二年八期。此後“遍地開花”。“二零零六年中國散文應該叫傅菲年，在刊物隨處可見傅菲作品”（詩人、散文家黑陶語）

傅菲的散文有三種境界：見性靈，見精神，見眾生。傅菲散文有強烈的人文主義色彩，有對死亡和時間的深度思考，在中國當代散文家中，是極其罕見的。在十年的散文寫作生涯中，傅菲探尋生活和心靈的真相，關注底層人的生存狀態和內心的掙扎，傳遞個人生命的體驗以及對生命和自然所發生的溫暖，有強烈的尖利和痛感，直指人心和人性。

有散文集《屋頂上的河流》（作家出版社，入選二零零六年度“二十一世紀中華文學之星”）、《星空肖像》（百花文藝出版社）、《懷揣植物的人-新散文八人選》（合集，作家出版社）、《炭灰里的鎮》（百花洲文藝出版社）《生活簡史》（百花文藝出版社）上架發行。

二零一三年，散文集《缺席的曠野》和《親愛的人間》上架面世。

主要單篇散文作品

《我們缺席的曠野》

《米語》

《烈焰的遺跡》

《你的身體是時間的容器》

《后女巫時期的暗淡黃昏》

《有一種生活讓我悲傷》

《無人看見的城市生活》

《黑夜方程式》

《南方的憂鬱》

《乳房》

《草帽下的雨季》

《棉花棉花》

作品展示

《屋頂上的河流》

生命與時間的關係，是一個有深度的作家常常會涉及的。作家關注時間與生命的關係，也就是關注人的弱小。因為人最絕對的弱小，就是面對時間的弱小。時間如此漫長，無始無終，可是人呢，只有那麼短短的幾十年的時間。幾十年的存在，是那麼的微不足道。許多文學作品，其重心就是生命與時間的關係，越是進入現代，這種傾向越是明顯。

……

這些作品再次讓我看到，時間是作品里重要的東西，離了時間，離了生與死，這世上還有多少讓我們挂念的東西呢。

（評論家胡穎峰博士語）

《星空肖像》

有關評論

在散文中，記人敘事往往是相依相伴，人靠事來顯現，事是人之所為，無論是以記人為主還是以敘事為主，都是為了寫情寫意。說到底，散文是一門主情的藝術。情是貫穿散文創作全程的動力。好的散文，可以把情感化為意象，化為直觀的畫面、場景、人物、細節，化為可感的氛圍、過程。……好文章有可能讓人哭，但讓人哭的文章未見得就好。當傳情形式幾乎負載不起情感內容之時，抒情筆調尤須來得節制、自然、質樸。傅菲敘述很現代，調子很冷，但其中分明又有真切的感情在，他的“冷抒情”，其實是讓人們看到，“文學是一門節制的藝術”。

在文體層面上，傅菲的散文實踐也是很出色的。他的散文語言有著早年寫詩的影響，乾淨，洗鍊。他的散文有不少生動的比喻，但他似乎並不是常常都想到比喻而刻意為之，而似乎是從生活中順手拈來，很可以看出他的心眼。比如，“後山的油茶花翻著跟斗抱來成捆成捆的香氣。屋脊是灰白的，瓦壟是暗紅的，雨水披散，沿屋檐而下，形成幕簾”（《烈焰的遺跡》）……我想，並不是所有的寫作者都能進入語言的殿堂，但傅菲肯定是個為語言而活著的作家。

（評論家胡穎峰博士語）

《生活簡史》

有關評論

前詩歌練習者傅菲十餘年前投靠到了散文的陣營里，他寫下故鄉、青春、旅途，寫下他生活過的一個叫楓林村的村莊和一個叫上饒的縣城，寫下自己身邊的許許多多的人物：寫詩的紅塵，開私人診所的陳藥材，老家的通禾伯伯，瓦場的老闆，酒館老闆娘，中學校長，退休的老漢，搬家公司的光頭師傅，坐在高腳凳上的祖父，名字叫秋的攝像師……他看起來極其通曉敘事的手藝，大量的即使小說家也會眼紅的細節，使他筆下的生活呈現出很強的肌理效果和倫理邏輯，但傅菲並不滿足於此。在他的敘事的小徑上，詩歌的星子總會賊頭賊腦地閃現，宛如夏日的鄉村夜晚草叢裡閃爍的螢火。我要指出的是，傅菲的散文內核依然是詩的，詩歌正是一面鏡子，而他筆下的所有人物和地址都不過是這面鏡子中的幻象，哲學也許是這面鏡子的背面。他的寫作，因此有了高於生活的精神指向，在他的散文集《生活簡史》中，就表現為一隻高過頭頂的碗，一個曾經作為青春避難所的他鄉之址，一輪被水桶打撈上來的月亮，一團湖泊之上翻飛的火焰……（散文家江子語）

《炭灰里的鎮》

有關評論

江西的散文作者們有一個共同的特點，基本都出身於基層，往往是經過了一段時間的努力和拼搏才在城市裡站穩腳跟。這樣的經歷，也就給了他們接觸廣闊生活的機會和條件，讓他們把觸角伸向世界和社會最隱秘的那些角落，與普通人感同身受，了解一般民眾心裡之所想之所願，讓他們有一種開闊的視野，一種悲憫的情懷，一種深刻的同情與體諒。這一點在江西的幾位散文作者身上表現得尤其突出。

傅菲就有著這樣的明顯的特點。傅菲是在《天涯》發表散文最多的江西作家。他的散文，大多通過對普通生活的細微觀察、描述、解剖和反省，呈現出日常世界瑣碎無聊的底色，有著一種深沉刻骨的悲劇感，一種直面俗世的現代感，同時有滿懷同情與關懷。……但他仍然熱愛著和守護著普通的世俗生活。最終，傅菲在文章中總會透露出一絲溫馨，一些溫暖的亮色。

（詩人李少君語）

《懷揣植物的人-新散文八人選》（合集）

有關評論

本書的八位作家——王曉莉、江子、李曉君、陳蔚文、范曉波、姚雪雪、夏磊、傅菲（按姓名筆畫排名順序），儘管並沒有建構任何文學團體，至少在一點上我們是一致的——躲避大詞，讓那些器宇軒昂、遮蔽了我們視線的標語式寫作讓位給生活本身。我們可以用畫領袖像的篇幅，給蒼老不堪的父親畫一幅頭像——羅中立就是這樣做的，但這樣的行動，在散文界，很長時間內被視為荒誕不經，至今舉足維艱。我們過於習慣於那些抑揚頓錯，適於播音員高歌朗誦的散文，而對卑微人生的切實表達皆被視為離經叛道。但是，如果從一個更久遠的視角觀察，我們會發現，作為文學的源頭的《詩經》，正是這樣的離經叛道之作，我們從中聆聽到的，不是一個時代的政治宣言，而是心的呼吸、血液流動的聲音，是一個人正常的呻吟與喘息。如陳蔚文說：“‘語言如果不是出自詩人內心的需要，它僅僅是修辭而已’，散文亦如是。每篇散文的呈現和來臨都該是內心衝動的產物，而不應是別的。無論這顆內心是驕傲還是微弱，都是它在世俗中過活到一定階段的必然分泌物，寫下它，是因為受到心的驅動。”散文因此才能擺脫千篇一律的範式而變得自然、親切和豐富。1990年代以後的中國散文，就是這樣從板結的模塊中復甦，逐漸回到了它的自身。

（散文家祝勇語）

《缺席的曠野》

自序

親愛的，你是知道的，我如此地痴迷黑色美石，它質樸、光潔，有時光長久的浸潤，它的紋理有我熟知和熱衷的滄桑。是的，於我生命而言，它就是我永生注目的楓林村：給我痛感和愛惜，給我方向以至於不再迷惑。

從地理學上說，楓林村是南方普通意義上的河邊小村，坐落在江西上饒縣鄭坊鎮，處於信江支流饒北河的上游，兩千餘人口，生活水平低下，我在此生活到十六歲，前往外地讀書並工作至今。事實上，楓林村是我精神坐標上的中軸原點——我從這裡出發，又回到這裡——它不僅僅是故園，心靈棲息之地，更多的是我眺望或審視這個世俗世界的井眼。假如你來這裡，你會一時手足無措，到處是牛糞、垃圾、黑色的污水，看到雞跳到灶台上，牆角上曬太陽的老人像一堆爛稻草，雜貨店裡一群人在擠壓著賭博。

現在，中國寫鄉村的散文不少，就我的閱讀而言，我滿意的作品不多（當然別人也不會滿意我的作品）。中國是一個鄉村密布的國度，河汊、炊煙、靜謐的黃昏、低矮飄忽的霧嵐，都是散文家衷愛或傾述衷腸的對象。但我厭惡這樣的幻像化。原因是寫作者以懷鄉的姿態出現，以貴族式或鄉村騎士的模樣出現，沒有貼近和深入泥土，蔑視底層人的生存狀態和內心的掙扎，不了解底層人的荒涼和痛苦，抓不住底層人的骨骼也觸摸不到血液，以至於顯得作品虛假或精神貴族化——這樣的寫作是無恥的，他們甚至去謳歌底層人身心所遭受的折磨。他們不知道，其實生活是一把銼刀，銼開底層人的手、腳、臉，流出的血已經結出厚厚的痂殼。寫得好的作家，也有，比如摩羅和梁鴻等。他們有批判的勇氣。

這部書稿，我傾注了十年心血。從二零零二年始，我致力於對我故土楓林村勘探。我像一個找礦的地質隊員，扛著測量儀，打眼鑽探，取土樣，分析水文，觀雲識天氣。我每年堅持在楓林村住宿的時間在一個月以上。你是理解我的。我要回到生活的本源。我對診所、理髮店、舊小學、古樹、老屋，都做過詳細的記錄。我去多個殘疾人和各種手藝人的家裡閑聊，一坐就是半天。我和賭徒一起生活半個月。我守一部村裡的固定電話，守兩天，看他們怎麼接聽電話。我不停地發煙，於固定的時間出現在同一個農人的家裡，把煙發給他們，只為看看他們餐桌上每天的菜肴。我和獵人一起上山，在崇山峻岭間行走，頭上戴著汽燈。我看人下葬，在出殯的前夜，看鄉村道士做道場，通宵達旦。我陪木匠幹活，幫他坐馬扎（註：坐馬扎是人坐在木頭上，固定木頭，以便木匠斧頭使力）。我曾寫道：“但我能從他們每一個人身上，看到生活戰車輾過的痕迹，或者說，他們是戰車的本身。手是他們赤搏戰的惟一武器。”他們的生活溫暖而慘烈。

我想告訴你，我並不急於匆匆忙忙把我認知的楓林村了了完結。我持續地挖掘，持續地寫。那時我懷有野心，以社會學的角度，以散文的形式，以解剖學的方法，以批判實現主義的態度，以紀錄片的寫實精神，去解構一個從農業社會向工業社會過渡中真實的鄉村，在城鎮化的過程中，鄉村即將土崩瓦解，但他們的思想卻毫無準備，他們由此而衍生的矛盾還沒找到正確的解決方法。他們在等待或觀望，他們需要指引。他們的精神荒涼，和他被拋卻的土地一樣。

以人物為譜系，以鄉村普通事物為視角，寫鄉村的生存狀態、內心的掙扎，以及人性，重新梳理鄉村的倫理、思想脈絡，力圖寫出鄉村的肌理與血緣，以及生活的原生態。這就是《缺席的曠野》的果核。我祈願你愛上這個果核，雖然它被蟲子噬食過，有細小的黑點，或許因此你更熱愛。這只是我的一種嘗試或曰探索。我力圖所呈現所發現的，是讓一切高高在上的事物回到原來的位置。

在文本的探索上，我某些篇章注入了一些新的元素。你或許已經看出來了。在《我們缺席的曠野》里，我把話劇、口述歷史、志怪、詩歌、新聞、歌詞融進了散文的樣式里；在《棉花棉花》，我把說明文的表述方式作為開篇段落；在《異鄉人的記憶源頭》和《務虛者的饒北河》中，每個小節可以相互轉換，打破常規的散文線性結構；《木構簡史》中，我還把怪異趣聞作為一個敘述冰點；《南方的憂鬱》建立了一個鄉村生存哲學，和《我們缺席的曠野》一併形成楓林村的現代史。這是我努力做的，可能你並不滿意。

在所有的篇章里，我以捕捉人物來帶動感情的暗流，以小說的寫法來完成人物的厚度感和時間感。即使寫兩百字的人物，我也極力寫出生活的骨骼。我希望我捕捉的對象是在大地上行走的，而不是懸浮在空氣中。

一篇文章乃至一部書，它的品質好壞如何，與寫作者的血液在墨水中所含的比重有關。比重越高，品質越好。我賦予血液以詩意。所謂詩意，就是深入人心，抵達人性，從水底往上撈起來，包括淤泥和殘渣，而不是水面美麗的波紋。我知道，你是贊同這個觀點的。

感謝林賢治先生多年對我的關注，他給了我堅持按自己道路走下去的勇氣。感謝我的愛人，給我心房注入血液，使我不再困頓和恐懼，讓我熱愛挫折、熱愛傷痛、熱愛漸漸流失的體溫……

二零一三年一月四日，大雪。兩束合攏的玫瑰在怒放。我重新梳理了這十年的寫作和人生。我不是一個旁觀者，而是介入者，楓林村是我的美石，閃閃發光。它是這個磅礴時代的標本。你說呢？！

是為序。

《親愛的人間》

後記

……

由於我有過七年的詩歌寫作史（1991—1998年）、七年的小說閱讀史（1988—1995年）和十六年的新聞從業史（1994—2010年），我的散文受到了這些文體的多重挾裹。我把細節的描寫和敘述的趣味性，提升到一個決定散文成敗的高度。我極度厭惡缺乏趣味性，缺乏真摯情感的散文，動不動把自己化裝成哲人，給人講長篇大論的道理，事實上空洞乏味，道貌岸然；或者把自己描述成情聖，把芝麻大的小情小調無限放大，自戀無比。我信奉“真實就是力量”。我客觀地記錄楓林里的人與事。在我記錄這些我無比熟悉的面孔時，我多多少少有些悲觀色彩——當我們用一個時間的比例尺去觀察一個人時，每一個人都是顆粒狀的，風把人吹走，時間把人變成齏粉。我寫了眾多人的生老病死，他們生時是那樣無趣和掙扎，死時是那樣寂然和傷痛。他們是那樣容易被人遺忘，有的人即使活著，就已完全被遺忘。甚至我自己也不知道，他們平靜得波瀾不驚的生活，是一種幸福還是無可奈何。他們面對尖刀一樣的生活，大多是兩種方式，一種是掙扎抗爭，一種是忍受刀殘。他們的忍耐力同樣驚人。……我以大量的細節把人物還原到生活的軌道上，讓人物自己運行，直至終結，而不褒貶藏否。生活修改每一個人的臉孔，時間又把塵間痕迹一一抹去，時代的暴雨沖刷每一垛安靜的院牆。而無論是誰，都那樣渺小，像水流中的泥胚，幾個漩渦之後，蕩然無存。“遺跡”成為我們生命史的悲涼隱喻。或許我所做的是同樣蒼白，但我無羞愧於我的血脈。

人世間，我愛它的絢麗，更愛它的不為人知的苦難；愛它喜怒哀樂，也愛它生老病死。

方向

寫作相當於打井眼，有水就奮力往下挖。傅菲的散文主要有四個譜系：楓林村的鄉村系列，上饒市的城市系列，身體系列，動植物系列。主張把日常生活作為文本的主體力量，以日常生活勘探的深度來體現作家的精神深度，講究語言的個人氣質，以小說的技法敘述人和事，有自己特有的語境。

2021年1月，第三屆豐子愷散文獎獲獎名單揭曉，傅菲的《山頂上有什麼》獲提名獎。