燕園拾塵

這裡有酒場上的低吟淺唱，大草坪上的聲嘶力竭與吉他悠揚，離別宴會上的狂歡與迷醉，新年之夜的亢奮嘹亮的鐘聲；更有閣樓里流淚吟誦的長發詩人，有未名湖上不滅的愛情燭火，有青春慾望的顛倒狂迷，有洞穿時空的哲學追索；既有花前月下的誓詞作家，也有蹈湖自盡的殉道英雄，既有埋首窮經的飽學通儒，也有放曠逍遙的青春惡少。北大以其博大的母親的胸懷包容了這些孤獨、狂躁、激情、詩意的靈魂，讓他們以自己的閱歷與智慧去選擇生活，選擇命運，而她相信，所有年輕的必將成長，所有幼稚有必將純熟，所有迷醉的必將蘇醒，所有狂亂的必將得到撫慰。

那些充滿感傷意味的值得感念的華年歲月，那些在生命里以青春的歌與哭所鐫刻的深刻的印痕，那些蘊涵著一個靈魂成長的甜蜜與苦痛、激情與絕望、信仰與質疑的寶貴的年華，一葉葉在內心的深處重新奇迹般地展開，此際的心境，既是一種幽渺、沉靜、帶著紫荊花一樣淡淡的憂傷的懷想，又是一種艱難的檢視，一種深切的梳理，一種包裹著憑弔與珍愛雙重情結的告別。

《燕園拾塵》：“北大十年的成長感悟”

——論喪失與解悟

在 一個安靜的初春的深夜裡展讀禪宗的智語，對於眼睛和心魂都是一種愉悅的休憩。佛家的哲人似乎總有玄思妙想的天賦，悠遠沉邃，宛若不食人間煙火。蝸廬之內燈 影柔黃，窗子外面因為月光彌滿反而更加澄亮一些；而此際的我的胸里，是被許多的豐滿的感悟和邈遠的憶想所充溢著，我品嚼著那些禪宗大師們佈道式的瑣屑然而 又是親切的文字，說不清是感喟還是欣喜。那是布滿暗喻的文字叢林，跡近玄學，可並不讓人感到晦澀；那裡面充滿了神性的啟示，可又並非莊嚴肅穆，使人產生敬 畏之感。禪宗的語言是直覺、明朗、機警、零碎、鋒利。有人感嘆耶穌的語言的魅力：“它們散發出泥土的芳香，正像雨天的泥土被雨水浸透時發出的那種濃郁的芳香——那是潤土的芳香，是你在海灘上聞到的芳香，是海洋與樹木的聲音。”聽禪宗的不太講究邏輯的娓娓敘談也有同樣的享用。“難得浮生半日閑”，我在這個靜得連自己的呼吸聲也聽得到的月夜裡，得享用一種猶如檐下或爐邊交談式的快樂，也是浮生一樂了。

佛家講開悟（enlightenment）。開悟恐怕是一種難於言傳的境界，所謂“佛祖拈花，迦葉微笑”，一切盡在不言中，此處無聲勝有聲。開悟是心智上的瞬間的升華，是剎那間心如澡雪般澄靜明透的靈魂自覺，是心靈一時掙脫了所有的羈束來達到空前的自由與光 明，是智慧集結了許多艱辛的探尋之後所抵至的圓滿沉靜的光輝的彼岸。開悟與任何一種宗教儀式都毫無關聯。開悟只是一種解脫的狀態，跡近神明的頓省，是生命 本體的空前啟蒙。禪宗中有一個著名的尼姑千代野開悟的故事。千代野刻苦修行多年，始終未能開悟。一個月夜，她提著盛滿水的舊木桶，正行走間，看到映照在水 桶中皎潔如玉的明月，突然，竹編的水桶箍斷裂，木桶散了架，水全傾瀉出來，桶里的月亮消逝得無影無蹤——此刻，千代野猛然開悟！千代野寫了一首優美的意味無窮的禪詩：

我曾竭力使水桶保持圓滿，

期望脆弱的竹子永遠不會斷裂。

然而頃刻之間，桶底塌陷，

從此再沒有水

再沒有水中的明月，

而我的手中是空。

在 我看來，千代野的開悟所蘊涵的隱喻是異常豐富的，她為我們提供了一個意味深遠的啟示：生命不但未從喪失中崩潰，反而從喪失中得到超脫與解悟，得到生命自身 的某種升華。竹編的水桶箍不會永遠堅韌，木桶中的月亮不可能永遠圓滿如昔，但當木桶崩塌的剎那，千代野卻獲得了心靈的空前超脫。那種原本給她帶來巨大震驚 與恐懼的塵俗中的變故，那些曾經或許令她苦痛與焦慮的遭遇，此時卻開啟了她面向人生解悟的又一面明澈的窗戶。當她坦然面對這些生命中“必要的喪失”的時候，她或許會理解到“失去”原是另一種更具隱喻性和幽默感的獲得，“崩潰”原是另外一種更為堅定和睿智的再建的前奏，我們正是從不斷的喪失之中得到生命本該體悟的神性的訓誡；它並非惡意地隱藏在我們意料不到的災難、危機、掙扎與苦澀的果核里，以我們必然領受的命運的方式逼使我們服從生命本身的節奏。正如 Judith Viorst 在Necessary Losses的副標題中所揭示的：“愛，夢幻，依賴和不能實現的期望，所有我們為成長所必須放棄的。”這是一對近乎殘酷的然而都是真實存在的生存悖論——喪失與自我完成——我們總是在喪失中成長，完成一次對自我精神與生存理念的揚棄，如同一隻蟬從溫柔的蛹中蛻變而出，或是一隻蝴蝶衝破蠶繭的重重包裹而達成痛苦而輝煌的質變。

從來不要試圖用某種烏托邦式的謊言麻痹和欺騙自己，也從來不必畏懼那些我們本應付出的精神上的折磨與犧牲，因為它們是我們為了成長而必須支付的。耶穌在犧牲 之中達到質變，從殘忍的絕望的死亡里獲得再生；釋迦牟尼決然拋離嬌妻愛子慈父王位而苦修梵林，從生命的涅盤裡尋回終極意義上的自身。我們付出“喪失”的成本的同時，必將同時獲得更為豐盈的心靈的回報，而對於“喪失”，我們只需要感激、祈禱、寬容和希冀，不需要訪惶、哭泣、怨尤和絕望。喪失給我們領略孤獨和面對苦難的孤立無援的境界，讓我們嘗試在一無所有的“空”里 尋找生存的深遠意義；喪失給我們另一種坦然和智慧，正如一粒種子，當它被掩埋到土地里的時候，它必會感到某種喪失一切的巨大的苦難的降臨，它會依戀以往的 光明時光，它會感到如同被釘在十字架上的耶穌一樣的遲疑與困惑。它想象不到喪失后的另一番天地：種子的喪失正是另外一種萌發和成長。當它成為大樹的時候，它將為自己青蔥的枝葉和飽滿的果實而驕傲，它曾經經歷的巨大的不安和驚悚此刻卻換來更高境界的歡愉：它與飛躍往還的眾鳥嬉戲，與白雲和繁星交談。

有哲人說：“你必須死亡以達到再生，你必須失去一切來贏得上帝。”喪失是一種祭奠，對於不可以挽留的生命風景的一種憑弔。我們秉著無比忠實和隱忍的心懷，承擔“喪失”所 賜予我們的巨大的空寂和悲楚，傾聽生命里那些悠揚的怨訴所帶給我們的寶貴的暗示。成長，從某種殘酷的意義上而言，是一條逐漸喪失的旅道，我們將慢慢以生命 為代價來放棄對於外界的依賴和對於塵世的完美的假定，返回自找，觀照內心。木桶崩塌了，水傾灑殆盡，水中之月也隨之倏然消逝：千代野於此際卻匐然開悟。

1999年4月 9日凌晨1時

第二版自序

第一版自序

第一輯 北大十年的青春烙痕：成長手記

寂寞而勇敢地擔當生命

——讀里爾克《給一個青年詩人的十封信》

千代野的木桶

——論喪失與解悟

卓然不群的另類姿態

以出世的精神作入世的事業

傾聽生命里永久的黎明

——讀梭羅《瓦爾登湖》

隱忍、捨棄與征服：“用痛苦換來的歡樂”

——讀《貝多芬傳》

不完美的現實與完美的實現

自省和感知：創造內心的秩序

生存的從容與悲劇性的陶醉

愛：虔敬而沉靜地等待

愛與欲：一種詩化哲學的觀照

——讀奧·帕斯《雙重火焰》

詩人之夢：論詩歌與夢想

——讀里爾克《給一個青年詩人的十封信》有感

從容的堅守與高貴的疏離

煉獄和再生

在大眾的信條下呼吸自如

第二輯 傾聽北大的心臟：北大人心靈探尋

仰不愧於天，俯不作於地

——為祝賀陳岱孫先生九五華誕而作

“得天下英才而教育之”

——紀念著名經濟學家陳岱孫先生逝世兩周年

“我的心是一面鏡子”

——訪北京大學著名學者季羨林先生

“盛唐氣象，少年精神”

——北京大學著名詩人和學者林庚先生小記

星斗其文，赤子其人

——記北京大學中文系教授、著名學者錢理群先生

詩人之死：論詩歌與生存

——為北大傑出的詩人海子逝世10周年而作

扶樞高歌的聖徒

——悼念北大傑出的詩人戈麥逝世兩周年

詩情與冷眼

——訪中國社會科學院文學所著名學者趙園

戴上枷鎖的笑

——訪中國現代文學館副館長、著名學者吳福輝先生

生命憂患與反抗絕望

——記北京大學中文系教授、著名學者溫儒敏先生

“推翻歷史三千載”

——記北京大學著名考古學家鄒衡先生

秋天的詩章

——記北京大學著名經濟思想史家趙靖教授

第三輯 湖光塔影間飄揚的思想羽毛：燕園隨想

北大小議

大學氣象：北大性格素描

北大校歌小識

北大野史說風流

——夜讀《北大往事》有感

北大“老生”寄語“新鮮人”

浮生小感

時尚解讀

自然的淪喪

浮躁與焦慮

生命啟示錄

遙寄夢涵三歲

邊緣人自畫像

靈修小語

心靈的成長和壯大是生命的源泉和歸宿

內心寧靜和幸福的奧秘

愛你的寂寞，珍惜默思的時光

永遠領受和體味廣大的生活

第四輯 四季燕園的鳳花雪月：閑情偶寄

千禧信箋

我的內心

我希望

真正的智慧

愛為對方

擔負由神明

四季繪影

銀杏秋

微雪

春日問訊

雪之融

春安

夏末獨語

秋之舞

萍蹤履痕

亦風亦雨司馬台

——登金山嶺長城散記

妙峰的秋味

夢想敦煌路八千

——西行散記

雪域詩國獨寂寥

——青藏紀行

王曙光，1971年生於山東萊州，1990年考入北京大學國際金融專業，先後獲北京大學經濟學學士、碩士和博士學位。1998年留校任教，2001-2002年赴美國明尼蘇達大學訪問研究。現任北京大學經濟學院副教授，兼任北京市海淀區青聯委員。已出版專著《理性與信抑——經濟學反思札記》、《金融自由化與經濟發展》、《儒家倫理與現代企業精神的承接》及譯著《與經濟大學師對話：闡釋現代宏觀經濟學》、《全球資本市場》等多種，在《北京大學學報》、《經濟科學》、《財經科學》、《中國社會科學委刊》等學術期刊上發表經濟學論文30多篇，並出版隨筆集《燕園拾塵——北大十年的成長感悟》、《明尼蘇達書簡》等。