漢書·西域傳

中國史籍中的大秦，即羅馬帝國，多指羅馬帝國統治下的地中海東部。甘英到達的“大海”，也稱為“西海”，《後漢書·西域傳》關於同一事件的記載中，有“甘英窮臨西海而還”的說法。關於這個“大海”（或“西海”）的位置，學術界曾有裏海、黑海、地中海和波斯灣諸說。黑海和裏海兩說現在幾乎無人再堅持，但地中海、波斯灣兩說在學者中仍有較大爭議。“條支”即Antiochia的譯音。由於甘英到達的“條支”位於波斯（安息）的西部邊界，而敘利亞境內的“條支”當時在羅馬帝國版圖之內，所以甘英到達的“西海”應為波斯灣，“條支”即波斯灣頭的Antiochia，此地曾以Charax（Kerecène）之名見稱，公元前166年由塞琉古帝國的安條古四世重建，改名作Antiochia。

從記載看，甘英顯然沒有到達目的地羅馬帝國。他到達安息（波斯）帝國的西部邊界的“大海”后停止了行程。甘英放棄繼續前行，與波斯船員有關。一般認為，波斯船員阻止甘英繼續前行是出於商業目的，即設法阻斷中國和羅馬帝國之間的直接交往，以便壟斷絲路貿易的豐厚利潤。深入探討安息船員所作所為的背後動機，非本文主旨，可略而不論。但無可置疑的是，甘英是在聽了安息船人所描述的艱難的海上歷程之後才放棄使命的。那麼，安息人到底講述了什麼可怕的內容，竟能產生如此效果？

對於《後漢書·西域傳》的這段記載，首先應注意的是“海中善使人思土戀慕，數有死亡者”一語。要對此有所領悟，還是要從考察最原始的材料開始。《後漢書·西域傳》稱：“（永元）九年，班超遣掾甘英臨西海而還，皆前世所不至，《山經》所未詳，莫不備其風土，傳其珍怪焉。”這“傳其珍怪”一語，頗令人玩味：“珍”指山珍海寶，自不待言；“怪”則顯然是指《後漢書》作者眼中的荒誕不經的故事；“莫不備其風土，傳其珍怪”似乎說明，甘英帶回的此類故事數量可能不少，波斯船員向甘英講述的“海中善使人思土戀慕，數有死亡者”的恐怖情形，當屬《後漢書·西域傳》作者所說的“怪”異故事之一。

“思土戀慕”多被理解為“思念故土”（如夏德、白鳥庫吉、長澤和俊等），但對於甘英這樣身處異國他鄉的人來說，思念故土是隨時隨地都會有的情感，不會以此為可怕之事；另一方面，對於安息船員而言，以這樣的人之常情來阻嚇一位遠方的來客，也是不可思議的事情。因此，真正的含義似應是，海中有某種東西使人思慕著迷，以致死在那方土地上。這樣的解釋也可從另外的記載中得到佐證。

《晉書·四夷傳》的作者可能有另外的資料來源，對同一事件的記載稍有不同：“漢時都護班超遣甘英使其（大秦）國。入海，（安息）船人曰：‘海中有思慕之物，往者莫不悲懷。若漢使不戀父母妻子者可入。’英不能渡。”“海中有思慕之物”一語可謂關乎要害，說明《後漢書·西域傳》中“數有死亡者”的原因正是海中令人“思慕”的事物。

對於有著“不遠遊”傳統的中原人來說，客死他鄉才是真正可怕的事情。如果聯繫到波斯船人的身份，可以斷言，這一恐怖景象一定是與當地早已流行的現成的海上故事有關。從起源上講，這個故事可以有兩種可能：第一，由於講述這個故事的人是波斯船員，它可能是來自波斯的傳說。但對於波斯古代傳說所知甚少，不敢做任何結論。第二，來自安息（波斯）西部的大秦即當時的羅馬帝國。

羅馬帝國的東部疆域屬於擁有發達神話傳統的希臘文化圈。古希臘神話傳說之發達、優美，舉世聞名，對於這些神話傳說，尤其是那些動人心弦、膾炙人口的流行故事，波斯民眾，特別是兩河流域的波斯民眾，是不陌生的。由此，更可以進一步斷言，安息人講述的這個故事，很可能就是海上生活的人們所十分熟悉的海上女妖（即塞壬Sirens）的傳說。

在希臘神話中，海上女妖是半人半鳥形的怪物，她們善於唱歌，以嬌媚動聽的歌聲迷惑航海者，使他們如醉如痴，停舟不前，呆在那裡聽下去，一直到死亡為止。海妖故事早在公元前9—8世紀的荷馬史詩《奧德賽》中已有記載。據說奧德修斯聽從巫師的建議，用蠟封住同伴們的耳朵，讓同伴們將自己綁在桅杆上，才抵禦住海妖們的歌聲的誘惑，將船駛過海妖島活了下來。

另一希臘神話把海妖與俄耳甫斯和阿耳戈斯的英雄們聯繫起來。阿耳戈斯的英雄們在得到金羊毛返回途中路過海妖島，英雄之一俄耳甫斯用自己的歌聲吸引住同伴們，躲過了海妖們的歌聲的誘惑。還有其他一些相關傳說都表明，希臘神話中有關海妖的傳說，總是以海妖的優美歌聲對航海者的誘惑致使海員死亡為主要內容。而這些故事在包括地中海東部沿岸在內的希臘世界廣泛流傳，經過羅馬帝國的傳播，流傳到了整個歐洲，成為歐洲各國至今仍十分熟悉的文化內容。這與甘英從安息西界船人那裡聽到的“海中善使人思土戀慕”（即《晉書》所謂“海中有思慕之物”），“數有死亡者”的故事框架完全吻合。甘英來自中國內陸，沒有海上旅行的經驗，對大海懷有恐懼感。《晉書》保存了甘英回國后的行程報告：“途經大海，海水咸苦不可食。”很顯然，只有未有航海經歷的人才會想象海水可以飲用。因此，“海水廣大，往來者逢善風，三月乃得度。若遇遲風，亦有二歲者，故入海者皆賫三歲糧”這樣艱難的海上航行，不能不使甘英視為畏途。由於甘英對大海的無知，波斯船員講述的可怕的海妖故事，才會在其心靈中產生令人難以置信的震懾作用。甘英對海洋所懷有的本能的恐懼感，是未曾經歷海上航海生活的人所共有的；但像海妖故事這樣的希臘神話，經甘英這樣的使節之口而傳諸中國正史的事例，似不多見。希臘神話中的這段故事，雖經安息船員加以渲染，阻擋了這位來自遠方的缺乏海上經驗的中國使者，但同時也經過這位使者的講述，永遠地留在了中國的史冊上。這實在是中國與希臘羅馬世界文化交流史中一段饒有趣味的插曲。

西域以孝武時始通，本三十六國，其後稍分至五十餘，皆在匈奴之西，烏孫之南。南北有大山，中央有河，東西六千餘里，南北千餘里。東則接漢，厄以玉門、陽關，西則限以蔥嶺。其南山，東出金城，與漢南山屬焉。其河有兩原：一出蔥嶺出，一出於闐。於闐在南山下，其河北流，與蔥嶺河合，東注蒲昌海。蒲昌海，一名鹽澤者也，去玉門、陽關三百餘里，廣袤三四百里。其水亭居，冬夏不增減，皆以為潛行地下，南出於積石，為中國河雲。

自玉門、陽關出西域有兩道：從鄯善傍南山北，波河西行至莎車，為南道，南道西逾蔥嶺則出大月氏、安息。自車師前王廷隨北山，波河西行至疏勒，為北道，北道西逾蔥嶺則出大宛、康居、奄蔡焉。

西域諸國大率土著，有城郭田畜，與匈奴、烏孫異俗，故皆役屬匈奴。匈奴西邊日逐王置僮僕都尉，使領西域，常居焉耆、危須、尉黎間，賦稅諸國，取富給焉。

自周衰，戎狄錯居涇渭之北。及秦始皇攘卻戎狄，築長城，界中國，然西不過臨洮。

漢興至於孝武，事征四夷，廣威德，而張騫始開西域之跡。其後驃騎將軍擊破匈奴右地，降渾邪、休屠王，遂空其地，始築令居以西，初置酒泉郡，后稍發徙民充實之，分置武威、張掖、敦煌，列四郡，據兩關焉。自貳師將軍伐大宛之後，西域震懼，多遣使來貢獻。漢使西域者益得職。於是自敦煌西至鹽澤，往往起亭，而輪台、渠犁皆有田卒數百人，置使者校尉領護，以給使外國者。

至宣帝時，遣衛司馬使護鄯善以西數國。及破姑師，未盡殄，分以為車師前後王及山北六國。時漢獨護南道，未能盡並北道也。然匈奴不自安矣。其後日逐王畔單於，將眾來降，護鄯善以西使者鄭吉迎之。既至漢，封日逐王為歸德侯，吉為安遠侯。是歲，神爵二年也。乃因使吉並護北道，故號曰都護。都護之起，自吉置矣。僮僕都尉由此罷，匈奴益弱，不得近西域。於是徙屯田，田於北胥鞬，披莎車之地，屯田校尉始屬都護。都護督察烏孫、康居諸外國，動靜有變以聞。可安輯，安輯之；可擊，擊之。都護治烏壘城，去陽關二千七百三十八里，與渠犁田官相近，土地肥饒，於西域為中，故都護治焉。

至元帝時，復置戊己校尉，屯田車師前王庭。是時，匈奴東蒲類王茲力支將人眾千七百餘人降都護，都護分車師后王之西為烏貪訾離地以處之。

自宣、元后，單於稱藩臣，西域服從。其土地山川、王侯戶數、道里遠近，翔實矣。

出陽關，自近者始，曰婼羌。婼羌國王號去胡來王。去陽關千八百里，去長安六千三百里，辟在西南，不當孔道。戶四百五十，口千七百五十，勝兵者五百人。西與且末接。隨畜逐不草，不田作，仰鄯善、且末谷。山有鐵，自作兵，後有弓、矛、服刀、劍、甲。西北至鄯善，乃當道雲。