肯·奧爾森

麻省理工學院電氣工程學士和碩士學位

1992年，創辦AMS（AdvancedModularSolutions）公司，任主席

1957年，創辦數字設備公司（DEC）並擔任總裁，直到1992年退休

“我們沒有理由認為人們會需要家用電腦。”

歷史很擁擠，地盤實在有限，許多人努力一生想擠進這一行，最終卻白費心計，連個註腳也插不上。但對於肯·奧爾森來說，歷史早已為他騰出空間，唯一的問題只是把他以何等的面目陳列到歷史中。

歷史雖是一支魔筆，但卻由俗人操縱，並講述給俗人。因此，與其說歷史是一面明鏡，不如說是一面哈哈鏡。一個人一旦沉入歷史，就得剝去血肉，被概念化、卡通化。

這一點對奧爾森來說，尤其刻骨銘心。40多年前，他以7萬美金創建的DEC已被Compaq以96億美元鯨吞，很快會被消化殆盡。如今，他的輝煌史早已為厚厚的灰塵遮蓋，人們提及他，多是以一名愚蠢的PC反對者的形象出現。他1977年說的那句話：“我們沒有理由認為人們會需要家用電腦。”，成為PC革命最大的反諷“語錄”，而且似乎成為他留給世界的唯一遺產。“現在，他們（指媒體、華爾街以及年輕人）說我根本就不懂計算機，我被描繪成陳腐、昏庸、老邁、無能的人。”

而1986年，他還登陸到《財富》的封面上，光彩照人，並被該刊評為“全美歷史上最成功的企業家”。整個80年代，DEC是業內僅次於IBM的第二號巨頭。它那卓越超群的工程設計傳統，導致第一台小型計算機（PDP-8）、第一台32位計算機（VAX）和超高速處理器Alpha的問世，並開創了整個計算機工業。它開發了採用分時技術和乙太網技術的網路。尤其是VAX小型機，如同巨型炸彈一樣，在全美的企業機構內遍地開花。

儘管，90年代DEC公司的經營開始滑坡，並且最終被Compaq收購。但是，人們不能忘記，奧爾森是將計算能力帶進實驗室、大學和小型企業的“功臣”，這些實驗室無力購買IBM的大型計算機設備。可以毫不誇張地說，DEC頭35年的歷史完全是奧爾森個人的歷史，他領導DEC公司從10萬美元起步成長為市值超過200億美元的國際大公司，業務遍布100多個國家和地區，他是名符其實的超級企業家。

DEC的成功與IBM在小型機市場上的失敗是成正比的，而DEC的失敗同樣與PC的成功是成正比的。在計算機這部炙手可熱的歷史里，奧爾森的位置實在尷尬。在PC的大掃蕩下，奧爾森本人也像一台小型機一樣，變得前不著村，后不著店。在圖靈、諾伊曼、沃森等計算機先驅和比爾·蓋茨、喬布斯等後起之秀的前後夾擊下，幾乎已無處立足。

1989年，VAX9000遭受市場挫折，DEC風水逆轉。1992年公司損失20億美元，而奧爾森不忍心下狠手，大幅裁員，於是，奧爾森摘掉總裁和董事長的頭銜，以最殘酷的方式離開了他創建並經營近四十年的DEC。他被驅逐了！

如今，在離波士頓開車約一小時遠的Boxborough小鎮，有一家名為AMS的計算機公司。它由奧爾森投資創立，並自任CEO。在這偏僻安靜的一隅，奧爾森將大部分時間化在車間里，與技術人員一起修修補補。76歲的他默默地憋著一股勁：要重新證明他對計算機和企業管理的觀點是正確的。對於DEC被購併一事，他也始終保持沉默，他說他了解的也只有報紙上的那些報道，並不比一般人多什麼。對於他的繼任者如何評說，奧爾森更是不予置評：“你永遠不要讓一個退休的董事長來評論他的繼任者。當然，唯一能夠說的就是變化，董事會永遠無法理解的，就是我們的責任感。”

有人問，就購併一事，有沒有人諮詢過他的意見，奧爾森哈哈大笑起來：“那我首先得做一件事情，就是告訴他們，我還在這個世界中活著。”

1966年在新的管理模式下推出的第一個產品是PDP-8型計算機，當計算機世界向著複雜而昂貴的方向發展時，奧爾森卻領導DEC走向了一條相反的道路，PDP-8型計算機小巧玲瓏，價格便宜，可以放在辦公桌上，價格只有18,000美元，遠遠低於IBM和其他計算機公司產品的價格。

數以千記的PDP-8被銷售給了小型企業，大學，中學，報社等，PDP-8取得了巨大的成功，並給公司開闢了新市場和新的銷售方式：OEM（OriginalEquipmentmanufacturers）,一些科學儀器製造商和排版商購買PDP-8，然後連上他們自己的設備，開發他們專用的軟體，最後整個作為他們自己的產品銷售。不久，OEM就佔了DEC銷售收入的50%以上。

1966年，是DEC公司歷史上一個重要的轉折點，PDP-8型計算機獲得了巨額利潤，公司股票在華爾街公開上市，每股17美元，奧爾森擁有13%的股票，價值700多萬美元，奧爾森成了百萬富翁。而ARD最初投資的7萬美元變成了3700萬美元，年均收益率超過100%。

DEC的巨大成功極大地激勵了風險資本家和科技企業家。在其示範作用下，計算機行業中出現了大量的風險資本企業。從1960年到1970年，有大約70家公司製造小型計算機。到1980年，約有170個企業推出小型計算機，小型計算機工業獲得了前所未有的發展。但沒有一家取得像DEC一樣的成功。

DEC生產的計算機都是採用12位或者18位字結構的，但行業標準選擇了8位字作為基本單位。1967年，德·卡斯特羅開始領導一個小組開發16位計算機，他提出的計劃是開發基於16位系統的計算機，每一代都和上一代兼容，用同樣的軟體和外設就可以工作，這是一個雄心勃勃的計劃，但有點不切實際，10年後DEC才做到這一點。

DEC小型機的普及的另一大成就就是孕育了整整一代黑客，形成了真正的黑客文化。作為DEC公司總裁，肯·奧爾森在接受採訪時明確表示說，儘管DEC電腦常常是黑客襲擊的目標，電腦界也不能因此限制網路的自由使用。“這件事引發的最壞結果，”奧爾森說，“就是我們阻止學術信息的自由活動，而那是應該不惜任何代價保留的。”

1968年，在DEC的管理層否決了卡斯特羅的方案后，卡斯特羅和另外兩名工程師離開DEC，並找到80萬美元的風險投資，創立了新公司數據總公司（DataGeneralCorporation），生產16位小型機Nova,Nova成為1969年最耀眼的明星產品，並保持了持續高速增長，成為DEC強勁的競爭對手，直到80年代DEC才徹底打敗DCC。

上市后，DEC利用募股資金實現了更大的發展，每年的銷售收入以30%-40%的速度增長。1970年，DEC公司又推出自己的第一台16位小型機PDP－11/20，標價僅10800美元，銷售火爆，被美國工業研究所評為“1970年最有影響的技術產品”。到1972年，25萬台PDP－11已銷售一空。PDP－11後來發展出成系列的20多種產品，因而被稱為小型計算機工業的典範，成為小型計算機設計的樣板。

80年代，DEC公司進入鼎盛時期。1981年，在計算機行業排名僅次於IBM，成為全球計算機業第二大巨頭。1986年，奧爾森成為《財富》雜誌的封面人物，並被該刊評為“全美最成功的企業家”。其它媒體也尊稱奧爾森為“小型機之父”。到1987年，DEC公司年收入已超過100億美元，員工也發展到12萬，因而獲得了“小型機之王”的美稱。

到80年代末，DEC的年銷售收入達到130億美元，純利潤達11億美元，在全世界設立了500多個分公司，僱員超過13萬人，成為美國馬薩諸塞州和新罕布希爾州最大的僱主。在《財富》雜誌500家企業中位居第30位。股票市場價值最高時超過250億美元。一個7萬美元投資起步的公司能夠達到如此境地，當然是一個傳奇。

在1986年那一期的《財富》雜誌中，如此寫道：“（肯·奧爾森）無可爭議是美國商業歷史最超過的企業家。他用29年時間，將DEC從一無所有發展到每年收入76億美元。即使根據通貨膨脹進行調整，那也比亨利福特去世時的福特汽車公司規模更大，比卡內基（AndrewCarnegie）的美國鋼鐵公司出售時的規模更大，比約翰·洛克菲勒（JohnD.Rockefeller）卸任時的標準石油公司更大。”

1988年，由兩位《計算機世界》的編輯GlennRifkin和GeorgeHarrar合著的傳記《終極企業家：肯·奧爾森和DEC的故事》（TheUltimateEntrepreneur:TheStoryofKenOlsenandDigitalEquipmentCorporation）出版，這是第一本全面描寫這個商業奇迹的書籍，第一版起印6萬冊，並投入5萬美元用於市場推廣。一時非常暢銷。

DEC也因為其卓越的管理質量，入選歷史上最暢銷的商業書籍《追求卓越》中的典型案例。

AMS創立於1992年12月，也就是奧爾森離開DEC后六個月，看起來過於倉促，但對於一下子墜入孤單無助的奧爾森來說，還是太慢了。他對AMS宗教般狂熱的創業勁頭一點也不亞於當年創辦DEC。

這個CEO的頭銜與當年的DEC相比，簡直微不足道。公司也只有80名員工，與DEC鼎盛時期12萬員工相比，更是小巫見大巫。但對奧爾森來說，AMS的意義並不遜於當年。公司的骨幹力量多是當年DEC的老部下，這些忠實的信徒對奧爾森仍然深信不疑。1997年，他們還舉辦了一個名為ModWorld的展會，有點像當年名躁一時的DECWorld大展。只是參加者是寥寥數百人，而不是成千上萬。

奧爾森希望公司是個大家庭，他偏愛樸實無華，信奉平均主義，蔑視特權和虛榮，堅持員工終身就職，一直奉行“不兼并其他公司，不解僱工人”。他將公司的基本價值定義為：“誠實正直，做正確的事”。但形勢不饒人，1992年終他被廢黷后，負責生產和後勤的副總裁鮑勃·帕爾默（BobPalmer）掌權，大揮屠刀，裁員節流。到1998年初DEC被出售時，公司只剩下5.43萬人，與奧爾森在位時相比，可謂“死傷過半”。但業績卻仍無起色。

奧爾森相信“企業家成功的最終畫面，是在你離開之後公司如何？”事實證明，後人並不比他更強。但奧爾森背負的黑鍋卻更黑更沉了。

儘管媒體仍對他圍追堵截，但奧爾森對DEC的失誤不加任何評述，對自己也不作任何辯解。因為他明白，在歷史面前，個人的力量是無能為力的。但這老頭子依然頑固不改。他對PC的態度就像拉瓜狄阿所說：“我犯的錯誤不多，但一旦犯了，卻是響噹噹的。”

AMS的產品包括系列伺服器和書本大小的無盤台式機產品（實際上就是名噪一時的NC），很像裝備了超現代技術的小型機，或者像流行一時的網路計算機。他說：“當今的技術是如此先進，但我們仍期望擁有與過去一樣的簡單易用和安全可靠。”對於花哨和脆弱的PC，他仍然否認這是一場計算機革命。相反，他認為PC是商業界的一場“浩劫”，使公司企業沉沒在過量計算能力的海洋之中，成為一種巨大的浪費和包袱。

的確，要了解奧爾森，就不能不細究他對PC的認識和見解。

奧爾森認為技術性產品可不能像賣肥皂似地對顧客高聲叫賣。因此整個70年代，他都堅持PC只是種概念，沒有任何現實基礎。可事實上，PC不但誕生了，而且野火般勢不可擋。但1977年，奧爾森還說：“PC在商業上將會栽跟頭。”

1981年8月，IBM加盟，正式推出PC產品。奧爾森的手下很快買回一台IBMPC，他里裡外外瞧了個遍，說：“如果你們只能給我生產出這樣的貨色，那現在就不會在這裡。”的確，在一個資深工程師的眼中，IBMPC儼然是一堆蹩腳貨。

當然，是奧爾森錯了。因為PC業是一個需要野蠻和花哨的新市場，但奧爾森卻仍然選擇優雅高質、技術卓越的產品。1983年，DEC開發的PC出來了。“那的確是一輛真正潔凈的小汽車，但它卻沒有汽油。”因為它不能運行IBM軟體。奧爾森找到Lotus1-2-3的設計者米切·卡普，說服他替DEC開發軟體。但開普說：“我對奧爾森很尊敬，他是一位充滿激情、活力和奉獻精神的工程師，但我們來自不同的世界。”因為奧爾森頭腦中理想的PC與市場上兜售的PC就像桔子和蘋果一樣，截然不同。

奧爾森骨子裡瞧不起PC。1984年11月，他在《波士頓環球》上承認：“在PC方面，我們貢獻甚微”，但仍將PC描述為“便宜的、短命的、不夠精確的機器”。1987年11月的一次會議上，他說：“或許正是PC導致了計算機業的衰退，因為人們把錢都投入到購買PC機上，但它又無法勝任人們想要它乾的事。PC可以為個人做一些有趣的事，但它們不能在一起為組織工作。”

時到今天，奧爾森認為DEC沒有進軍通用PC產品並沒有什麼錯誤。因為，成千上萬家公司都在做PC，而一個成功的公司必須做一般公司做不了的產品。從今天PC業的悲慘程度來看，也很難說奧爾森的觀點是錯誤的，尤其是技術導向的DEC來做PC，不一定是好事。

奧爾森喜歡責怪新聞媒體對PC欺騙性的宣傳，他說：“新聞界對PC永遠不會有真正的理解”。但是他又無法向他們解釋清楚DEC在計算機方面的不同觀點，這註定了他只能充當一個孤獨的“智者”。

AMS至今還沒有贏利，仍沒完沒了地花費奧爾森口袋裡的錢。但奧爾森比任何人都有耐心，他要證明AMS不是他晚年排遣寂寞的一件玩具，他期待這個產業會發生劇變，他的觀點仍會時來運轉，AMS的產品有朝一日會撼動市場。現在，它已經擁護朗訊、波士頓大學、波士頓兒童醫院等大客戶，無論是技術評測還是用戶反饋，都很不錯。

無獨有偶，另一位計算機歷史中曾大名鼎鼎的舊人物也在盼望PC業的變天。與奧爾森相反，他恰恰是與喬布斯一起點燃PC之火的共同創業者沃茲沃斯。沃茲已遠離PC業，他在加州LosGatos的公立學校從事教學，他的PC觀點也獨一無二，他對當年自己一不留神玩出來，而且目前還玩得熱火朝天的PC業，冷眼視之，他在靜待摩爾定律的死亡。他認為在PC瘋狂的更新換代下，是社會資源的巨大浪費。沃茲認為真正的PC還沒到來。“如果PC能用上二十年，那麼學校就能為每個學生配一台PC。但這得等摩爾定律失效，等硬體架構和軟體都能穩定下來。這時PC才真正發揮效用了。”沃茲眼中真正的PC與課桌一樣，牢固而耐用。

但無論是沃茲還是奧爾森，他們的耐心都無法阻擋時間的灰塵一點點將他們埋滅。而奧爾森不但從英雄榜位置上被驅逐，更成為PC業不可多得的反面教材。其實，歷史中智者的失誤比比皆是，歌德認為望遠鏡和顯微鏡會歪斜視覺，因此強力反對使用；而愛迪生認為交流電危險，反對推行交流配電制；在1931年，卓別林聲稱：“依我看，有聲電影頂多能維持六個月。”……但他們的失誤無損於形像。可這是計算機歷史！這是一個典型的喜新厭舊的時代，這是一個只聚焦喧嘩和熱鬧的領域，這是一個只以成敗論英雄的殘酷市場，以及一部比市場更殘酷的歷史。

奧爾森一向喜歡在陰涼處獲得永久的孤獨，而不願處於閃爍不定的光環之下。現在，他只能更順從現實的意志，聽任歷史的隨意裝扮與修飾。但年邁的奧爾森顯然並不死心，他仍努力要與歷史作最後的搏鬥。這種搏鬥與其說是重新救贖自己，不如說只是他孤獨內心的最佳慰藉。因為他那徒勞搏鬥的場面，雖獲得了一點點布魯諾式的悲壯動人，卻已永遠落在世人的目光之外。

也許，十年以後，PC滅絕，人們或許還會重新記起他，把他重新高高地供奉在歷史中。因為歷史這東西，小孩般的脾性，誰又能說得准呢