劉德吾

原名劉英。浙江蒼南人。中共黨員。1984年畢業於浙江平陽師範學校，1995年畢業於浙江教

育學院。1984年起歷任中學語文教師、教研組長、地方志編輯、機關秘書等，曾兼任蒼南縣文聯副主席、主席至今，2004年兼任溫州市作協副主席。1990年開始發表作品。2001年加入中國作家協會。先後在《詩刊》、《人民文學》、《散文》等刊物發表文學作品1000多篇（首），著有詩集《遙望的平台》、《月亮上的村莊》等5部，散文集《鳥聲里的通家橋》。有作品被譯為英、俄、日等多種文字發表於國外。《劉德吾自選詩》獲2002—2004年度全國優秀組詩金獎等。

2010年7月25日晚上10點詩人劉德吾在霞浦高速公路上發生車禍，於2010年7月26日晨不幸去世！

“把骨頭寫枯。”詩人劉德吾這樣說，對於一個寫了20多年詩歌的“老”詩人來說，這句話就像是他的宣言。“沒有什麼比詩歌更能讓我感動的了，我願意付出一切，付出一輩子，這既是對詩歌的尊重，也是自己對人生的一種把握。”在他的辦公室里，43歲的劉德吾侃侃談來，談詩歌，談酒道，談石頭，最終都是談到了“人生”這個宏大的話題。

詩酒載道。詩跟酒都是德吾的最愛，也許沒有酒就沒有詩歌，有了詩歌，酒意當然就更濃，這在古代的詩人李白、杜甫那裡可以找到註腳。寫詩已經20多年，從一個懵懂少年到不惑之年，劉德吾得到了很多人得不到的東西，“那就是詩意的生活”。作為詩人，他不為外界的“物慾橫流”所撼動，只知道埋頭書房，關起小門成一統，一門心思經營自己的小世界，顯得有點笨拙，有點不合時宜，但就是這樣一個埋頭苦幹，要把骨頭寫枯的詩人，多年來，他的作品像雪片一樣發表在全國各大刊物的顯著位置，其中還有一批作品入選了《詩刊五十周年詩選》、《新世紀五年詩選》、《中國新詩十年精選》、《文學精品叢書·詩歌卷》、《大學生最喜愛的100首詩》等重要選本。著名詩人張洪波這樣說“劉德吾的詩歌有許多內容取之超越現實生活，飛揚的詩意，讓人感受到詩人的敏銳和活跳的心靈……”已故九葉派詩人唐湜生前對劉德吾的創作也給予了充分的肯定，“德吾堅持用直覺轉化的最初的半意識的語言寫詩……他的詩大多經過了理性的梳理，那種純真的美，多麼像美妙的音樂！”其他如《人民文學》主編韓作榮、原中國文聯副主席、著名詩人李瑛、原《詩刊》副主編楊金亭等都對他的詩歌創作實踐與成果給予精彩的評論。詩歌上取的成績，並沒有讓劉德吾沾沾自喜，他更加註重的是來自內心的呼喚，他知道自己要幹什麼，沒有詩歌的與時俱進，就沒有今天的詩人劉德吾，從鄉下的一個教師，到教育局機關工作人員，再到縣文聯主席，他經歷了太多，但其中最重要的一環，那就是沒有放棄對詩歌的追求。

作為縣文聯主席，劉德吾的心卻有點“野”， “要把蒼南的詩歌寫到全國的一流方陣中去。”蒼南偏隅一方，文化底蘊當然比不上北京、上海、杭州這些大都市，但劉德吾把心思用上了，所有能夠動用的“關係”他都用上了。《詩刊》是我國詩歌界的國刊，多年來，在他的牽頭下，連續五年在蒼南舉辦了大型公益活動“春天送你一首詩”。這讓蒼南詩人得益匪淺，五年來共有20多位200多人次在該刊發表詩歌作品，得到全國詩歌界的一致好評。該刊著名編輯林莽和雷霆等人均不無感動地說：“蒼南是中國的詩歌之鄉”！此外，《人民文學》、《星星詩刊》、《江南》等全國知名刊物都紛紛發表了蒼南詩人的作品，一時蒼南詩歌群被稱為“蒼南詩歌現象”。這得益於劉德吾對蒼南詩歌事業的推動和穿針引線。

“在石頭和詩歌面前，人只是匆匆過客。”作為詩人，劉德吾知道“觸類旁通”的道理，因為工作和對詩歌創作的熱情，多年來，他深入了田間地頭，貼近生活和大自然，漸漸地竟然愛上了收藏石頭，這從他的書房裡到處都是奇石就可以得到佐證，他也從中積累了大量的創作素材，詩歌寫得更好了，年近不惑的他心態也平和了許多。

劉德吾是我縣第一位中國作家協會會員，第一位在《人民文學》發表詩歌作品，也是在全國各刊物發表最多的一位詩人。有付出自然就有回報，自1991年開始，他已經獲得了縣委、縣政府第二輪、第三輪、第五輪和第六輪專業拔尖人才榮譽，在工作間隙還創作了大量的詩歌作品，先後出版過《月亮上的村莊》、《遙望的平台》、《曠野》等七部詩文集。“我還是要把骨頭寫枯，詩歌沒有止境，人生的追求沒有止境。”這就是詩人劉德吾。

7月25日下午，一輛疾馳在瀋海高速寧德福安段的蒼南大客車浙CD3697滿載著雙休日從白水洋旅遊回來的39名遊客返回蒼南。當天下午5時20分許，在福安溪尾段一個連續下坡處，客車突然穿過隔離帶撞到對向車道，與正在行駛的重型半掛牽引大貨車碰刮，造成大客車倒扣，劉德吾等7人當場死亡，其餘30來人不同程度受傷。

要提筆寫劉德吾，心中不禁湧起一陣陣悲涼。生命的無常使傾其一生去追求的詩人永遠鬆開了手中的筆，而且在他終於迎來創作上的大突破，走向成熟與澄明的時候。這是最殘酷的終止，天妒英才，除了痛惜，我們誰也無法在悲觀絕望時指望命運。

劉德吾比我只年長一歲，但他在組織能力方面卻遠遠超過我。他任蒼南文聯主席這些年，文學活動搞得轟轟烈烈，蒼南的詩人人數之眾在全省都堪稱一景。通過各種各樣的文學活動，聚集了一大批文學愛好者，其中有不少走上文學寫作的道路。我去蒼南參加過幾次文學活動，德吾說起當地的一些派出所所長、機關幹部、農民如何成為文友時，原本純樸的臉，馬上神采飛揚起來。這是他創作之外的成就，也是他創建文學大縣的夢想。雖然這不是創造詩人、作家的最好途徑，但他身在其位，我理解他對於理想現實的憨厚和痴迷。

而今天讓我深感遺憾的是，我們都在同一個地區，相距僅100公里，卻未能有更多交流。溫州的詩人大多喜歡安靜，白天忙各自的工作，晚上埋頭讀書寫作，即使有見面的機會，也很少正兒八經談詩論藝，包括比我們年長、在寫作上已經有成就的王手、馬敘等其他作家詩人，都羞於說出觀點，不知是靦腆的氣質造成了謹慎和嚴謹，還是謹慎和嚴謹加重了靦腆。在溫州的詩人和作家，習慣於在生活中的位置，用以燭照命運的語言只在面對自我的時候出現。而藝術上的疏於交流，也讓我們少了一些對對方及時的閱讀和了解。而對於德吾的深入的閱讀，只有從這一特定的時間重新開始，“開掘精神的世界，如同獲得生的權利”，如今，我只能以閱讀德吾的詩歌，讓一個逝去的詩人回到他熱愛的翻滾著詩意的聲音的大自然中來。

我讀到近期剛剛出版的劉德吾的詩集《返回之夢。贈謝雲》、《你的胸脯是我的家》時，深感震驚，特別是《返回之夢。贈謝雲》，我認為他已經完成了一個詩人一生要寫出的最重要的詩篇。在這個集子里，他以一百五十多首詩歌對一個他所尊敬的精神同道說話的同時，也衝破了現實的拘囿，他藏在秘密散頁中的聲音已經留了下來，在沉悶的空氣中孤寂而持久地鳴響。

我很遺憾，沒有與他當面談一談他寫給謝雲的詩，這整整一本詩集的分量，讓我看到了生活中另一個劉德吾。詩歌中的他沒有了多餘的油彩，是那麼淳樸、敦厚、滿腔熱枕，他寫在菜市場接到謝雲的電話，為了安慰他的鄉愁，一再說“蒼南有什麼好呢，這樣小的一個小地方”，並用手在空中比劃出一隻西紅柿的形狀，覺得不是很妥當，又比劃出一粒芝麻的形狀，一邊在噪雜的人聲中繼續喊：北京……蒼南……這就是我心目中一個好詩人的樣子，一個在南方在菜市場提著菜籃子買菜的詩人，在虛空中伸手，比劃著一個自己也不很確定的孤獨的圓，安慰一個遠在北方的同鄉書法家。我不知道劉德吾這些年都有哪些人生的練歷和思考，以這些詩歌來看，不是關在書房閱讀就可以達到的，在詩行中埋頭尋覓二十幾年，他終於找到了一種屬於他的聲音：堅實而鮮明，樸素而純凈。這是一股活水，全部源泉都直通心靈——

這神清氣爽的上午，我走出人群

第一個踩進鄉間小道，隱身於叢林

第一個對懸掛在松針上的露珠說話

我一個勁地說，露珠們一個勁聽

它們的安靜、耐心數倍於我和被我敬重的人

我到底說了些什麼？記不清了

我只記得，當時我越說越泄氣

越說越想哭，像在異鄉，想家

突然遇見了親人

我與不停叫喚的山雀對視

山雀小小的頭顱，向陽光密布的地方微傾

像山間紳士；我闖入，它們有些恐慌

盡量讓我覺得，它們對我是友好的

只是我越來越覺得羞愧

越來越覺得自己是個混濁之物

我聆聽著它們東一句西一句、彼此熱情洋溢的叫喚

傻傻地，也想從心底叫出一兩聲

——《寫給謝雲》

這是樸素又動情的詩歌，寫這樣的詩歌，足見這和諧的旋律已經化解了詩人可能遭遇的無秩序和混沌。“這神清氣爽的上午，我走出人群/第一個踩進鄉間小道，隱身於叢林/第一個對懸掛在松針上的露珠說話”，從這些詩行中可以感知詩人已承擔了太多悄聲的話語，以致於要對一顆露珠吐出秘密，最後甚至也想像山雀那樣叫出一兩聲。“而事物的願望是想成為他的語言”（里爾克），這是一個詩人聽到的呼喚，將鄉間小道、松針上的露珠、山雀從一個不知日期的上午，提升到了與存在本質的親密聯繫中。

需要一個傾訴的對象，來描述自然的意義和生命的奧秘，給瘀滯擁塞的事物找到缺口。劉德吾找到了這個對象：蒼南籍書法家、詩人謝雲。詩人從2001年開始與謝雲交往，老人的藝術追求和情懷引發了詩人熾熱的讚歎，讀謝雲的作品，詩人收穫了“一份沉甸甸的驚喜”。我猜想，這裡邊有一個後輩的敬仰、一個詩人的使命、生命的早晨和黃昏、一條通向外部世界的道路：

天空上面有一隻鳥，小孔兒那樣

一滴一滴，漏著叫聲

叫聲里藏著誰？呀，你一落座

鳥聲就近了許多。一聲聲

前一聲還是鳥，后一聲就只與你有關

——《陽光照在屋脊上，光珠跳蕩》

這前一聲與后一聲藏著的空隙，竟然只可意會不可言傳，特別是這“后一聲”，詩人心靈的活潑和誠摯令人吃驚，這瞬間發出的聲音，具有神秘的力量，彷彿得到教唆的鳥，嘴裡藏著金色的美妙的彈簧。

只有懂得熱愛的樸素的心靈才會有這樣的奇思妙想，也只有體驗過此岸與彼岸雙重的失落和沉重，心中才會升起“火的精神”的另一種畫面：

一隻白鷺，它飛上天空的感覺真好

它乾乾淨淨飛上天空，不需要毛筆和硯台追隨

——《尾隨一隻白鷺飛越三大廟》

哪怕只有半畝地，只夠栽一棵歪脖子樹

我還是會把老家焐在心窩

一次又一次，對你細細訴說，謝老

——《老家》

宣紙的心事被挖掘。遠離了家鄉的老人

他白髮蒼蒼，懷抱里深埋松柏的優雅和渴望

夜晚的露水抓住早晨的枝葉不放，它們

還有話要說，要是說了就會知道全是對老人的祈福

——《一滴清淚，在人世間打轉》

這不是為了成就一首詩的深情，而是對他人生命的謙恭，是對生活的全部深情，是以一腔熱血寫一部他人的心靈史。如果沒有足夠的力量，一般人怕是難以做到。他在抒寫的過程中，追上了被抒寫者。但是，我被詩人話語背後藏匿的空白吸引，我一直認為，在關鍵時刻，懂得使用無言的聲音的才是高手：

“請原諒一塊沉重的石頭/依舊深深地深埋在千年的松濤中”（《手搭涼棚》）

“那老人，他思考著的問題/讓魚餌自動脫落，鐵鉤變直”《寫給一位飽經滄桑的老人》

“在人頭攢動的大型展覽前/你一再勸自己：走進無限空曠的狹窄小巷”《勸自己走開》“你毛筆的鬢髮輕拂/紙說，你剛剛哭過”《歲月》

“我還沒完全弄懂/心靈搬家為什麼都這樣，悄無聲息”《心靈搬家》

我在這些詩行前久久停留，寫出這些詩歌的日子，是劉德吾重要的日子，我無意再去破譯更多，為一些優美的詩行做註腳，我只知道，我已錯過了與一位優秀詩人的交流。我猜想，他在寫出給謝雲的一系列詩歌時，一定心藏巨大的喜悅，德吾是懂得什麼是真正的好詩的人，也懂得什麼樣的詩與他的氣質完全吻合，所以他一定是興奮的，他把這些喜悅都告訴誰了呢？我問了幾位離他比較近的詩友，似乎也沒有怎麼聽德吾談起最近的寫作，他一定是把這份喜悅與他的童話作家妻子分享了。畢竟沉迷於精神世界的詩人身後，總是立著一扇堅固的世俗之門，用以保護心靈的純凈，因此會渴望有一個拿著這把鑰匙的人的交流、激勵和分享。

現在他自己打開了所有的門，他可以自由出入了。他一直是一個低調含蓄的詩人，在他意外離世后，包括我在內的人們才懂得用一種內省的目光去讀他：

暴雨到來前讓我最後看一眼它們

這些挺立在狂風中的樹，寧靜對於它們

顯得多麼奢侈！謝老，它們對山嶽

有過千萬次感恩

暴雨到來前是我說到了它們的期待

膽子小一些的，早化作一隻只牛蛙

隱藏於密林石縫。對於狂風的嚇唬，謝老

它們愛理不理。“大不了攔腰折斷！”

——《暴雨到來前》

這是怎樣的一場暴雨啊，現在居然成為令人痛苦的讖語，如果可能，他的親人和朋友寧願他沒有寫過這樣一首詩，在密林石縫中先躲一躲，逃開這場劫難，再去寫未寫完的詩篇。但德吾一定知道我們的祈願，他早就把回應寫下來了。他的秉性選擇他做了一棵“坦然之樹”：

雙腳踩在落葉上。落葉很厚，謝老

被我的心事踩出聲響 被樹聽見 一聲聲

像小小的拳頭

小小的拳頭擂在樹的胸膛 樹不肯流淚

謝老，我的淚水奪眶而出

隔著遍地落葉我喊：樹啊樹啊

樹無法轉身離開。我站得遠遠的

望樹 謝老，樹坦然

一副若無其事的樣子這是我們學不會的

——《坦然之樹》

讀這些詩，需要新的淚水來陪伴舊的淚水。只有我寫下的字知道，我的音樂播放器一直播放著安魂曲，一個我深深認同的詩人，他熱情的身影已經去了一個遠離塵囂無人打擾的地方。但當我們屏息聆聽，就能聽到他：

——世界亮了。啊我多麼渴望

就是那個尾隨陽光的人；朝黃昏開始的方向

失聲痛哭的人。我有一滴懷鄉淚隨身攜帶

——《懷鄉?10月10日贈謝雲》

這是多麼沉重的一滴懷鄉淚啊！

安息！德吾兄！

2010-07-31

痛悼劉德吾

德吾走了

玉蒼山在哭泣

我們在哭泣

詩歌在哭泣

玉蒼山落淚了

我們落淚了

詩歌落淚了

願我們的淚水

化作一朵白雲

托送德吾到詩的天國

從此後，不論白天黑夜

我們依然可以聽到

德吾從天國傳來的歌聲

詩歌在，德吾在

在蒼南寫詩的一班人中，劉德吾出版的詩集最早，也最多。加上今年七月份剛印出來的兩部詩集《返回之夢》和《你的胸脯就是我的家——劉德吾二十年詩選》，他寫詩至今共出有8部詩集。

這兩部新出的詩集是由他主編的“通家橋文叢”中的兩種。通家橋是他靈溪南水頭過港村老家邊上的一座橋，很平常。但對於有老家情結的人，它意義非凡，德吾之前曾出過一部散文集，就名為《鳥聲里的通家橋》。這橋改建過，具體時間我已記不太清楚，現在的橋名就是由德吾題寫的，因為要寫這個橋名，有一段時間他曾勤練書法，在華僑新村邊的辦公室里堆滿宣紙、毛筆、硯台等物件。

這部文叢據我所知，已籌劃了很長的一段時間，因我不在蒼南上班，近年與德吾碰面很少，也不知其中是什麼具體原因使之拖延。知道它們終於面世，還是樂清文聯主席馬敘的辦公室，也是七月份吧，有一天我到他辦公室，他說剛從文成回來，文成文聯換屆，德吾送他兩冊新出的詩集。我想，什麼時候回蒼南，把這套書要來讀讀。

但上蒼並不給我自己向德吾要這兩部詩集的機會。德吾出事後，孝稽先給我發了這兩部詩集的電子版，然後又向蒼南文聯辦公室要來了一些德吾新出的兩部詩集，我去各拿了一冊，才看到它們的面貌。這套書的裝幀很素淡，德吾的兩部詩集也同樣，黑白兩色，現在有不少人說這不吉利，我想這種因果關係也是建立在德吾出事的基礎上，否則素淡也就素淡而已，不會有其他的預兆。

這兩部詩集中，一部是德吾二十多年詩作的精選，因為是自己選的，也就包含著他對自己詩作的一些價值判斷。這部詩集分六輯，分別是：枝葉晃動隨風、你的胸脯就是我的家、在途中、遙望的平台、鄉土的國度和穿旅遊鞋的太陽，都是一些不同時期的抒情短詩，詩風敏銳，靈動。而在我看來，他最拿手的詩也應是抒情短詩。德吾早期曾寫過不少“大塊頭”的政治抒情詩，那時候他喜歡閱讀惠特曼，他也憑藉這些政治抒情詩才開始走向詩壇。有幾次，我曾直接或間接對他大言不慚地說，這些主旋律的東西沒有什麼價值。當時，他並不贊同，或用無言應對。現在看來，可能由於性格和身份的不同，他並不習慣於把自己內心真實的想法，直接表現於口頭上。而我這種心中如有什麼想法，就要四處嚷嚷的行為，在他看來，很可能就是年紀不小，但卻胸無城府。值得注意的是，這部詩集的每首詩，都沒有註明寫作時間，因此也很難看出他詩風變化的痕迹。好在他還有之前的6部詩集，對於要研究他的詩的人，還是有線索也循的。

另一部詩集《返回之夢》，其全部詩作按德吾自己在後記中的說法是與書法家謝雲的一次“對話”，而在我看來，則更象是對一個“被提升的對象”的傾訴。從表面看來，德吾在開會時，往往一講說是一個鐘頭，兩個鐘頭，可以說是口若懸河。而其實私下裡他是一個很內向的人，有很多事都在悶在內心，可能和他青少年時父親的早逝也有關。在現實生活里，於友朋中敞開胸懷，雖有磊落的名聲，但卻往往使自己處於危險的境地。我不知道德吾的這種選擇是不是也算一種自我保持。但人被現實捆綁，往往需要傾訴。古希伯來文學中，猶太詩人選擇傾訴於上帝或耶穌；中國古典漢詩時代的大詩人蘇東坡，曾選擇傾訴於陶淵明；近代的歐美詩人選擇傾訴於他們心中理想的女性。而德吾選擇傾訴於謝雲，一個旅居京華的前輩同鄉。在德吾的詩中，謝雲顯然扮演著一個類似於“父親”的角色。當然，這是德吾的選擇，而不是謝雲先生自己的選擇。因此，這部詩集可以透露出很多德吾近幾年的心境。

如《拋一塊泥巴》

是一塊泥巴拋出去 聽不見回聲

啪的一聲 是一塊泥巴離開我的手

離開沸騰的熱血和喊叫的嘴

多麼希望打中什麼

拋出去的泥巴多像潑出去的水

永遠不可能返回我的手 或者我的心

——謝老 我想到了我自己 從出生到死去

到底是誰 趁我雙目緊閉像拋一塊泥巴

把我拋入塵世

我偶爾有抗議的衝動 卻沒有信心和力氣

不要看他平時神采飛揚，從這部詩集可以看出，其實他這幾年過得很糾結。有好多次，我想對他說，老劉，要學會放棄！而現在他把所有都放棄，做得這麼決絕。這真的不像他以往行事的方式。