何震

何震，字志劍，原名何班，1886年出生於江蘇揚州，其父何承霖曾任晚清知縣，有二子二女，何震最幼。何震12歲時喪父，在母親和大姐照料下長大，幼年在家，秉承閨訓甚嚴，不見生人。

1904年，18歲的何震嫁給了21歲的劉師培。此前劉師培的堂姐劉師韞已嫁何震長兄，則何震的婚事屬“還門親”，婚後她改名為何震（字志劍），並隨劉師培至上海，入蔡元培主持的愛國女學，該女學以“造成虛無黨一派之女子”為宗旨，因為“暗殺於女子更為相宜”，該校“為高材生講法國革命史，俄國虛無黨歷史”，並“講授理化，學分特多，為練制炸彈的預備”。

何震“結婚後忽然思想大為解放，以後就與劉師培每出必同行了”。結婚後僅一個多月，何震便在《警鐘日報》上發表了這樣的詩：獻身甘作蘇菲亞，愛國群推瑪麗儂。言念神州諸女傑，何時杯酒飲黃龍？

蘇菲亞是刺殺俄國沙皇亞歷山大二世的女傑，殉難時年僅28歲，瑪麗儂則是法國大革命時著名政治家，后被送上斷頭台，留下“自由，多少罪惡借汝以行”的名言。何震以二人入詩，其心可知。這年11月，劉師培與萬福華在英租界行刺清廷高官王之春未成，劉師培曾被拘捕，旋即獲釋，萬福華被判十年徒刑。此後兩年，劉師培結識了陳獨秀，二人開辦暗殺學校，引起清廷要員端方注意，幸有著名教育家蒯光典從中緩頰，才不了了之。

1907年2月，劉師培、何震、蘇曼殊、汪公權（何震的表弟）攜手赴日，因蘇曼殊家貧，劉師培夫婦便收留他同住，何震還拜蘇曼殊為師，學習繪畫。後來章太炎也搬來同住。

6月時，劉師培夫婦創辦《天義》旬刊（實為半月刊），作為女子復權會的機關報。復權會是何震建立夾雜了“以暴力破壞社會”、“反對主治者及資本家”等條。

《天義》旬刊初期影響極大，何震文筆縱橫，提出三個命題：一是帝王類於娼妓。二是舊政府等於大盜。三是權力決定道德。然而，隨著時間推移，何震寫作劍拔弩張的缺點亦漸顯露，口號式語言太多，令人乏味，故不得不讓劉師培接手《天義》旬刊的編輯工作，轉為一本傳播無政府主義和社會主義的雜誌，與女權主義關聯甚微。1907年11月上旬，因辦刊經費無著，劉師培與何震回上海籌款，此時章太炎與孫中山已鬧翻，想去印度學佛，經費無著，密托劉師培、何震與端方聯繫借款，當時清廷大員因懼怕暗殺，均私下投巨資支持革命黨。1908年1月，端方表示同意，準備按月支付，可章太炎不幹，複信說：“一、若按年分攤，則一歲不過千餘圓，或僅數百，必不敷用。二、若攤年過久，章甫去江寧后，事即中寢。三、領事為政府所派，非兩江私派。若果遷延抵賴，亦無如何。”章太炎希望端方先付總款的三分之二，或二分之一，端方不同意，此事遂不複議，可幾番談判下來，端方對劉師培頗有好感。

劉師培、何震回日本后，與章太炎突發糾紛。據馮自由說，章太炎覺得何震與汪公權關係曖昧，便私下告訴了劉師培，劉師培卻與章太炎大吵之後繼之以大打出手。於是，何震便企圖搞垮章太炎，她寫信給吳稚暉便是其中的一招。何震寫給吳稚暉的原函如下：稚暉先生大鑒：久慕大名，恨未晤面，以聆教誨，悵甚！留法中人發起《新世紀》，久為敝等所崇拜。不意日京民報社之章炳麟，因與先生有隙，即加詆毀，又因恨《新世紀》之故，並憾及留法之人，以及法國各學派。於此次張君溥泉如法，彼即虛造偽言，甚至欲將渠入獄，一月引渡清國，險惡如此，罪當如何！而東方無知之革命黨受其影響，亦排斥無政府主義及世界語，故貴報於東方不克發達，而觀19期《民報》，載有答先生書一篇，痛加宣布。其言虛實，鄙人固不能知，但彼曖昧之歷史，則知之甚晰。試陳之以備參考。章炳麟，一名絳，字太炎，又字枚叔，別號末底、西狩、載角，浙江餘杭人。幼嬰羊瘋疾（今尚缺二門牙），甫應縣試，其疾大作，遂納粟為國子生，且從伯兄習制藝，冀應鄉舉。則其革命思想，非具於壯年之前，且非蓄排滿主義，始以應試為恥，彰彰明矣（此事彼家族及炳麟親對吾言）！彼又受張之洞之招，供其役使。又皖人吳保初為故提督吳長慶子，彼在滬常主其家，則又非疾視官場者比。且彼庚子年偕保皇黨上書李鴻章（此書由章起稿），又致書張之洞及江南道員俞明震，多以變法冀清廷（今此稿猶存），並明震復言，將此面呈老帥，老帥大悅雲（即劉坤一）。去歲曾受鐵良二百金（系由國事偵探程家檉經手，劉林生言），又去年九月上張之洞書，與伸舊誼，逢迎其國學，末言若助以巨金，則彼於政治問題，不復聞問，並謝辭《民報》編輯（此言系下婢名所發）。余甚多，不克枚舉。近已用針筆板照像法付印，俟成即寄上。外附《民報》19期答先生原函寄上。是端已為同志中一友人披過。如合尊意，留登貴報。余容續布。即頌自由幸福並祝《新世紀》無政府萬歲！

不過，函中事實有真有假，必須仔細鑒別。1903年2月，吳稚暉等利用上海《蘇報》鼓吹革命。同年蘇報案發生，吳稚暉赴英國留學。1907年6月，在巴黎創辦《新世紀》雜誌，宣傳無政府主義，提倡世界語。此前不久，章太炎曾在日本《革命評論》第10號發表《鄒容傳》，指斥“蘇報”案發生時，吳稚暉向清朝官吏告密。1908年1月4日，吳稚暉在巴黎《新世紀》第28號發表致章太炎函，要求章說明立言根據。同月31日，章太炎在《民報》第19號發表《復吳敬恆書》，堅持認為吳曾向清吏告密，同函並稱：“足下既作此鬼蜮事，自問素心，應亦慚惶無地，計窮詞屈，乃復效訟棍行徑，以為造膝密談，非人所曉，洶洶然馳書詰問。足下雖詰問，仆豈無以答足下哉！”何函所稱“19期《民報》載有復先生書一篇，痛加宣布”，指此。何震寫信給吳稚暉，目的是利用矛盾，煽動吳對章的惡感。張溥泉，指張繼，當時亦為無政府主義者。1908年1月，因參加日本無政府主義幸德秋水派的活動，被日警追捕，輾轉逃亡法國。章太炎後來一度對張繼很反感，但何函所稱“彼即虛造偽言，甚至欲將渠入獄，一月引渡清國”云云，並非事實。章太炎自幼奉父命學作八股文。1883年，章太炎16歲的時候，赴縣應童子試，癲癇症突然發作，沒有終場就退出了。何震函說章“其革命思想，非具於壯年之前”，是事實。1896年8月，章太炎曾致函譚獻，希望他向張之洞推薦自己。1898年春，張之洞聘請章太炎為《正學報》主筆，因意見不合，章太炎在武昌僅一個月即離去。何震函說章太炎“又受張之洞之召，供其役使”，雖然後一句話不確，但前一句話是事實。其他所述，如上書李鴻章，“以變法冀清廷”等，也均是事實。但是，這些都不足以為章太炎病。孫中山也曾上書李鴻章。

何震這封信中可以引人注意的有兩件事。一是所謂“去歲曾受鐵良二百金”問題。何震聲稱，此事“系由國事偵探程家檉經手，劉林生言”。鐵良，字寶臣，清朝貴族。初為直隸總督榮祿幕僚，後任戶部、兵部侍郎，繼任軍機大臣、陸軍部尚書，1910年調任江寧將軍。程家檉，字韻蓀，安徽休寧人。1899年赴日留學。1905年加入中國同盟會。次年歸國，任京師大學堂農科教授，並在清肅王善耆門下為幕客，藉機進行革命活動。劉林生，即劉揆一，孫中山離日後東京中國同盟會總部的負責人。1907年徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘后，清朝貴族鐵良、善耆、端方等“各自設法向黨人施展金錢政策，使為己用”。當時，程家檉受善耆委託，向東京同盟會總部提供贊助三萬元。劉徵求各幹事意見，眾論不一。一部分幹事接收了贈款，引起中國同盟會內部糾紛。事後，章太炎表態說：“此款如用途正當，收受無礙，惜未開會解決，致貽同志以口實。”所謂章太炎接收鐵良贈款問題，當系由此引申而來。另一事是所謂“去年九月，上張之洞書，與伸舊誼”問題。1907年春，章太炎對西方資本主義社會的病症有所了解后，對革命前途悲觀失望，同時又因和孫中山的矛盾，對中國同盟會也悲觀失望，想到印度做和尚，藉機了解印度革命黨人的經驗，但因缺乏路費，便於同年9月寫信向張之洞借錢，條件是：“若助以巨金，則彼於政治問題，不復聞問。並辭謝《民報》編輯。”12月24日，章太炎在《民報》第18號發表啟事，宣稱：“本社總編輯人章君炳麟因腦病忽作，不能用心，頃已辭職”，算是履行了部分條件。關於向張之洞借錢一事，後來章太炎本人承認說：“張於革命黨素無惡感，不得已告貸焉。”因此，何震所述此事屬實。不過，應該指出的是，在若干重要情節上何震有隱瞞。章太炎給張之洞的信並非通過郵寄，而是由何震轉交張之洞的女婿卞綽昌，其後，又由何牽線，和清政府兩江總督端方洽談。這些，何震都不敢按本來情況講。所謂“此言由下婢名所發”云云，完全在撒謊。何震函中又說：“今已用針筆版照相法付印，俟成即寄上。”後來，何震確曾將章太炎的有關信件寄給了吳稚暉。吳稚暉收到何震此函及“用針筆版照相法付印”的有關資料后，沒有發表，曾致函劉師培、何震二人勸解。1909年10月，中國同盟會內部矛盾再起。陶成章上書中國同盟會總部，要求罷免孫中山的總理職務，為黃興拒絕，便刊發名為《孫文罪狀》的小冊子。章太炎則因孫中山派汪精衛到東京續辦停刊多時的《民報》，自己被撇到一邊，便以“原《民報》社長章炳麟的名義”散發題為《偽〈民報〉檢舉狀》的傳單，指責孫中山貪污巨款，賣國賣友。於是，吳稚暉便在《新世紀》118號發表了何震寄給他的“用針筆版照相法付印”的五封信，作為章太炎出賣革命的證據。同時吳又將何震上函寄給了《美洲少年報》，並且加註云：

此章與劉夫婦交惡時，劉妻何震知弟與章不睦，突如其來，寄弟此書。當時弟勸劉、何，彼此同黨，不必傾軋，故未照何書登過一字。然彼所謂“辭謝《民報》編輯”，換用陶成章名，尚明明在《民報》上，彼之對《民報》，感情如此，今復老著麵皮，自稱原《民報》主任，真虧他做得出！當時章太炎向張之洞、端方借錢的情節，已被說成是“背叛革命黨”，充當“滿洲鷹犬”、偵探。因此，《美洲少年報》的編者在何函後面加了個跋，跋云：俄國革命之盛，得力於大文豪之文學鼓吹，今中國革命黨之所謂大文豪，卑鄙如此，蠢劣如此，此中國所以為中國歟！讀竟擲筆三嘆。末署：“庚戌正月初三寅刻編輯人觀心主記於敬虎堂，以志感喟。”但是，當時何震為端方收買，充當內奸的事實已經大白於天下，因此，在見報之前，“觀心室主”又加了一個跋，跋云：此乃端方偵探劉光漢之妻何震寄巴黎《新世紀》吳稚暉君之原函也，吳君轉到本報，以嘆息之。茲特照登，以示天下，見漢奸之當誅，與慕浮華者之不足共事也。

吳稚暉曾與章太炎有矛盾，立刻將何震的信公開發表。蔡元培給吳稚暉寫信說：“枚叔（章太炎）末路如此，可嘆可憐！然申叔（劉師培）亦太不留餘地。”何震企圖搞垮章太炎，一時間，人妖顛倒，黑白難明。但是，何震自己還是很快就暴露了真面目。這場紛爭最大的受害者是蘇曼殊，蘇曼殊給友人寫信說：“太、少兩公（章太炎、劉師培）又有齟齬之事，而少公（劉師培）舉家遷怒於余。余現已遷出，飄泊無以為計，欲返粵一轉，奈無資斧何！故只可沿門托缽。”何震是否紅杏出牆，與汪公權有私情那？馮自由說：“何汪不獨從此入於偵探一流，且形同夫婦，宣言公夫公妻不諱。”柳亞子也說：“申叔（劉師培）的一生，完全斷送於他夫人何志劍之手，志劍不是女留學生嗎？那真不如學毛兒戲的女戲子了。”

劉師培與章太炎翻臉后，便與何震、汪公權為滿清政府兩江總督端方收買，成為隱藏在革命黨人中的內奸。1908年初，劉師培與何震回到日本，即在革命黨人中挑撥離間，製造矛盾，並企圖策反章太炎。為了邀功，劉師培與何震、汪公權三人竟出賣了江浙革命黨人起義計劃，致張恭被捕。上海革命黨人派王金髮暗殺了汪公權，王金髮接著準備暗殺劉師培，劉師培跪在王金髮面前，表示只要不殺他，他將力保張恭不死。因此得脫。

辛亥革命時期，端方被革命黨所殺，劉師培亦被捕，章太炎不計前嫌，以保留學術種子為名，呼籲刀下留人。劉師培出獄后無處謀生，投到閻錫山門下做幕僚，何震也當了閻家的家庭教師，在閻錫山的推薦下，劉師培又入袁世凱幕中，和楊度一樣，成了復辟帝制的馬前卒。

據劉成禺記載，此時劉師培場面極闊，“所居衚衕，樓館壯麗，軍士數十人握槍環守之，師培每歸，車抵衕口，軍士舉槍呼劉參政歸。自衕口及於大門，聲相接。婦何震乃憑欄逆之，日以為常”。

袁世凱稱帝失敗暴死後，劉師培名聲掃地，但蔡元培力排眾議，請他到北大當教授，可惜劉師培此時肺病已重，1919年，35歲的劉師培撒手塵寰。

對於劉師培反覆選錯路，陶成章認為是“外恨黨人，內懼艷妻”所致，連蔡元培都說“有小人乘間運動何震，劫持君為端方用”，劉成禺乾脆稱何震“通文翰而淫悍，能制其夫”。

據柳亞子記：“申叔（劉師培）死後，志劍（何震）神經病發作，曾在北大校門伏地痛哭。”

劉師培逝世時，曾留下唯一一件值錢的金佛像，何震將此物存放於一位熟人家。等料理完劉師培喪事後，何震返回北京，對方不承認代為保管金佛像。因沒有收據，何震氣急攻心，引發精神錯亂。

何震22歲便落筆驚風雲，可惜她生活在一個動蕩的時代，無暇深入思考：一方面，何震反對專制強權；另一方面，她又主動繼承了專制中最黑暗、最消極的部分，如濫施暴力、崇拜權力等。何震試圖把自己裝扮成男人，想以此換取尊重，可她做得越像，人們越是將她視為不正常的女人，更加鄙夷她。何震最終沒能走出對權貴和貪慾的崇拜。最終，何震煽動丈夫劉師培一起背叛革命，先後投靠端方、閻錫山、袁世凱，成了名副其實的紅顏禍水。而她自己也不得不安於隱身幕後，雖心有不甘，卻無能為力。