融入野地

城市是一片被肆意修飾過的野地，我最終將告別它。我想尋找一個原來，一個真實。這純稚的想念如同一首熱烈的歌謠，在那兒引誘我。市聲如潮，淹沒了一切，我想浮出來看一眼原野、山巒，看一眼叢林、青紗帳。我尋找了，看到了，挽回的只是沒完沒了的默想。遼 闊的大地，大地邊緣是海洋。無數的生命在騰躍、繁衍生長，升起的太陽一次次把它們照亮……當我在某一瞬間睜大了雙目時，突然看到了眼前的一切都變得簇新。它令人驚悸，感動，詫異，好像生來第一遭發現了我們的四周遍布奇迹。

我極想抓住那個“瞬間感受”，心頭充溢著陣陣狂喜。我在其中領悟：萬物都在急劇循環，生生滅滅，長久與暫時都是相對而言的；但在這紛紜無緒中的確有什麼永恆的東西。我在捕捉和追逐，而它又絕不可能屬於我。這是一個悲劇，又是一個喜劇。暫且抑制了一個城市人的傷感，面向曠野追問一句：為什麼會是這樣？這些又到底來自何方？已經存在的一切是如此完美，完美得讓人不可思議；它又是如此地殘缺，殘缺得令人痛心疾首。我們面對的不僅是一個熟知的世界，還有一個完全陌生的世界；原來那種悲劇感或是喜劇感都來自一種無可奈何。

心弦緊繃，強抑下無盡的感慨。生活的浪涌照例撲面而來，讓人一拍三搖。做夢都想像一棵樹那樣抓牢一小片泥土。我拒絕這種無根無定的生活，我想追求的不過是一個簡單、真實和落定。這永遠只能停留在願望里。尋找一個去處成了大問題，安慰自己這顆成年人的心也成了大問題。默默捱蹭，一個人總是先學會承受，再設法拒絕。承受，一直承受，承受你的自尊所無法容許的混濁一團。也就在這無邊的踟躕中，真正的拒絕開始了。

這條長路猶如長夜。在漫漫夜色里，誰在長思不絕？誰在悲天憫人？誰在知心認命？心界之內，喧囂也難以滲入，它們只在耳畔化為了夜色。無光無色的域內，只需伸手觸摸，而不以目視。在這兒，傳統的知與見已經失去了原有的意義。神遊的腳步磨得夜氣發燙，心甘情願一意追蹤。承受、接受、忍受——一個人真的能夠忍受嗎？有時回答能，有時回答不，最終還是不能。我於是只剩下了最後的拒絕。

當我還一時無法表述“野地”這個概念時，我就想到了融入。因為我單憑直覺就知道，只有在真正的野地里，人可以漠視平凡，發現舞蹈的仙鶴。泥土滋生一切；在那兒，人將得到所需的全部，特別是百求不得的那個安慰。野地是萬物的生母，她子孫滿堂卻不會衰老。

她的乳汁匯流成河，湧入海洋，滋潤了萬千生靈。

我沿了一條小路走去。小路上腳印稀罕，不聞人語，它直通故地。誰沒有故地？故地連接了人的血脈，人在故地上長出第一綹根須。可是誰又會一直心繫故地？直到今天我才發現，一個人長大了，走向遠方，投入鬧市，足跡印上大洋彼岸，他還會固執地指認：故地處於大地的中央。他的整個世界都是那一小片土地生長延伸出來的。

我又看到了山巒、平原，一望無邊的大海。泥沼的氣息如此濃烈，土地的呼吸分明可辨。稼禾、草、叢林；人、小蟻、駿馬；主人、同類、寄生者……攪纏共生於一體。我漸漸靠近了一個巨大的身影……

故地指向野地的邊緣，這兒有一把鑰匙。這裡是一個人口，一個門。滿地藤蔓纏住了手足，叢叢灌木擋住了去路，它們挽留的是一個過客，還是一個歸來的生命？我伏下來，傾聽，貼緊，感知脈動和體溫。此刻我才放鬆下來，因為我獲得了真正的寬容。

一個人這時會被深深地感動。他像一棵樹一樣，在一方泥土上萌生。他的一切最初都來自這裡，這裡是他一生探究不盡的一個源路。人實際上不過是一棵會移動的樹。他的激動、慾望，都是這片泥土給予的。他曾經與四周的叢綠一起成長。多少年過去了，回頭再看舊時景物，會發現時間改變了這麼多，又似乎一點也沒變。綠色與裸土並存，枯樹與長藤糾扯。

那隻熟悉的紅點頦與巨大的石碾一塊兒找到了；還有荒野蕪草中百靈的精製小窩……故地在我看來真是妙跡處處。

一個人只要歸來就會尋找，只要尋找就會如願。多麼奇怪又多麼素樸的一條原理，我一彎腰將它揀了起來。匍匐在泥土上，像一棵欲要紮根的樹——這種欲求多次被鸚鵡學舌者給弄髒。我要將其還回原來。我心靈里那個需求正像童年一樣熱切純潔。

我像個熟練的取景人，眯起雙目遙視前方。這樣我就眯朦了畫面，閃去了很多具體的事物。我看到的不是一棵或一株，而是一派綠色；不是一個老人一個少女，而是密擠的人的世界。所有的聲息都撒落在泥土上，混和一起涌過，如蜂鳴如山崩。

我蹲在一棵壯碩的玉米下，長久地看它大刀一樣的葉片，上面的銀色絲絡；我特別注意了它如爪如須、緊攥泥土的根。

它長得何等旺盛，完美無損，美氣逼人。與之相似的無語生命比比皆是，它們一塊兒忽略了必將來臨的死亡。它們有個精神，秘而不宣。我就這樣仰望著一棵近在咫尺的玉米。

時至今天，似乎更沒有人願意重視知覺的奧秘。人彷彿除了接受再沒有選擇。語言和圖畫攜來的訊息堆積如山，現代傳遞技術可以讓人蹲在一隅遙視世界。謬誤與真理摻拌一起拋撒，人類像挨了一場隕石雨。它損傷的是人的感知器官。

失去了辨析的基本權力，剩下的只是一種苦熬。一個現代人即便大睜雙目，還是撥不開無形的眼障。錯覺總是纏住你，最終使你臣服。傳統的“知”與“見”給予了我們，也蒙蔽了我們。於是我們要尋找新的知覺方式，警惕自己的視聽。我站在大地中央，發現它正在生長軀體，它負載了江河和城市，讓各色人種和動植物在腹背生息。令人無限感激的是，它把正中的一塊留給了我的故地。我身背行囊，朝行夜宿，有時翻山越嶺，有時順河而行；走不盡的一方土，寸土寸金。有個異國師長說它像郵票一般大。我走近了你、挨上了你嗎？一種模模糊糊的幸運飄過心頭。

大概不僅僅是職業習慣，我總是急於尋覓一種語言。語言對於我從來就有一種神秘的感覺。人生之路上遭逢的萬事萬物之所以緘口沉默，主要是失去了語言。語言是憑證，是根據，是繼續前行的資本。我所追求的語言是能夠通行四方、源發于山脈和土壤的某種東西，它活潑如生命，堅硬如頑石，有形無形，有聲無聲。它就撒落在野地上，潛隱在萬物間。河水咕咕流淌，大海日夜喧嚷，鳥鳴人呼——這都是相互隔離的語言；那麼通行四方的語言藏

在了哪裡？

它猶如土中的金子，等待人們歷盡辛苦之後才躍出。我的力氣耗失了那天，即便如願以償了又有什麼意義？我像所有人一樣猶豫、沮喪、嘆息，不知何方才是目的，既空空蕩蕩又心氣高遠。總之無語的痛苦難以忍受，它是真實的痛苦。

我的希冀不大，無非就想討一句話。很可惜也很殘酷，它不發一言。

讓人親近、心頭灼熱的故地，我撲入你的懷抱就痴話連篇，說了半晌才發覺你仍是一個默默。真讓人尷尬。我知道無論是秋蟲的鳴響或人的歡語，往往都隱下了什麼。它們的無聲之聲才道出真諦，我收拾的是聲音底層的迴響。

在一個廢棄的村落舊址上，我發現了遺落在荒草間的碾盤。它上面滿是磨鈍了的齒溝。

它曾經被忙生計的人團團圍住，它當刻下滔滔話語。還有，茅草也遮不住的破碎瓦礫，該留下被擊碎那一刻的尖利吧？我對此堅信無疑，只是我仍然不能將其破譯。腳下是一道道地裂，是在草葉間偷窺的小小生靈。太陽欲落，金紅的火焰從天邊一直燒到腳下；在這引人懷念和追憶的時刻，我感到了凄涼，更感到了蘊含於天地自然中的強大的激情。可是我們仍然相對無語。

剛剛接近故地的那種熟悉和親切逐漸消失，代之而來的是深深的陌生感，我認識到它們的表層之下，有著我以往完全不曾接近過的東西。多少次站在夕陽西下的郊野，默想觀想，像等候一個機會。也就在這時，偶爾回想起流逝的歲月，會勾起一絲酸疼。好在這會兒我已沒有了書生那樣的懺悔，而是充滿了愛心和感激，心甘情願地等待、等待。我回想了童年，不是那時的故事，而是那時的愉快心情。令人驚訝的是那種愉悅後來再也沒有出現。我多少領悟了：那時還來不及掌握太多的俗詞兒，因而反倒能夠與大自然對話；那愉悅是來自交流和溝通，那時的我還未完全從自然的母體上剝離開來。世俗的詞兒看上去有斤有兩，在自然萬物聽來卻是一門拙劣的外語。使用這種詞兒操作的人就不會有太大希望。解開了這個謎我一陣欣慰，長舒一口。

田野上有很多勞作的人，他們趴在地上，沾滿土末。禾綠遮著銅色軀體，掩成一片。土地與人之間用勞動溝通起來，人在勞動中就忘記了世俗的詞兒。那時人與土地以及周圍的生命結為一體，看上去，人也化進了朦朧。要傾聽他們的語言嗎？這會兒真的摻入泥中，長成了綠色的莖葉。這是勞動和交流的一場盛會，我懷著趕赴盛宴的心情投入了勞動。我想將自己融入其間。

人若丟棄了勞動就會陷於蒙昧。我有個細緻難忘的觀察：

那些勞動者一旦離開了勞動，立刻操起了世俗的詞兒。這就沒有了交流的工具，與周遭

的事物失去了聯繫，因而毫無力量。語言，不僅僅是表，而是理；它有自己的生命、質地和

色彩，它是幻化了的精氣。僅以聲音為標誌的語言已經是徒有其表，魂魄飛走了。我崇拜語

言，並將其奉為神聖和神秘之物。

生活中無數次證明：忍受是困難的。一個人無論多麼達觀，最終都難以忍受。逃避、投

誠、撞碎自己，都不是忍受。

拒絕也不是忍受。不能忍受是人性中剛毅純潔的一面，是人之所以可愛的一個原因。偶

有忍受也為了最終的拒絕。拒絕的精神和態度應該得到讚許。但是，任何一種選擇都是通過

一個形式去完成的，而形式可以是多種多樣。

一個人如果因愛而痴，形似懵懂，也恰恰是找到了自己的門徑。別人都忙於拒絕時，他

卻進入了忘我的狀態。忘我也是不能忍受的結果。他穿越激烈之路，燒掉了憤懣，這才有了

痴情。愛一種職業、一朵花、一個人，愛的是具體的東西；愛一份感覺、一個意願、一片土

地、一種狀態，愛的是抽象的東西。只要從頭走過來，只要愛得真摯，就會痴迷。迷了心

竅，就有了境界。

當我投入一片茫茫原野時，就明白自己背向了某種令我心顫的、滾燙燙的東西。我從具

體走向了抽象。站在荒蕪間舉目四望，一個質問無法迴避。我回答仍舊愛著。儘管頭髮已經

蓬亂，衣衫有了破洞，可我自知這會兒已將內心修葺得工整潔美。我在迎送四季的田頭壑底

徘徊，身上只負了背囊，沒有矛戟。我甘願心疏志廢、自我放逐。冷熱悲歡一次次織成了

網，我更加明白我“不能忍受”，扔掉小欣喜，走入故地，在秋野禾下滿面歡笑。

但願截斷歸途，讓我永遠呆在這裡。美與善有時需要獨守，需要眼盯盯地看著它生長。

我處於沉靜無聲的一個世界，享受安謐；我聽到摯友在讚頌堅韌，同志在歌唱犧牲，而我卻

僅僅是不能忍受。故地上的一棵紅果樹、一株纈草，都讓我再三吟味。我不能從它的身邊走

開，它們深深地吸引了我。

我在它們的淡淡清香中感動不已。它們也許只是簡單明了、極其平凡的一樹一花，荒野

里的生物，可它們活得是何等真實。

我消磨了時光，時光也恩惠了我。風霜洗去了輕薄的熱情，只留住了結結實實的冷漠。

站在這遼遠開闊的平疇上，再也嗅不到遠城炊煙。四處都是去路，既沒人挽留，也沒人催

促。時空在這兒變得曠敞了，人性也自然鬆弛。我知道所有的熱鬧都挺耗人，一直到把人耗

貧。我愛野地，愛遙遠的那一條線。我痴迷得不可救藥，他入了玄門；我在忘情時已是口不

能語，手不能書；心遠手粗，有時提筆忘字。我順著故地小徑走入野地，在荒村陋室里勉強

記下野歌。這些歪歪扭扭的墨跡沒有裝進昨天的人造革皮夾，而是用一塊土紡花布包了，背

在肩上。土紡花布小包裹了我的痴唱，攜上它繼續前行。一路上我不斷地識字：如果說象形

文字源於實物，它們之間要一一對應；那麼現在是更多地指認實物的時候了。這是一種可以

保持長久的興趣，也只有在廣大的土地上才做得到。瑣細迷人的辨識中，時光流逝不停，就

這樣過起了自己的日子。我滿足於這種狀態和感覺、這其間難以言傳的歡愉。

這歡愉真像是竊來的一樣。

我知道不能忍受的東西終會消失；但我也明白一個人有多麼執拗。因此，歷史上的智者

一旦放逐了自己就樂不思蜀。

一切都平平淡淡地過下來，像太陽一樣重複自己。這重複中包含了無盡的內容。

在一些質地相當純正的著作里，我注意到它一再地提請我們注意如下的意思：孤獨有多

么美。在這兒，孤獨這個概念多少有些含混。大概在精神的駐地、在人的內心，它已經無法

給弄得更準確了。它大約在指獨自一頭——當然無論是肉體方面還是精神方面的狀態。一個

動物，一株樹，都可以孤獨。孤獨是難以歸類的結果。它是美的嗎？果真如此，人們也就勿

須慌悚逃離了。它起碼不像幻想那麼美；如果有一點點，也只是一種蒼涼的美。

一個人處於那樣的情狀只會是被迫的。現代人之所以形單影隻，還因為有一個不斷生長

的“精神”。要截斷那種恐懼，就要截斷根須。然而這是徒勞的，因為只要活著，它總要生

長。偽裝平庸也許有趣，但要真的將一個人扔還平庸，必然遭到他的劇烈抵抗。

獨自低徊富於詩意，但極少有人注意其中的痛苦。孤獨往往是心與心的通道被堵塞。人

一生下來就要面對無數隱秘，可是對於每個人而言，這隱秘後來不是減少而是成倍地增加

了。它來自各個方面，也來自人本身。於是被嘲弄被困擾的尷尬就始終相伴，於是每個人都

在自覺不自覺地掙脫——說不出的恐慌使他們丟失了優雅。

在我眼裡，孤獨是可怕的，但更可怕的是放棄自尊。怎樣既不失去後者又能保住心靈上

的潤澤？也許真的“魚與熊掌不可得兼”，也許它又是一個等待破解的隱秘。在漫漫的等待

中，有什麼能替代冥想和自語？我發現心靈可以分解，它的不同的部分甚至能夠對話。可是

不言而喻，這樣做需要一份不同尋常的寧靜，使你能夠傾聽。

正像一籽拋落就要尋下裸土，我憑直感奔向了土地。它產生了一切，也就能回答一切，

圓滿一切。因為被飢困折磨久了，我遠投野地的時間選在了九月，一個五穀豐登的季節。

這時候的田野上滿是結果。由於豐收和富足，萬千生靈都流露出壓抑不住的歡喜，個個

與人為善。濃綠的植物、沒有衰敗的花、黑土黃沙，無一不是新鮮真切。呆在它們中間，被

侵犯和傷害的憂慮空前減弱，心頭泛起的只是依賴和寵幸……

這是一個喃喃自語的世界，一個我所能找到的最為慷慨的世界。這兒對靈魂的打擾最

少。在此我終於明白：孤獨不僅是失去了溝通的機緣，更為可怕的是頻頻侵擾下失去了自語

的權利。這是最後的權利。

就為了這一點點，我不惜千里跋涉，甚至一度變得“能夠忍受”。我安定下來，駐足入

驛，這才面對自己的幸運。我簡直是大喜過望了。在這裡我弄懂一個切近的事實，對於我們

而言，山脈土地，是千萬年不曾更移的背景；我們正被一種永恆所襯托。與之相依，盡可以

沉入夢囈，黎明時總會被久長悠遠的呼鳴給喚醒。

世上究竟哪裡可以與此地比擬？這裡處於大地的中央。這裡與母親心理上的距離最近。

在這裡，你盡可述說昨日的流浪。凄冷的歲月已經過去，一個男子終於迎來了雙親。你沒有

泣哭，只是因為你學會了掩淚入心。在懷抱中的感知竟如此敏銳，你只需輕輕一瞥就看透了

世俗。長久和短暫、虛無與真實，羅列分明。你發現尋求同類也並非想象那麼艱苦，所有朴

實的、安靜的、純真的，都是同類。它們或他們大可不必操著同一種語言，也不一定要以聲

傳情。同類只是大地母親平等照料的孩子，飲用同樣的乳汁，散發著相似的奶腥。

在安怡溫和的長夜，野香薰人。追思和暢想趕走了孤單，一腔柔情也有了著落。我變得

謙讓和理解，試著原諒過去不曾原諒的東西，也追究著根性里的東西。夜的聲息繁複無邊，

我在其間想象；在它的啟示之下，我甚至又一次探尋起詞語的奧秘。我試過將音節和發聲模

擬野地上的事物、並同時傳遞出它的內在神采。如小鳥的“啾啾”，不僅擬聲極准，“啾”

字竟是讓我神往的秋、秋天秋野；口、嘴巴歌喉——它們組成的。還有田野的氣聲、迴響，

深夜裡遊動的光。這些又該如何模擬出一個成詞並匯入現代人的通解？這不僅是饒有興趣的

實驗，它同時也接近了某種意義和目的。我在默默夜色里找准了聲義及它們的切口，等於是

按住萬物突突的脈搏。

一種相依相伴的情感驅逐了心理上的不安。我與野地上的一切共存共生，共同經歷和承

受。長夜盡頭，我不止一次聽到了萬物在誕生那一刻的痛苦嘶叫。我就這樣領受了凄楚和興

奮交織的情感，讓它磨礪。

好在這些不僅僅停留於感覺之中。臆想的極限超越之後，就是實實在在的觸摸了。

因為我在很大程度上擺脫了生命的寂寥，所以我能夠走出消極。我的歌聲從此不僅為了

自慰，而且還用以呼喚。我越來越清楚這是一種記錄，不是消遣，不是自娛，甚至也來不及

傷感。如若那樣，我做的一切都會像朝露一樣蒸掉。我所提醒人們注意的只是一些最普通的

東西，因為它們之中蘊含的因素使人驚訝，最終將被牢記。我關注的不僅僅是人，而是與人

不可分剝的所有事物。我不曾專註於苦難，卻無法失去那份敏感。我所提供的，僅僅是關於

某種狀態的證詞。

這大概已經夠了。這是必要的。我這兒僅僅遵循了質樸的原則，自然而然地藐視乖巧。

真實伴我左右，此刻無須請求指認。我的聲音混同於草響蟲鳴，與原野的喧聲整齊劃一。

這兒不需一位獨立於世的歌手；事實上也做不到。我竭盡全力只能仿個真，以獲取在它

們身側同唱的資格。

來時兩手空空，野地認我為貧窮的兄弟。我們肌膚相摩，日夜相依。我隱於這渾然一

片，俗眼無法將我辨認。我們的呼吸匯成了風，氣流從禾葉和河谷吹過，又回到我們中間。

這風洗去了我的疲憊和倦怠，裹攜了我們的合唱。誰能從中分析我的嗓音？我化為了自然之

聲。我生來第一次感受這樣的驕傲。

我所投入的世界生機勃勃，這兒有永不停息的蛻變、消亡以及誕生。關於它們的訊息都

覆於落葉之下，滲進了泥土。

新生之物讓第一束陽光照個通亮。這兒瞬息萬變，光影交錯，我只把心口收緊，讓神思

一點點溶解。喧嘩四起，沒有終結的躁動——這就是我的故地。我跟緊了故地的精靈，隨它

游遍每一道溝坎。我的歌唱時而盪在心底，時而隨風飄動。精靈隱隱左右了合唱，或是合唱

催生了精靈。我充任了故地的劣等秘書，耳聽口念手書，痴迷恍惚，不敢稍離半步。

眼看著四肢被青藤繞裹，地衣長上額角。這不是死，而是生。我可以做一棵樹了，紮下

根須，化為了故地上的一個器官。從此我的吟哦不是一己之事，也非我能左右。一個人消逝

了，一株樹誕生了。生命仍在，性質卻得到了轉換。

這樣，自我而生的音響韻節就留在了另一個世界。我尋找同類因為我愛他們、愛純美的

一切，尋求的結果卻使我化為一棵樹。風雨將不斷梳洗我，霜雪就是膏脂。但我卻沒有了孤

獨。孤獨是另一邊的概念，洋溢著另一種氣味。從此儘是樹的閱歷，也是它的經驗和感受。

有人或許聽懂了樹的歌吟，注目枝葉在風中相摩的聲響，但樹本身卻沒有如此的期待。一棵

棵樹就是這樣生長的，它的最大願望大概就是一生抓緊泥土。

隨著年齡的增長，我越來越注意到藝術的神秘的力量。只有藝術中凝結了大自然那麼多的隱密。所以我認為光榮從來屬於那些最激動人心的詩人。人類總是通過藝術的隧道去觸摸時間之謎，去印證生命的奧秘。自然中的全部都可通過藝術之手的撥動而進入人的視野。它與人的關係至為獨特，人迷於藝術，是因為他迷於人本身、迷於這個世界昭示他的一切。一個健康成長著的人對於藝術無法選擇。

但實際上選擇是存在的。我認為自己即有過選擇。對於藝術可以有多種解釋，這是必然的。但我始終認為將藝術置於選擇的位置，是一次墮落。

我曾選擇過，所以我也有過墮落。補救的方法也許就是緊緊抱定這個選擇結果，以求得靈魂的升華。這個世界的物慾愈盛，我愈從容。對於藝術，哪怕給我一個獨守的機會才好。

我交織著重重心事：一方面希望所有人的投入，另一方面又怕玷污了聖潔。在我看來它只該繼續走向清冷，走到一個極端。留下我來默禱，為了我的守護，和我認準了的那份神聖。當然這是不可能的。

我夢見過在燭光下操勞的銀匠，特別記住了他頭頂閃爍的那一團白髮。深不見底的墨夜，夜的中間是掬得起的一汪燭暉……什麼是藝術？什麼是勞動？它們共生共長嗎？我在那個清晨叮嚀自己：永遠不要離開勞動——雖然我從未想過、也從未有過離去的念頭。

藝術與宗教的品質不盡相同，但二者都需要心懷篤誠。當貪婪和攫取的狂浪拍碎了陸地，你不得不劃一葉獨舟時，懷中還剩下了什麼？無非是一份熱烈和忠誠。飢餓和死亡都不能剝奪的東西才是真正珍貴的。多少人歌頌物慾，說它創造了世界。是的，它創造了一個邪惡的世界；它也毀滅了一個世界，那是一個寧靜的世界。我漸漸明白：要始終保有富足，積累的速度並不重要，重要的是能夠積累。誠實的勞動者和藝術家一塊兒發現了歷史的哀傷，即：不能夠。

人的歲月也極像循環不止的四季，時而斑斕，時而被洗得光光。一切還得從頭開始。為了尋覓永久的依託，人們還是找到站立的這片土地。千萬年的秘史糅在泥中，生出鮮花和毒菇。這些無法言喻的事物靠什麼去洞悉和揭示？哪怕是僅僅獲取一個接近的權力，靠什麼？仍然是藝術，是它的神秘的力量。

滋生萬物的野地接納了藝術家。野地也能夠拒絕，並且做得毅然徹底。強加於它的東西

最終就不能立足。泥土像好的藝術家，看上去沉靜，實際上懷了滿腔熱情。藝術家可以像綠色火焰，像青藤，在土地上燃燒。

最後也只能剩下一片灰燼。多麼短暫，連這點也像青藤。

不過他總算用這種方式挨緊了熱土。

我曾詢問：一個知識分子的精神源自何方？它的本源？很久以來，一層層紙頁將這個本來淺顯的問題給覆蓋了。當然，我不會否認漬透了心汁的書林也孕育了某種精神。可我還是發現了那種悲天的情懷來自大自然，來自一個廣漠的世界。也許在任何一個時世里都有這樣的哀嘆——我們缺少知識分子。它的標誌不僅是學歷和行當上的造就，因為最重要的依據是一個靈魂的性質。真正的“知”應該達於“靈”。那些弄科技術以期成功者，同時要使自己成長為一個知識分子。

將“知識分子”這個概念俗化有傷人心。於是你看到了逍遙的騙子、昏憒的學人、賣了良心的藝術家。這些人有時並非厭惡勞動，卻無一例外地極度害怕貧困。他們注重自己的儀錶，卻沒有內在的嚴整性，最善於尾隨時風。誰看到一個意外？誰找到一個稀罕？在勢與利面前一個比一個更乖，像臨近了末日。我寧可一生泡在汗塵中，也要遠離它們。

我曾經是一個職業寫作者，但我一生的最高期望是：成為一個作家。

人需要一個遙遠的光點，像渺渺星斗。我走向它，節衣縮食，收心斂性。願冥冥中的手為我開啟智門。比起我的目標，我追趕的修行，我顯得多麼卑微。蒼白無力，瑣屑庸懶，經 不住內省。就為了精神上的成長，讓誠實和樸素、讓那份好德行，永遠也不要離我，讓勇敢和正義變得愈加具體和清晰。那樣，漫長的消磨和無聲的侵蝕我也能夠陪伴。

在我投入的原野上，在萬千生靈之間，勞作使我沉靜。我獲得了這樣的狀態：對工作和發現的意義堅信不疑。我親手書下的只是一片稚拙，可這份作業卻與俗眼無緣。我的這些文 字是為你、為他和她寫成的，我愛你們。我恭呈了。

就因為那個瞬間的吸引，我出發了。我的希求簡明而又模糊：尋找野地。我首先踏上故地，並在那裡邁出了一步。我試圖撫摸它的邊緣，望穿霧幔；我捨棄所有奔向它，為了融入其間。跋涉、追趕、尋問——野地到底是什麼？它在何方？

野地是否也包括了我渾然蒼茫的感覺世界？

我無法停止尋求……

張煒，1956年11月生，山東龍口人，原籍山東棲霞。1976年高中畢業后，回原籍在農村參加工副 業勞動。1978年考入山東煙台師範專科學校，（今魯東大學）中文系。1980年畢業後到山東省檔案局工作，在省檔案部門做過四年歷史檔案資料編研工作。1984年調山東省文聯從事專業創作。歷任棲霞縣寺口橡膠廠技術員、工人，中共山東省委辦公廳檔案編研處幹部，山東省文聯專業作家、創作室副主任，山東省作家協會副主席、主席，萬松浦書院院長；兼任山東省師範大學煙台師範學院中文系教授、山東省龍口市政府副市長、市委副書記，全國青聯委員，山東省青聯副主席、山東省青年文體委主任等。張煒1975年開始發表作品，1982年加入中國作家協會。他是一位擅於長篇寫作的作家。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《我的田園》《懷念與追記》《柏慧》《家族》《外省書》《能不憶蜀葵》《醜行或浪漫》《刺蝟歌》等，處女作《蘆青河告訴我》，中篇小說《秋天的憤怒》《蘑菇七種》《瀛州思絮錄》等，短篇小說《玉米》《聲音》《一潭清水》等，散文《融入野地》《夜思》《築萬松浦記》等，詩集《皈依之路》《家住萬松浦》等。有《張煒自選集》(6卷)、《張煒文集》(6卷)、《張煒文庫》（10卷）等多種文集出版。《楚辭筆記》是他解讀和研究屈原的一部書，2009年出版的《芳心似火》是他一部談論“齊文化”的專著。張煒的作品譯有英、法、日、德等多種外文版本，其小說也被美國、法國等國家教育部列為高等教育教材，成為高等教育考試必讀書目。《聲音》《一潭清水》分別獲1982年、1984年全國短篇小說獎，長篇小說《古船》獲人民文學出版社1985年-1986年長篇小說獎，被評為“世界華語小說百年百強”和“中國文學百年百優”，《九月寓言》獲上海第二屆中長篇小說大獎一等獎、全國優秀長篇小說獎，並被評為“九十年代最具影響力圖書”。《刺蝟歌》於2007年獲得了由美國總統亞太顧問委員會頒發的傑出成就獎（張煒是亞洲地區第一位獲得該獎項的作家）。

2010年由作家出版社出版了一部長達39卷、約450萬字的長篇小說《你在高原》，堪稱世界文學史中最長的一部作品。

張煒的創作，一直在執著於自己的精神追尋：“我想尋找一個原來，一個真實。“做夢都想像一棵樹那樣抓牢一小片泥土，我拒絕無根無定的生活，我追求的不過是一個簡單、真實和落定。”這種簡單、真實和落定的生活是個什麼樣子呢？“我所投入的世界生機勃勃，這兒有永不停息的蛻變、消亡以及誕生，關於它們的信息都覆於落葉之下，滲進了泥土，新生之物讓第一束陽光照個通亮。這兒瞬息萬變，光影交錯，我只把心口收緊，讓神思一點點溶解。”當人之所以為人的那一縷“神思”被“一點點溶解”之後，人就轉化為樹了：“眼看著四肢被青藤繞裹，地衣上長額角。這不是死，而是生。我可以做一棵樹了，紮下根須，化為故地上的一個器官。從此，我的吟哦不是一己之事，也非我能左右。一個人消逝了，一株樹誕生了，生命仍在，性質卻得到了轉換。”這種轉換也就是人與自然的和諧為一，是張煒窮畢生精力所要追究的“原來”和“真實”。所謂“和諧為一”，就是人與自然的整體統一乃至等同，這當然不是說人與自然中的一切生命都完全一樣，就生命的表現形態來說，各種生命都是決不相同的，但就生命的“原初”形態來說則都是同一的，這種同一性就表現在對泥土的依賴：萌生於泥土，生長於泥土，最後又歸依於泥土。任何生命都逃不脫這一宿命的輪迴，因而任何生命在這一意義上都是同一的。