人間王國

18世紀末19世紀初，法國白人殖民者統治下的海地。黑奴蒂·諾埃爾親眼目睹了拉丁美洲這個唯一的黑人島國半個多世紀的歷史嬗變。

在勒諾芒·德梅齊老爺的莊園里，黑奴們乾的活兒又苦又累。一天，從西非被擄來的曼丁哥黑奴麥克康達爾的右臂被卷進榨糖機的輥子里。蒂·諾埃爾操起一把刀，砍斷了把馬和機器桿拴在一起的皮繩。麥克康達爾把輥子往相反的方向推，抽出了被碾碎的胳膊。截肢傷愈后，幹不了重活的麥克康達爾被派去照管牲畜。每天天不亮，他就把牛群趕出畜欄，帶到山上去放牧。在放牧時，他在山上發現了毒樹葉、毒草和毒蕈，便採擷起來，裝進一個用來經揉制的牛皮縫成的口袋。他跑遍了平原上所有的莊園，帶領受盡欺凌的黑奴機智頑強地向莊園主進行反抗：使毒物在絆根草和苜蓿中擴散，混進成捆的草料中並落進牲口槽，大面積地侵襲牧場和牲畜圈。於是，牛、馬、羊成群倒斃，屍腐肉爛，蒼蠅糜集，惡臭熏天；毒物還巧妙地散布在杯子、湯鍋、藥瓶、麵包、水果、酒和鹽里，蠢笨的莊園主們紛紛中毒身死……氣急敗壞的莊園主們瘋狂進行反撲。他們對黑奴們嚴刑拷打以追問究竟。一天，莊園主威脅一名黑奴說要把火藥塞進他的屁股，那個嘴封得不緊的黑奴終於供出了麥克康達爾。毒物的來源既被弄清，也就停止了它的攻勢。莊園主們有了喘息的機會，他們派出巡邏隊四處搜尋麥克康達爾的蹤跡，但獨臂人始終下落不明，因為他神通廣大，能變成種種禽獸魚蟲來保護自身和監視白人殖民者的行動，逃脫他們的迫害。他有時長出翅膀，有時化成游魚，有時賓士，有時爬行，佔領了地下的河流、沿海的山洞和樹冠，甚至控制整個島嶼，伺機向黑奴們發出暴動的信號。

四年後的一個聖誕節前夜，麥克康達爾重現人形回到莊園里黑奴們的身邊，他們唱歌跳舞，痛飲燒酒，欣喜若狂。但是，他們忘了白人也長著耳朵。莊園主乘黑奴不備，把麥克康達爾抓獲。他被五花大綁，又黑又亮的皮膚上布滿落下的傷痕，帶到廣場。然而黑人們卻無動於衷，因為他們認為，綁在麥克康達爾身上的繩子會因那個身體的隱遁而在一剎那間仍保持著人的輪廓，然後順著木樁滑到地上，而麥克康達爾則會變作嗡嗡叫的蚊子，落到軍隊統帥的三角帽上，看著白人驚惶失措而暗笑。果然，白人下令執行火刑后，雖然火苗升騰，但麥克康達爾念起奇怪的咒語，身軀猛地向前一傾，捆在身上的繩子落到地上，然後騰空而起，在一些人頭上飛過，落進奴隸們組成的黑色海洋，永久地留在了人間王國。

來自牙買加的黑人布克芒率領黑奴繼續鬥爭，他宣布黑人自己的神靈要他們復仇。他們飲豬血為盟，奏海螺為號，怒燒殖民者的莊園。白人莊園主手忙腳亂。他們從古巴弄來大批獵犬，運往肇事地點咬嚙黑奴，又運來許多毒蛇咬嚙幫助黑奴的農民。布克芒領導的這場鬥爭遭到失敗，布克芒本人犧牲。作惡多端的勒諾芒·德梅齊老爺鬥牌輸了錢，把黑奴蒂·諾埃爾輸給古巴聖地亞哥城的一個地主，自己在窮愁潦倒中也離開了人間。

成為自由人的蒂·諾埃爾回到海地，驚奇地發現祖國已發生了劇變：白人統治者已被黑人替代。廚師出身，后又當上旅館老闆的黑人亨利·克里斯托夫乘楓獨吞勝利果實，他背叛了自己的種族，爬上國王的寶座。他脅迫臣民去修築巨大的城堡，以鞏固自己的統治，連上了年紀的蒂·諾埃爾也未能倖免。他很快得知，這座城堡已修築了12年，一切抗議的企圖均被扼殺在血泊之中。黑人們忍無可忍，群起而攻之。他們又擂起驚雷般的皮鼓，放火焚燒亨利·克里斯托夫的莊園、農舍、蔗地、城堡、王宮。克里斯托夫四面楚歌，穿上最華美的禮服，舉槍自斃，黑人國王克里斯托夫死後，共和派的黑白混血種人建立起新的政權，但與以前的統治者比較起來，對黑人的欺壓有過之而無不及。他們身穿敞領襯衣、腰系綢帶，足登軍用皮靴、騎著高頭大馬，指揮和監視黑人在地里幹活。舊庄園、特權、官職，統統落入了他們手中。許多村民不堪強迫勞動，便騎著驢，帶著雞和豬，在女人們的哭叫聲中，扔下自己的茅屋，躲進山裡。

年邁體衰的蒂·諾埃爾很怕自己也被拉到地里幹活，深感人的外形常常會帶來無窮的災難，便有意換上動物的外形，不料一萌此念，他真的變成鳥、驢、胡蜂、螞蟻、鵝……但各有各的不幸和難處，變成哪種動物都不如人意。他最後終於悟徹、麥克康達爾在許多年的時間裡曾化作動物，但那是為了給人效力，而不是為了逃離人的世界。人是為了與自己永不相識的人而吃苦、期待和辛勞的，這是人間王國的偉大之處和最高頂點，所以，蒂·諾埃爾還是變回了人，向新主人宣戰，命令他的人民向那些得了高官厚祿的黑白混血種人發起進攻。

《人間王國》的時間跨度為60年，即1760年至1820年。全書包括一個序言和四個部分，即四大章。在序言里，卡彭鐵爾精闢地闡述了自己的文學主張以及當今拉丁美洲作家肩負的歷史使命，受到拉美及世界文學評論界的極高評價，他們認為序言“猶如一篇宣言，宣告拉丁美洲作家從此《跨入了一個新的時期。”卡彭鐵爾清醒地意識到，拉丁美洲作家著要有所作為，必須徹底改變過去那種一味追隨歐美西方作家的創作方向，認識到脫離本土，脫離拉丁美洲的現實，運用超現實主義那種離開一切理性控制的“無意識寫作”方法是不可能創作出真正反映拉丁美洲現實的作品來的。拉丁美洲本土以及她那古樸敦厚然而帶有神秘色彩的民族文化才具有巨大的迷人魅力，才是創作的源泉，卡彭鐵爾在對拉美諸國瀰漫傳奇情調、充滿魔幻色彩的山川湖泊、林莽草原考察之後驚奇地發現，拉丁美洲除了神秘莫測的大自然之外，其神話、傳說以及人們的信仰，已經極其自然地構成了日常生活的重要組成部分。他欣喜地悟徹，原來，超現實主義作家夢寐以求的“神奇的效果”在拉丁美洲竟然就是“神奇的現實”。據此，他認為，拉丁美洲作家可以把加勒比地區以印第安文化和非洲黑人文化為基礎的魔幻般的現實付諸筆端，可以把社會和歷史現實放到帶有濃厚神秘色彩的氛圍中在文學作品里加以表現。作家把這種創作方法叫做“神奇現實主義”；而這種創作手法，還啟發和影響了後來的魔幻現實主義。甚至可以說，神奇現實主義就是魔幻現實主義的雛形和別名。《人間王國》就是作家運用這一手法的成功嘗試。他把神話與歷史交織，把現實與夢境、幻覺交織，把人的世界與神鬼世界交織，把荒誕不經與極為真實的生活細節交織，大膽地、別出心裁地刻畫了這場驚心動魄的黑奴起義。小說情節的處理，往往似真亦假，似假亦真，虛虛實實，恍恍迷離，有一種神奇的效果。如作家是這樣來描繪人的世界與神鬼的世界交織的：麥克康達爾被殖民者施以火刑后，騰空而起，最後留在了人間王國，活在黑奴心間；布勒芒大主教雖然屍體早已腐爛，但其幽靈卻能出現在祭壇上審判暴君克里斯托夫，使其魂不附體。這是符合拉美土著民族獨特的世界觀和感知現實的方式的。因為他們認為，人的世界和神鬼的世界是相通的，絕沒有不可逾越的鴻溝。又如寫現實與夢境、幻覺交織：黑人索利芒和女僕皮埃蒙特醉後來到一個長廊兩旁豎有人形的雕像的院子，感到雕像的影子在燈光下活動、變大，一個雕像放下胳膊，一個畫像從牆上走下，還有一個頭戴葡萄藤冠的青年，正把一支蘆笛送到唇邊等等。超現實的變形描寫也是卡彭鐵爾運用得得心應手的一種手法。如果講究氣氛的協調一致，這還可以使作品中的神奇或魔幻色彩調上適當的合理顏料，從而令讀者感到雖不完全真實可信，卻可以進行一定程度的推理和思索。如寫麥克康達爾能變鬣蜥、蝴蝶、鰹鳥、山羊、蜈蚣，蒂·諾埃爾能變胡蜂、螞蟻、驢、鵝等。這種突破“常規”的變形描寫，大大豐富和擴展了藝術表現力，因而也對傳統的現實主義的發展起了推動和促進的作用。

而在這篇小說的結構上，全書分為兩個部分記叔了四個歷史時期：一、黑人受盡法國白人殖民者的欺凌，在麥克康達爾的率領下奮起反抗，發動起義，但不幸失敗，麥克康達爾被活活燒死；二、牙買加黑人布克芒率領黑奴繼續鬥爭，但也遭失敗，布克芒犧牲；三、亨利·克里斯托夫獨吞勝利果實，背叛了自己的種族，搬用歐洲的君主制，使黑奴再次陷入水深火熱的痛苦深淵，引起一場新的暴動；四、克里斯托夫被消滅，共和派的黑白混血種人建立起新的制度，但對黑人的欺壓有過之而無不及。為了把全篇四個部分有機地連為一體，作家巧妙地安排了黑奴蒂·諾埃爾作為這四個時期的歷史見證人。儘管如此，蒂·諾埃爾仍然不是全篇的主角，作家所描繪的也不是他個人的榮辱恩怨，而是如火如荼的群眾革命和民族起義；蒂·諾埃爾僅僅是匯成波濤洶湧的大海的一滴水珠，燃起熊熊烈火的一朵火苗。應該說，卡彭鐵爾從這個高度來把握全局，是因為作家並沒有忘記他本人一貫遵循的創作原則：作家的職責是提醒公眾牢記民族的歷史。

阿萊霍·卡彭鐵爾（1904—1980），古巴小說家、散文家、音樂理論家、外交活動家。

父親是法國建築師，愛好文學；母親是俄國人，曾學醫，並通音樂。

1921年入哈瓦那大學工學院攻讀建築，同時學習音樂。

1922年父親破產，父母離異，不久即輟學，全力投身新聞、藝術評論及文學創作。

1922年起，正式發表作品。

1924年，任古巴《公告》雜誌編輯部主任。

1926年，應墨西哥政府之邀，參加拉丁美洲新聞家代表大會，以年青有為、見解精闢、筆鋒銳利博同行讚賞。

1928年，與著名詩人馬里內略等創辦《前進》文學期刊。同年因反對馬查多獨裁統治被捕入獄。獄中寫長篇小說《埃古·揚巴·奧》（古巴黑人士語，意為“耶穌，拯救我們！”）初稿，描繪了古巴黑人帶有濃重魔幻色彩的生活。該書於1933年在西班牙出版。出獄后卡彰鐵爾流亡法國。1943年移居海地。1945年去委內瑞拉，從事新聞及教育工作。

1959年古巴革命勝利后回國。曾歷任古巴全國文化委員會副主席、作家和藝術家協會副主席、國家出版局局長、駐法大使。

1975年獲墨西哥雷那斯圖國際文學獎，

1977年獲西班牙塞萬提斯文學獎，

1979年獲法國梅迪契最佳外國作品獎。卡彭鐵爾是拉美文壇提出“神奇現實主義”的第一人，他認為整個拉美歷史即神奇現實的編年史，作家可熔現實與幻想、歷史與寓言、理性與想象、生與死於一爐，冶鍊出既有神秘的魔幻色彩、又充分反映現實的作品。其重要作品有長篇小說《迷失的足跡》（1958》、《啟蒙世紀》（1962）、《方法的根源》（1974）、《巴羅克音樂會》（1974）、《春天的獻祭》（1978）、《豎琴與陰影》（1979），中篇小說《人間王國》（1949）、《追蹤》（1956），音樂評論集《古巴的音樂》（1964）等。