中國古代書法

講述三千年的書法史，似乎還有另一種方式。歷史的追溯可以從考證一張普通書桌的誕生開始。這是一張漆木幾，1972年出土於湖南長沙的馬王堆漢墓，距今2200多年。這張木幾長60厘米，寬21厘米高51厘米，它的作用是陳設家居物品的。這種形狀類似於桌子的小木幾，其實並不等同於今天意義上的書桌。從考古的實物和古籍的記載中可以證實，書桌的概念到唐末宋初的時候才開始出現。

在這家收藏有明清傢具的博物館中，可以看到明清時期，文人墨客用於伏案作書的桌子。今天的人們所理解中的書法創作與書桌密不可分，而這種坐在書桌前，將紙張放在桌面上，然後揮毫作書的場景，其實宋代之後才開始出現。在宋代的繪畫中，我們可以看到當時的書寫姿勢，與今人理解中的書法創作並無不同之處。

宋代之後才出現書桌的事實讓研究古代書法的學者困惑重重。後人難以想象，在沒有書桌的依託之下，古代經典的書法創作如何才能得以完成？難道古人會有完全不同的書寫方式嗎？

這具古俑1958年在湖南長沙出土。距今1700多年，屬於西晉時期。晉代是王羲之生活的年代，這是中國古代書法的第一個高峰期。這尊“青瓷對書俑”清晰地記述了晉人的書寫姿勢。兩個俑人對面而坐，中間是一個長條型几案。上面放著硯台、毛筆和筆架。右邊的俑人手裡捧著幾塊薄木板，也就是後人所說的可供書寫的“尺牘”。左邊的俑人，左手舉著尺牘，右手握著毛筆，凌空書寫。

這種獨特的書寫方式讓學者大為驚訝。古俑所處的年代是一個書法的鼎盛時期，難道讓後人頂禮膜拜的晉人法書，竟然是在這樣的書寫姿勢下完成的嗎？同一時期流傳下來的古代繪畫為後人提供了相關的佐證。

書法

這是東晉顧愷之留給後人的名作《女史箴圖》。圖中站立的女史左手拿紙，右手執筆，也是凌空書寫。

300年後北齊時期的《校書圖》中，同樣可以看到這樣的書寫方式。居中的一個人坐在交椅上，一手捏著書稿的下角，旁邊的書童幫忙抻著紙的上端，正在執筆校書。相同時期的繪畫中，這樣的姿勢比比皆是。毫無疑問，這種姿勢正是書桌出現之前古人的書寫方式。古人正是以這種姿勢，創作出了流傳後世的經典法帖。

一個疑問產生了，在這種凌空書寫的姿勢下，柔軟的紙張如何能承受住毛筆書寫的壓力呢？其實，在紙張出現之前，古人的書寫材料歷經了長時間的演變過程。商代，龜甲獸骨是最早的書寫材料。

到秦代，竹簡大量通行。當時掌管書寫的文官被稱為“刀筆吏”,他的身上要配備兩樣特殊的物件，一把銅刀，一塊磨刀石。寫在竹簡上的文字需要修改，就用銅刀颳去上面的字跡，重新寫過。而經常刮削竹簡，銅刀容易發鈍，因此磨刀石也是刀筆吏的必備之物。

另一種小木片也是當時常用的書寫材料，人們稱它為木牘。木牘的寬度在10厘米左右，上面可以同時書寫多行文字。一直到漢代，簡牘仍然是重要的書寫材料。今天的考古發現讓後人看到當年面貌各異的簡牘實物。有的長達半米，有的寬度還不到一厘米。

根據史書記載，公元1世紀，一個叫蔡倫的宮廷太監製造出了人類歷史上的第一張紙。幾百年後，造紙術陸續傳到世界各地，成為影響人類文明史進程的重大發明。但是，考古發現把中國人造紙的時間又往前推進了兩百多年，這是迄今為止出土年代最為久遠的紙張，它距今兩千多年，隸屬於西漢時期。漢代，造紙術剛剛出現，古人的技術還遠沒有完善，當年造出來的紙張只有1尺左右大小，而且表面粗糙，紙質厚重。

東漢末年，造紙的技術更加普及，這一時期紙張和簡牘同時並用。等到魏晉時期，紙張已經是最通行的書寫材料了，當年朝廷還明令昭示天下，要求用紙張取代簡牘。這種書寫材料的變革，給魏晉書法的興盛奠定了至關重要的物質基礎。

除了紙張，毛筆是最為關鍵的書寫工具。據考證，早在三千多年前的殷商時期，甲骨文中就出現了最早的筆字——聿。它的形狀生動的再現了古人右手執筆書寫的情形。上端一隻右手，中間是一根棍子，棍子的下端分出三個叉，表示筆毫。以後，在“聿”上加了一個竹字頭，也就是現在通用的筆字的繁體——筆。而原來的“聿”字反而成了一個虛字。

是毛筆的誕生，奠定了漢字從書寫演變為書法的物質基礎。古人說“唯筆軟則奇怪生焉”。書法最核心的審美對象是線條，筆毫柔軟的毛筆，賦予了書法變幻莫測的線條，而後人關於書法審美的一些特定語彙正是由於毛筆的不同書寫方式而產生的。比如：方與圓、虛與實、枯與濕、疾與澀、巧與拙。這些特定的審美取向，經過歷代書家的完善而日趨豐富，進而構建出古代書法獨特的審美意蘊。

最早的毛筆，筆毫用羽毛做成，後來逐漸改用獸毛，其中最常用的是兔毫。據說講究的兔毫要用秋天的狡兔背上，兩道比較硬而有彈性的毛來做。史書還記載，王羲之用的毛筆是用老鼠鬍鬚做成的。那麼，古代的毛筆是什麼樣子呢？它與古人獨特的筆法有什麼關聯嗎？

1954年，湖南長沙左家公山戰國墓，出土了現存最早的毛筆。筆桿直徑4毫米，粗細程度大致相當於今天的圓珠筆芯。筆毫比較長，有三分之一紮在筆管之中。這種毛筆令後人大為驚訝。手執這種毛筆，書寫的感覺與現在通行的毛筆完全不同。古人為什麼要製作這種似乎不太適合於書寫的毛筆呢？

相同形狀的毛筆在其它考古現場相繼出土。1975年，湖北荊州的一個漢墓中出土了這隻毛筆。它的年代比湖南戰國墓的毛筆大約晚了300年。1985年，在江蘇連雲港又出土了一隻相同形狀的毛筆，它的年代是西漢時期。三個不同地點出土的毛筆橫跨了三個不同的年代，而毛筆的形狀卻始終一致。毫無疑問，這就是當年普遍通用的毛筆。專家推測，它的造型可能是為了方便在簡牘上書寫細小的字體而設計的。漢代之後，毛筆的筆桿逐漸加粗，它的形狀與後世的毛筆已經沒有太多的區別，這種變化或許也是為了適用與不同字體的書寫而逐漸演變的。

王羲之

上個世紀初，這種新型的書寫工具傳入古老的中國。千百年使用毛筆的中國人很喜歡這種方便的筆，給它取了個名字叫自來水筆。這個名字的來源顯然和鋼筆的吸管裝置有關，用不著像毛筆那樣需要不停地蘸墨汁。中國人最早發現自然界中有一種天然礦物，可以留下清晰的黑色痕迹，這就是最早的墨。大約到了漢代出現了煙煤加膠粘合成的人造墨。這一時期，制墨技術還不發達，墨只能製成小小的丸狀，需要用一個小石塊配合硯台磨製使用。這種功能類似的硯台在不同的考古現場都有出土。磨墨時必須用清水，當年連倒水的銅水注都是專門製作的。轉著圈慢磨，直到墨汁漸漸稠濃。在這樣的靜心準備過程中，書寫具有了修養品性的文化含義。

但是，後人在研究這段歷史時，似乎會有更多的疑問產生。用古人當年的這種書寫姿勢，書寫的感覺與今天的書法創作完全不同。由於沒有書桌的支撐，雙手的穩定度極難掌握。有學者推測，古人在當年獨特的姿勢下，可能會有獨特的書寫技法。

從東漢開始，隨著書法的成熟興盛，書法理論出現了。

在今天信息通行的時代，從網路上便可以輕易的搜索到歷代浩繁的書法理論著作。在這些書論上，從東漢直到清代，每個時期的理論家總是不厭其煩的論述著筆法的玄妙。在古人的記述中，用筆的法則是成就書法的核心技藝，得筆法才能領悟書法的真意，不通筆法，即使窮其一生也勞而無功。

他們用各種在今天看來已經幾乎消亡的古文字來描述這些高妙的筆法。在古代書法理論中，古人總結出了一套獨特的筆法動作，它的核心便是毛筆的使轉。

毛筆在手中並不是僵死不動的，古人書寫時，大拇指會根據書寫線條的變化，來回撥動筆桿。古人一再推崇的五指執筆法，正是由於這樣的執筆方式更有利於毛筆靈活自如的轉動。

在這樣的書寫方式下，雙手都沒有任何的依託，轉動毛筆的方式可以分散筆尖對簡牘和紙張的壓力，更容易控制筆畫的粗細變化。同時，筆桿的來迴轉動，可以使毛筆的筆鋒始終裹束在一起，不容易開叉，保證行筆的快速流暢。

專家推測，書法在誕生之初，文字的書寫更重要的是實用性的記錄，古人對書寫時的便捷與快速的要求無疑是第一位的。正是在這種需求的推動之下，古人總結出了這種筆法動作。之後，轉筆的技巧逐漸成熟，不同的書寫者不斷融入各自獨特的審美意韻，實用性的書寫更多的傾向了藝術性的創作。

書法的面貌到唐代晚期時，迎來了一個變革的契機。而這個契機正是書桌的出現並進而帶來的書寫方式的改變。在唐代之前，古人席地而坐，使用的都是低矮型的傢具，到在唐末宋初的時候，胡人使用的高腳書桌開始走入中原地區的尋常人家。

從宋代開始，由於書桌的出現，古人凌空書寫的姿勢變成了垂直書桌的書寫。這種姿勢，在宋代之後的繪畫中也多有反映。在這些繪畫中，清晰的描繪了宋代先人書寫的場景，這種情形已經與今人相差無幾了。

書桌出現后，書法的工具——毛筆和紙張也悄悄發生了變革。毛筆的工藝發生了改變。一種筆毫柔軟的羊毫筆漸漸流行起來。到明清之際，長鋒羊毫更是受到了書家的青睞。柔軟的羊毫在書寫時，線條的變化更加的變幻莫測，再加上紙張的滲化效果，完全是另一派全新的氣象。對墨的講究也越來越多。好的書法家都有自己喜歡用的墨，墨中以產於安徽徽州地區的徽墨最為著名。

根據水分的多少，墨色又分為濃墨、淡墨、干墨、渴墨、枯墨等。但是，墨色的變幻必須通過紙張來表達。宋代之後，造紙技術日趨發達，不同尺寸、不同質地、不同性能的紙張出現了。尤其到了清代，書法作品幾乎已經是宣紙的天下。宣紙因產於安徽宣州而得名，這種紙綿白細勻，具有良好的滲水性，墨色在紙上生潤有色，筆痕清晰，被人稱頌為“發墨定筆”。

五種書體

濃淡不同的墨色在質地各異的宣紙上經過滲化，產生了微妙的變化，從而形成不同的書法風格。狂放張揚的字體更適合使用沉鬱濃烈的墨色，而清秀飄逸的書法則偏好清淡的墨色。一幅好的書法作品在用筆、結字和章法、墨法方面都有相當的講究，所有技藝統一於書者的情感、氣質和藝術修養。宣紙上的筆墨歌舞，體現的是人的精神風采。

對書法藝術的更高追求派生出了書寫工具的獨特審美觀。筆、墨、紙、硯被稱作文房四寶，它們甚至逐漸脫離了書法藝術，成為專門的藝術門類。直到現代，對宣紙和硯台的賞玩仍舊十分流行。

無論時代怎麼更迭，書法藝術在中國文化的土壤中頑強地生長和發育。宋代之後的書法家在傳承古人筆法的基礎上，對傳統書法進行了全新的演繹。創作這種張掛於牆壁上的巨幅作品，書家不僅要把握細部的精到，更要關注作品整體的氣勢神采和給觀者的第一感受。它把書法的欣賞方式從手頭的賞玩變成了站立式的遠觀。這種轉變直接影響到了現代書法的創作觀。

清代末年，古代書法遭遇了一場前所未有的大變革。這一時期，北方出土了大量的墓誌和造像，年代大約在公元5世紀左右的北魏時期。這些石刻文字生動稚拙，充滿了古樸的意趣。而到19世紀末，殷墟甲骨文和大量青銅器的出土，更多的古文字展現在世人面前。清末一些力求革新變法的書家，一變風氣，以蒼茫質樸為美，用柔軟的毛筆模擬這種刀刻和青銅澆鑄的古文字，開創了影響至今的碑學書法。直至今日，在美術學院的書法教育中，魏碑石刻仍舊是重要的取法對象。

今天，中國古代的傳統書法，已經在眾多的藝術門類中形成了一個獨立的學科。後人正在用現代的藝術眼光審視著這門古老的藝術。這種跨越千年的文化傳承，起始於一根根變幻莫測的神秘線條，而在線條的背後，是這個古老的國度對這個線條構築的世界深深的迷戀和無休止的追尋。