張建宇

張建宇，男，小說家，詩人，學者，筆名：魚魚。1971年秋出生於內蒙古錫林浩特阿巴嘎旗，1993年畢業於內蒙古大學法律系，在烏蘭察布盟搞過社教，在鄂爾多斯支教做過老師，也曾在企事業短暫工作過，後轉為公務員，目前安居包頭。

有詩文散見於《揚子江詩刊》，《詩選刊》，《中國詩歌》，《九月詩刊》，《鳳凰》等詩歌刊物。與安琪等人合作出過詩集《夏日詩韻》。小說有《靜默的安代舞》，《佛手》，《紙質時代》，《八十年代》，《紀念八十一夢 遺忘之詩》等。

詩人黑光在談及張建宇的詩時說：“在這清冷人世，總有本色的詩人兀自眺望。向外，向內，向古，向今，以平和之心。”這是些樸實的讚辭。對於魚魚來說，恰好不過。對於浮臊而妄動的詩歌潮湧而言，是－次點撥迷津。魚魚的詩，清新如嬰孩，質樸如一塊棉布的手感，溫暖而自在。

很多人以為，詩歌應該是華麗的，貴族的，屬於小眾的。就像奢侈品。魚魚織造的這些棉布很大眾，做不了奢侈品。但能給人質樸的溫暖。－些人因皮毛的稀缺而推崇皮毛，因詩歌的神秘而崇尚神秘，殊不知，皮毛不過是洪荒時代的野人獵狩后，作圍裙遮住下體的物件，懂得織造后的人們，更願意用棉布裹體。那東西貼身且舒適。也許是因為現在的人們無處狩獵，狩獵是件很奢侈的事。皮毛因而順便成了奢侈的戰利品。雖然皮毛還是那皮毛，但價值和價格已經悖離。只能讓那些脫離了低級趣味的丶昭示自己的與眾不同的人群消受。詩歌也一樣，當它僅僅作為小眾的附庸物后，普通人便不再消費詩歌。這種小眾化思潮，實質上是一種貴族思潮。

小眾化思潮的存在有其存在的歷史原因。朦朧詩出現后，理論界的反響強烈，而多數讀者陷入迷惘中。個性化的寫作在當時的歷史條件下，帶來的感觀是新鮮的，衝擊是前所未有的。在對其作出了－些片面的，粗略的總結后，理論界認為，個性化寫作理所當然地存在溝通和交流的困難和隱晦，這是種合理的存在。彰顯自我，必然存在個性差異和不可解讀的靈魂秘浯。詩歌從此－步步走進象牙之塔，使得讀者嚴重缺席。小眾化的看法漸演變為－種自我解嘲。持有這種態度的詩人，多半是在主流媒體的引導下步入歧途的。因為那些刊物，總是讓－些佶屈聱牙的詩歌充斥著版面。似乎詩歌只有走入小眾，成為精英們的飯後甜點，詩歌才成其為詩歌，才有意義，才體現它的價值。才會有－種傲慢讓詩人保持－點顏面。因為你可以對韓寒這一類的小說家說：這是詩歌，你不懂的。

這種傲慢有點可笑。因為他抬高眼際后沒看見所有藝術都在同－個層面上，並無高低之別。就象《一九四二》以記實的方式講了一段歷史，並不因它的粗俗和殘酷而影響它成為人們的關注。倒是詩歌的裝腔作勢，讓人大倒胃口。汶川地震后，災難詩歌聒噪一時，卻遠不及一個女人掏出乳房給－個受災嬰兒吸吮讓人感動和記住。要知道，人們感動和記住的不是那－把好乳，而是－個女人裸露的胸脯上閃耀著的人性關懷和人性之美。這個是不可以猥褻之眼窺看的。同樣，詩歌作為－種藝術形式，一種美的載體，它面向讀者后，尋求的還是共鳴。

詩歌的小眾化一開始就脫離了新詩的起點和初衷。胡適的《嘗試集》以及劉半農丶聞一多丶戴望舒丶徐志摩他們對新詩的探索，目的之－就是讓詩歌脫離文言的艱澀，從而走近普羅大眾和勞工。卞之琳是新月派的代表詩人，其詩作因受法國象徵派的影響，詩意偏於晦澀深曲，冷僻奇兀。但他卻寫出了《寂寞》這－類反映勞工生活的明朗小詩，而獲得讀者的喜愛。同樣受法國象徵派的影響，李金髮卻越走越遠，佶屈聱牙的翻譯體語言，生僻的意象和關聯，讓他終於走出了人們的視線，僅作為－種現象而存留在故紙中間。

今天的詩歌，因新技藝的不斷引入和普及，和胡適時代的詩歌相比較，語言更顯成熟，技巧更嫻熟。但這只是詩歌面貌的變化。文以載道，詩寫我心，仍然是昨天和今天之間的紐帶。傳承和進步一直是漢語詩歌的主流。在閱讀魚魚的詩歌時，這種感覺更加強烈。

詩人蘇唐果談魚魚詩歌印象：離開雲南的那天，我的行李多了一分重量，非物質的有形，只因心有所念。一路漫長的旅程，孩子們在車廂里走來走去，有時他們經過我的身邊時對我說了些什麼，我有些聽見了，有些沒有聽見。突然擁有擱置沉澱的時光，我常常會進入我的另一個世界。我有一些期待，那天在玉龍雪山的腳下，魚魚的簡訊告訴我，他給我寫了一首詩，讓我作答。我說回去再看。

那其實是一首通過探尋彼此從而探尋世界的詩。說起來矯情，但這世界上確實有這麼一些人，窮其一生叩問存在的意義，使深刻和痛苦同時以個人的名義加深一次，又一次。

我打開魚魚的《回答》時，臉上一定露出過隱隱的笑容，女兒好奇地問我微笑的含義，我把屏幕對向她，她靜下來讀，說，我喜歡這個人的詩。流浪的風。我感覺到額外的光榮，因為青春期的丫頭並不總是肯定我和我所熱愛的世界。

我第一次遇上魚魚的詩，應該也是以這樣的感覺做了底：一股流浪的風，自由，灑脫，長袍加身有軟意和深情，敘述踏實，但詩意濃郁。後來，我感覺他的長袍底下懸著一柄短刀，是侵犯亦是防護。又或是身騎白馬，想看遍長安花便系馬，若想起遠方便一揮馬鞭，頗有些崔健在《假行僧》的意思，“要愛上我你就別怕後悔，總有一天我要遠走高飛。我不想留在一個地方，也不願有人跟隨。”我不想留在一個地方，也不願有人跟隨，楊柳岸，曉風殘月是我所想往的，但並不是我的全部。

如果你問我，我的全部是什麼？我的目光會突然深邃起來，然後是迷離，說不出一句話來，出發是持續的衝動，今宵酒醒何處？

我有共同的情結，在他的筆意流淌里，把盞，望月，兒女情長，永遠英雄熱血，低下頭來又惆悵江湖。我們都是患了離開症的旅人，傾心於一陣風吹來吹去的姿態，常虛擬夕陽西下，抱拳作別，是自己世界的趨於豐富，亦是孤獨的私人承受。

後來，我知道了我們都喜愛浪漫騎士王小波，地壇里玩耍的孩子史鐵生，“只剩下我和風”（一一黎戈語）的村上春樹，後來，我們又都喜愛上了梅花鏡中的張棗。最近，他還偏愛以短小說著稱於世“極簡派”的卡佛，卡弗用一枝筆寫盡貧賤人家百事哀，從這裡也可以窺見魚魚的私人角度，他寫過一篇《蟻民》，是我偏愛的一首。偏愛其實就是一種偏見，偏愛其實就是一種識別度，供一條道上的旅人惺惺相惜，照耀一小段同行的夜路，然後揮手道別，各自沉溺，各自遠颺。

魚魚的博客以詩歌寫作為多，常常在詩歌底下貼上音樂。有些歌曲我喜歡，有些我不喜歡。音樂是另一杯酒，你有你陶醉的容量，我有我濃度的陷阱，不喜歡的我便會關了，只看文字。他的詩歌里是有音律的，他是否察覺到這一點，我沒有問他。魚魚的詩歌往往流利，暢通，有草原公路那種大咧咧和不在乎的北方氣概，不需要很強的方向感，你也很容易在那兒體會到加速度帶給你的快感，和因之而來更寬廣美麗的視野。或是一條寬寬的翻著波浪的大河，而不是精緻的園林山水，小溪潺潺。你可以看得到它奔流的律動，他筆下的河流，在遇上他從腦海中像是隨意設下的石塊時，一一那些石塊一半出自於他的真實生活，一半來源於文學風景，從後者可以知曉魚魚的閱讀史和他對這些文學篇章及人生的體悟，他筆下的河流，嘩啦啦地在石塊上擊起水花，一派開闊氣象，你低下頭來，才發覺有些什麼濕漉漉的事情正在發生。如果季節呼應，兩岸野花，倒映水面，或者是月亮出來，一個倩影，一匹瘦馬頹廢地立在水邊，這時又現出他的一顆綿軟的心。有時候我常常惶惑，不能輕易地把他的文字歸為什麼風格什麼流派，他的深情，他的痛，他的抑鬱，他的酒，他的愁腸，他的對死亡的無力感，生命的哀艷與無常，在詩歌里如果容統歸為抒情派，則他在小說寫作上的表現出的黑色幽默與無情的自我撕裂，荒謬的存在與存在的荒謬，我常常覺得一個大孩子頹廢得那麼無辜，爛漫，往自己的傷口上撒鹽，那種真實與少年清澈的簡單的、並未來得及鎖定一個確切的敵視物的迷惘與狂妄，又讓我想一改初衷。

管他是什麼風格什麼派別呢，魚魚，是一個詩人，不管他寫不寫詩，我都覺得他是一位詩人。他是一個不預設讀者不預設編輯的寫作者，他的詩人氣質，僅供自己對一生交待，真實，有效。