許氏喜劇
許氏兄弟的電影喜劇風格
一、許氏喜劇第一次擺脫了中原傳統,為香港電影建立起香港主體意識,成為在香港影壇帶頭改朝換代的純香港仔。
許氏四兄弟文武英傑中的老大許冠文,在二戰期間的1942年出生;老么許冠傑,則在1948年出生,大致上都屬於戰後嬰兒潮世代。他們生於香港,也成長於香港。他們念大學的年代(許冠文畢業於香港中文大學聯合書院社會系,許冠傑畢業於香港大學心理系),正是香港翻天覆地轉型的關鍵年代。因為受中國大陸文革影響而在香港發生的1967大暴動,使殖民地的港英政府首次重視到落實香港主體性的重要性,於是高唱“我家在香港”的主旋律,大力宣揚香港人愛家愛港的意識。許氏兄弟的崛起,正是在這樣的天時地利人和之下得以獲得巨大的成功。
許氏仲昆都是典型的番書仔(念英文學校出身的孩子),所以他倆在1971年於香港無線電視台首次合作主持的喜劇綜藝節目,便是模彷當時美國正流行的笑話電視節目Laugh-in,以密集的片段式笑話不斷製造爆笑效果。這種形式有點類似中國傳統的相聲,但卻多了肢體表演的部分,而且會在節目中穿插許冠傑的歌唱表演MTV(據說由香港新浪潮名將之一的譚家明執導),因此在短短半小時內製造出極高的娛樂效果,一下子就引起了轟動,連一向不大看電視的年輕人和學生哥也紛紛等著每周一次的雙星報喜播出。
不久,大導演李翰祥看中了許冠文的喜劇才華,邀他登上大銀幕當男主角。不過,李大導始終是中原導演,所以他讓許冠文主演的《大軍閥》和《一樂也》都是軍閥時代的喜劇;《醜聞》和《聲色犬馬》雖分別是民初和當代香港的故事,但都偏重影射性的指桑罵槐,並未反映香港小老百姓的真實生活。
到了許冠文自己編導主演的電影《鬼馬雙星》可不一樣了。此片的什錦式笑話結構雖一如他為李翰祥演出的風月喜劇,但是影片的主題好賭,卻是直指香港人的天性,因此很容易獲得廣泛的共鳴。許冠文與許冠傑扮演的老千,從牢房內賭到監獄外,彼此騙來騙去,玩盡了各種賭博的花式,甚至連當時走紅的電視問答遊戲節目都作為港人好賭的諷刺對象之一(許冠文本人就擔任過這種節目的主持人)。因此,許氏喜劇可以說從一開始就跟香港的普羅大眾一起呼吸,因此影片在市場上推出時轟動賣座也就不難理解了。
其後,許氏兄弟再度合作的《天才與白痴》,以神經病院為故事背景來嘲笑香港人的普遍神經和一心想發橫財,也是可以普獲共鳴的主題。第三部作品《半斤八兩》雖然說的是私家偵探真實的故事,但是本片主要的成就卻是建立了打工仔喜劇的傳統,用許冠傑飾演的新潮打工仔和許冠英飾演的倒霉打工仔一齊對抗尖酸刻薄的小老闆,為香港眾多小企業的員工大大的出了一口鳥氣!所以《半斤八兩》打破了當年香港電影的最高賣座紀錄,被評論界譽為最具代表性的許氏喜劇經典。
二、許氏喜劇角色鮮明,每部作品都以一種不同的行業為背景,而且大量拍攝外景實景,使影片看來貼近現實,突破了過去多年邵氏等大片廠作品的虛假失實印象。
如前所述,許氏的處女作鬼馬雙星>以老千作主角(香港?的有不少人以老千為業,如今的台灣何嘗不然?);接下來的《天才與白痴》以香港股票大崩盤之後的瘋人院為舞台;《半斤八兩》反映私家偵探社中的勞資關係;《賣身契》諷刺電視台的惡性競爭;《摩登保鏢》都是保安?如前所述,許氏的處女作《鬼馬雙星》以老千作主角(香港的有不少人以老千為業,如今的台灣何嘗不然?);甚至許冠文單挑的《鐵板燒》也飾演廚師,每個形象都鮮明生動,受到觀眾的普遍歡迎。但當許冠文在中模效比利懷德名作《熱情如火》假扮女人時,影片的風格就開始有點脫離現實,觀眾也對他不太認同。到了《雞同鴨講》,許冠文已經要藉助別人的力量(許只兼編劇,導演換了高志森),並且重返行業喜劇(中式傳統燒鴨店對抗西式炸雞快餐店)才能再掀高潮。後來他倆又合作了諷刺大陸來客在香港出洋相的《合家歡》,作為80年代後期香港人歧視阿燦和表叔的一種回應。
許氏之大弟合演的最後一作品是舊片新拍的《新半斤八兩》,改由陳欣健導演,故事背景更改為雜誌社(影射當年剛崛起的八卦周刊)。不過,本片的核心仍是由許冠文飾演的老闆對抗兩位弟弟飾演的周刊記者所引發出來的笑料。可惜此時的許冠文已年近半百,對香港的社會脈動已有點脫節,所以片中的一些處理手法已變得閉門造車(例如片首拍攝滯銷周刊被小販用來包腸粉早餐,實際上當時香港熟食小販已不用舊報刊包食物了)。
其後許冠文再度自導自演了《神算》(台灣譯名《神算鯊鯊鯊》)和《丐世英雄》,前者以算命師為主角,找了年輕英俊的黎明取代許冠傑作搭檔;後者則以港人觀點嘲諷廣州一帶大陸人向錢看得怪現象,可惜只是在香港搭大陸布景拍攝(大陸政府也根本不可能批准這種題材回大陸實景拍攝),失真在所難免。由於市場失利,所以影響香港人長達二十年的許氏喜劇也就趨於沉寂了。由於市場失利,所以影響香港人長達二十年的許氏喜劇也就趨於沉寂了。直至今年春節,韋家輝以許氏喜劇作為戲彷對像的《鬼馬狂想曲》推出賀歲,竟然頗受歡迎,反映了香港觀眾對許氏兄弟仍然是有揮不去的懷念。
三、許氏喜劇的對白特別精闢,深得西方喜劇Punchline(說笑話最後一句的妙句)的神髓。這是許冠文自電視時代《雙星報喜》節目的劇本即已訓練出來的本領,到了電影時代更加發揚光大。例如在《鬼馬雙星》中,許冠文告訴別人努力工作是賺不到錢的,他的對白是:新界的牛很努力,但你什麼時候看見牛會發財?在《天才與白痴》之中,一名神父爬在地上找尋隱形眼鏡,許冠文叫他應該學貓一樣多吃魚,神父不解,許說:你什麼時候看見貓會戴眼鏡?諸如此類的許氏妙句,成了影迷離開戲院之後口語相傳的義務宣傳。許氏喜劇從一開始就獲得香港觀眾的熱烈回應,後來更征服星馬、台灣,甚至有一陣子以《Mr.Boo》為名登陸日本,可以說跟這個特色有相當大的關係。
打工皇帝(1985)(WorkingClass)
導演:徐克
編劇:陳敢權
阿忍、阿神、阿慶3人是莫逆之交,3人投身皇帝麵廠,該廠制度不健全,各層管事迎上犯下,引起工友團結對抗。廠長的女兒阿美鍾情阿忍,事事偏袒,弄出了很多笑話。經理投資期貨失手,縱火燒廠以解困境,工友們及時滅火搶救工廠,並救阿美脫險。火災使機器和廠房損壞不輕,阿美憂慮工廠會倒閉。工友們齊心合力,用手工堅持生產,終於衝破阨運,令工廠恢復正常生產。
半斤八兩(1976)(PrivateEyes,The)
導演:許冠文
編劇:許冠文
萬能私家偵探社社長吝嗇刻薄,低薪雇有一女秘書及一探員,后又加雇一工人為探員。探員們連破兩桉,聲譽頗佳。恰好一劇院老闆因受匪徒勒索,請偵探社幫助。社長和新探員來到劇院,正好遭遇匪徒集體打劫事件。匪徒們得手后跳上雪糕廠的冷藏車逃走,幸虧新探員機警地制服了匪徒,把眾賊直送警署,並以此舉而獲得重獎。自此,社長一改往日對待下屬的刻薄態度,大家同心合力,擴充偵探社。
喔,後來在2004年時的鬼馬狂想曲就是向本片致敬。
新半斤八兩(1990)(FrontPage)
導演:陳欣健
編劇:陳欣健
老許經營雜誌,堅持實事求是,不嘩眾取寵,此手法使他的雜誌社面臨倒閉淘汰邊緣。失業的拳館助教喪標,巧合地加入了這個缺乏生氣的雜誌社,以其小聰明及機靈,為雜誌社注入了生命力。
適值純情女星珊珊將要下嫁珠寶大王李羅撥,眾人決定以珊珊為製造新聞的中心。
老許有感此行違背原則,喪標則不惜以誇張失實的報導破壞珊珊未來,二人工作上漸呈缺裂。
珊珊婚宴上,劫匪搶掠,老許及喪標合力退賊,並藉著照片助警破桉,取得花紅,拯救了雜誌社,亦證明了老許的經營法,未盡落伍。
對市井生活的觀照和影射
許氏喜劇的開創性意義還體現在對市井生活的觀照與影射,藉助喜劇透視社會文本的同時,也極儘可能地貼近民心,不僅有一定的娛樂性,還能引發觀眾的思考。
20世紀70年代是香港社會與文化的重要轉折期,香港從小港口變身現代工業城市,人們的生活經驗隨之被改寫。工業的起步,經濟的騰飛,香港成為不同理念、風格、經驗、情感結構的互動之地,隨之而來的是現代生活的新形態與新意義。許氏喜劇,便是這座城市與潮湧而來的新的形態、風格、經驗、情感結構協商的產物,促進文化互動與棄舊迎新的過程,也緩和了新的社會階段產生的矛盾,提供了情緒宣洩及與新階段和解的方式,進而鞏固了與新的社會秩序相關的日常經驗及話語論述。電影中呈現出彼時香港社會的文化流轉,處處留有這座城市急速轉變的痕迹,同時亦能捕捉人們的渴望與焦慮。
許氏喜劇以影視語言表現了香港社會經濟發展與進階的現代性。電影中的人物是對現代生活的困惑由抽象變得具體,個體焦慮變得清晰可見,觀眾在電影中可以想象、可以反思,甚至可以模仿許氏兄弟所扮演的小人物的生活態度,從而在潛移默化的“觀看——認同”過程中實現對新環境、新文化的接納。
許冠文在每一部電影中都嘗試創造出一個獨特的小人物形象,《鬼馬雙星》里的小老千、《天才與白痴》里貪婪的精神病院清潔工、《半斤八兩》里的刻薄老闆、《摩登保鏢》里膽小又自大的保安公司主管……升斗小民卑微著,但又自娛自樂著。觀眾在影片中感受到對角色的挖掘與解構,又在解構的過程中融入自嘲與反省。
影片誕生的年代早已遠去,但並未阻隔觀眾的認同。每個在現實中掙扎、奮鬥的打工人都能在許氏喜劇中看到自己,與電影中那個自作聰明的小人物共情。究其原因,正如電影學者羅卡所說的,“許冠文把握住他所謂的喜劇的‘基本’東西,即對人性的精乖、懶惰、自作聰明及貪婪愚昧等不斷進行挖苦與諷刺。這些不受時間限制的笑料,可以同時滿足不同階層、教育背景的觀眾。”
在香港喜劇電影的歷史版圖中,許氏喜劇用影像展現了社會的變遷與歷史的進程,同時也用一種樂觀直面、掙扎與奮鬥的態度回應著每個個體的矛盾境遇。吸收與融匯是他的方式,掙扎與接納是他的態度,“快樂解藥”是它的底色。正是通過這樣的表達,許氏喜劇開啟了香港喜劇電影新的進程。