竇祠記
竇祠記
《竇祠記》是清代文學家劉大櫆創作的一篇散文。這篇散文歌頌一名普通士卒勇於犧牲、保護城邑人民的功德事迹，又用了一半篇幅指斥那些平日養尊處優，大敵當前，只會開門迎揖的官僚們，並引出議論，“貴士而賤民”，無視百姓的辛苦流亡，百姓才會造反。結論為“亡明天下者，百姓也”，正是這籥記敘文的可取之處、深刻之處。這篇散文行文綿密，筆觸流暢，特別是由此及彼、由個別到一般，引申出一番道理的寫法，仍可供今人仿效。
竇祠記
當是時，賊攻城甚急，不可卒下。賊時去時來，巡撫安慶等處部將廖應登，率蜀兵三千人為防禦。時賊不在，應登將兵往廬州，經舒城，方解鞍憩息，而賊騎突至，遂劫應登去。賊顧謂應登曰：“今欲誘降桐城，汝卒中誰可遣者？”應登曰：“宜莫如竇成。”賊問成：“若能往否？”成許之，無難色。賊遂以二卒持兵夾成，擁至城下，使登高阜，呼城守而告之。成諦視，見所與相識者，乃大呼曰：“我廖將軍麾下竇成也，賊脅我誘若令降，若必無降！若謹守若城，且急使人請援。賊今穿洞，洞皆石骨不可穿，計窮且去矣！”夾成之二卒，猝出不意，相顧驚愕，遂以刀劈其頭，腦出而死。自是守兵始無降賊意，益晝夜謹護城，而密使人之安慶請援，援至而城賴以全。
當明之季世，流賊橫行，江之北鮮完邑焉，而桐以蕞爾，獨堅守得全，雖天命，豈非人力哉！成本武夫悍卒，然能知大義，不為賊屈，捐一身之死，以卒全一邑數萬之生靈，有功德於民，則廟而食之宜矣。彼其受專城之寄，百里之命，君父之恩至深且渥也，賊未至而開門迎揖者，獨何心歟？夫以一卒之微，而使一邑之縉紳大夫，莫不稽首跪拜其前，豈非以義邪？又況士君子之殺身以成仁者哉！吾觀有明之治，常貴士而賤民。誦讀草茅之中，一日列名薦書，已安富而尊榮矣，系官於朝，則其尊至於不可指；而百姓獨辛苦流亡，無所控訴。然卒亡明之天下者，百姓也。后之為人君者，可以鑒矣。
1.縣治：縣級官衙所在地。
2.流賊：此指明末農民起義軍。
3.戴：尊敬、感激。
4.卒（cù）：同“猝”，匆促，馬上。
5.安慶：府名。治所在今安徽安慶市。部將：部下的將領，此指一般將領。
6.廬州：府名。治所在今安徽合肥市。
7.舒城：縣名，屬安徽。
8.兵：武器。
9.阜：土山、土堆。
10.諦（dì）：注意，仔細。
11.麾（huī）下：部下。麾，旗。
12.石骨：中心是石頭。
13.猝（cù）：突然。
14.鮮：少。
15.蕞（zuì）爾：小貌。
16.卒：最終、終於。生靈：猶“生民”，即百姓。
17.食：指獻上祭品。
18.專城：古時稱州牧太守等地方長官，意思是一城之主。亦指州牧管轄範圍。寄：寄託。
19.百里：指一個諸侯國。《論語泰伯》：“可以寄百里之命。”命：使命。
20.渥（wò）：濃郁。此處意思為深厚。
21.縉紳：官員。說見《陽曲傅先生事略》注。
22.士君子之殺身以成仁者哉：士君子殺身成仁的行為比竇成的行為還要崇高。
23.士：封建社會統治階層中知識分子的通稱。學以居位曰士。
24.草茅：在野，沒入仕。
那時，流寇猛烈攻打桐城，桐城設防堅固，一時不能攻克，流寇時來時去。巡察鎮撫安慶等處的將軍廖應登，率領三千四川兵前來守護桐城。當時流寇不在城下，應登便率兵趕赴廬州，途經舒城，剛剛解鞍下馬稍作休息，流寇的騎兵突然來到，立即把應登劫走了。流寇扭頭看著應登說道：“如今想誘使桐城人投降，你的部卒中可派誰前往？”應登說：“沒有比竇成更合適的人選了。”流寇問竇成道：“你能前往嗎？”竇成應允了，臉上沒有絲毫為難的樣子。於是流寇就派兩個兵士手執兵器押著竇成，把他擁到桐城牆外，讓他登上一個土丘，向守城的人喊話勸降。竇成仔細看了看，見守城的人群里有自己認識的人，就大聲喊叫道：“我是廖將軍部下的竇成。流寇脅迫我誘降你們，你們一定別出降啊！你們要嚴守你們的城池，並速速派人外出請求援兵流寇想挖掘地道破城，可地道里全是石頭打不通，沒有辦法就要撤圍離去啦！”押護竇城的那兩個士卒，沒料到突然出現這意外情況，面面相覷地愣了一會兒，立即舉刀劈向他腦袋，竇成頭裂腦出而死。從此守城士卒打消了開城出降的念頭，更加小心地日夜守護城池，同時又暗中派人赴安慶求援，援兵趕來而桐城得以保全。
明朝末葉，流寇胡作非為，大江以北很少有不被攻破抄掠的城邑，而惟獨桐城憑藉這小小的城池，堅守之後得以保全，這雖說是靠了上天的眷注，難道與人力沒有關係么？竇成原本是個強悍的大兵，卻能深明大義，不被敵人屈服，捐棄自己一條生命，最終卻保全了一城數萬人的生命，對桐城人來說是有功德的，那麼為他建祠獻祭也就理所當然了。那些領受使命、扃荷守城守土重任的達官顯貴們，蒙受的君王恩寵深厚優渥，可是流寇未到他們卻早早開門迎降，這是什麼居心呢？以一個兵卒的卑微身分，能讓一城的官宦士紳，無不跪拜在他面前叩首致敬，這難道不是因為他能捨身取義么？更何況士人君子若能殺身成仁，豈不更該享受如此的禮遇了嗎？我觀察明代的政治，向來尊崇士大夫而鄙視小民百姓。鄉野中的讀書人，一旦名列薦舉人才的公牘，就安享富貴榮華了。居官朝廷，就會尊貴到不準人們晶頭論足的地步，而平民百姓卻生活貧困流離失所，沒有申訴的地方。然而最終滅亡明朝的，卻是這些小民百姓。後世做君主的，可要以此為借鑒啊！
明末李自成、張獻忠等領導的諸路農民起義軍，縱橫天下，攻城奪府，為推翻腐朽的明王朝的統治進行了艱苦卓絕的鬥爭。本文所寫的主要人物竇成則是站在起義軍的對立面的，從今天的認識來說，他當然只可稱得上是明王朝覆亡中的一位殉道者；但從封建正統觀念出發來看待，則無疑是位剛烈之士，是死節的忠臣。他以自己的生命保全了全城人民免受兵革之禍，有功德於地方，人們才會築祠祭祀，使之年年歲歲受到地方長幼的香火供奉。而作者也正是出於對其義舉的欽佩與尊敬，有感而發，才滿懷敬意地寫了這篇文章。
這篇散文雖屬雜記體，但其實是一篇傳論式的文章。作者通過對一位普通士卒機智應敵、勇於犧牲，終於保全了城邑和人民的事迹的記敘，深入地探究了明王朝覆亡的根本原因。指出明代統治者“貴士而賤民”，無視百姓死活，百姓才起來造反，最後得出結論：“亡明天下者，百姓也”。從而表現了自己對歷史興廢所作的深沉的思索。
文章開頭一段，猶如全文的序言，概括地介紹竇祠的位置及立祠的緣由。在桐城縣治西北，有一囪竇祠，是紀念四川竇成的。明末農民起義軍將要攻破桐城時，竇成有挽救和保全桐城的功勞，人們感激他的恩德，便修築了這座祠堂來紀念他。第二段進一步展開，詳細敘述了桐城被圍和敵我雙方相持不下，乃至長期處於危急之中的形勢，敘述了地方守將被俘及敵方徵求人選以便誘降桐城的過程。當守將暗含機關，有意推舉竇成去當此重任，以保全城池時，竇成明知自己必死無疑，卻當即答應，面無難色。來到城下，乘押解者尚未醒悟，即以慷慨激昂、簡潔明晰的語言，明確揭破敵方的陰謀，並告知敵方攻城中的種種困難，曉示守城將士以禦敵方略。最後自己終於以身殉國，而敵軍也終於未能攻下桐城。這節敘述，用酣暢飽滿的筆墨，著重描繪了竇成赴難的從容，應敵的帆變和視死如歸的凜然正氣，娓娓講出，不加渲染，卻繪聲繪色，如聞如見。整段敘述波瀾曲折又一氣貫通，將一位探明大義、慷慨赴難的英雄形象寫得高大而豐滿。
文章第三部分是議論，也是全篇的重心所在，作者由竇成的殉國而引出許多感慨，用對比的方法進—步說明竇成死難的可貴之處：“成本武夫悍卒，然能知大義，不為賊屈，捐一身之死，以卒全一邑數萬之生靈，有功德於民”，所以“以一卒之微，而使一邑之縉紳大夫，莫不稽首跪拜其前”。較之那些平日深沾君恩，養尊處優？待大敵當前，為苟全性命，只會開門迎揖的官吏們，其品格的高尚何啻萬倍！但是統治者卻“貴士而賤民”，令“百姓獨辛苦流亡，無所控訴”，終於揭竿而起，推翻了明王朝的統治，作者不由十分感嘆：“亡明之天下者，百姓也。后之為人君者，可鑒矣。”這節議論，痛快淋漓，對比深刻，作者鮮明的思想傾向和強烈的愛憎感情溢於言表，在讀者心中引起強烈的共鳴，對任何時候的政治家來說，都有振聾發聵的力量。近代學者劉師培曾指出，在恫城古文家中，“惟海峰稍有思想”（《論文雜記》注語）。從本篇對歷史興廢的深沉思索來看，這個評價是很恰當的。
湖南師範大學文學院教授程達《續古文觀止》：文章敘議結合，先簡略敘述了明朝未年士兵竇成捨身救城的英勇事迹，再進一步展開議論，指出“貴士而賤民”是明朝覆亡的根本原因。作者認識到歷代興衰更替的根由，強調民本主義思想，這是極有見地的。
