王紫稼

王稼，字紫稼，一作子玠，又作子嘉，明末之吳伶也。風流儇巧，明慧善歌。

——《清稗類鈔》

對於他的更多介紹，便是存留在他那個時代的名家詩作中。王紫稼好像很有“名士”緣，如錢謙益（號牧齋）、龔鼎孳（字芝麓）、吳偉業（號梅村）等同時代的大才子、大名士，“詩酒流連，皆眷王紫稼”。那麼，王紫稼有什麼樣的秘密武器，會讓這些重量級的人物“歌詠之辭爛如”，紛紛贈詩示好呢？我們不妨從他們的詩作中尋求答案。

有“才子騷壇盟主”之稱的吳梅村，在《王郎曲》里贊道：“王郎十五吳趨坊，覆額青絲白皙長。孝穆園亭常置酒，風流前輩醉人狂。同伴李生柘枝鼓，結束新翻善財舞。鎖骨觀音變現身，反腰貼地蓮花吐。蓮花婀娜不禁風，一斛珠傾宛轉中。此際可憐明月夜，此時脆管出簾櫳。王郎水調歌緩緩，新鶯嘹嚦花枝暖。慣拋斜袖卸長肩，眼看欲化愁應懶。摧藏掩抑未分明，拍數移來發曼聲。最是轉喉偷入破，人腸斷臉波橫。”由此觀之，王紫稼是男扮女裝的男旦，而且頗有幾分“妖艷絕世”的模樣。當年，也正是這位擅演紅娘的王紫稼，色藝雙全，名冠一時，並因此“舉國趨之若狂”的。但我們必須注意這樣一個細節，那就是詩中描述的王紫稼才剛剛15歲，稱得上是童星了。而這些名士才子對王紫稼的痴迷，可不僅僅是緣於藝術的欣賞，更多層面上是緣於當時流行的“押優蓄童”之風。

伶人的“北漂夢”

王紫稼是一個有追求的人。

順治八年（1651年），他30歲，雖說剛過而立之年，可對一個靠臉蛋吃青春飯的伶人而言，已經不算年輕了，好在是保養得法，倒是愈發顯得“誰知顏色更美好，瞳神翦水清如玉”。為日後打算計，趁著大好年華和驕人的歌唱實力，此時大概已經貴升為“王老闆”的大腕級娛樂明星——王紫稼，毅然決定北上，到京師尋求更廣闊的人生舞台。當然，也包括尋找一個更牢靠的後台。

“流麗悠遠，出乎三腔之上”的崑腔縱是好聽，可內容太過高雅，發音太過晦澀，並不太適合北方人的口味。到了乾隆時期，京城的百姓已經是“厭聽吳騷，聞歌崑曲，輒哄然散去”。正所謂“曲界輩有人才出，各領風騷三兩年”，瞬間的追星喧囂后，落寞的王紫稼發現，自己折騰來折騰去，也不過是京都公卿和文人雅士聚會時“博徒酒伴貪歡謔”的情趣點綴和藝術陪客罷了。

順治十一年春末，他終於下定了南歸的決心。也許他終於懂得，紫禁宮苑、侯門深深的北京，並非是他的歸宿之地，反倒是小橋流水、花紅柳綠的吳中，才是他理想的家園。吳梅村作詩勸慰他道：“君不見康崑崙黃幡綽，承恩白首華清閣。古來絕藝當通都，盛名肯放優閑多，王郎王郎可奈何！”

伶人的“宿命結”

王紫稼南歸時，已經33歲。身為一名戲子，到了這樣的年紀，不免會考慮“轉型”事宜，為後半輩子做些打算。北漂三年的經歷，雖說沒撈到什麼實際的好處，可對聰明如此、圓滑如此的王紫稼而言，倒算得上是他可以恣意張揚的絕好資歷和通融資本。婁東無名氏在《研堂見聞雜記》里說道：“一旦走京師，通葷下諸君。后旋里，揚揚如舊。”王紫稼的張揚，還遠不止這些。《研堂見聞雜記》還列出他“所污良家婦女，所受饋遺，不可勝計”的惡行，已經到了“坐間談及子階，無不咋舌”的地步。他做人如此的不低調，難免有樹大招風之嫌。

順治十一年，也就是他南歸的這一年，江南巡按李森先以“淫縱不法”的罪名，將其抓捕，“杖數十，肉潰爛，乃押赴閶門，立枷，頃刻死（也有說三日而死）”。

顧公燮的《丹午日記·哭廟異聞》中載：“國初有三妖：金聖嘆儒妖，三茁和尚僧妖，王子嘉（即王紫稼）戲妖，三人俱不得其死。”既然被定性為妖，那麼便不能當作人，於是怎麼被虐殺，怎麼被嘲笑，就不再重要，百姓也終可以心安理得地去看笑話了。當王紫稼與三遮和尚披枷帶鎖、鮮血淋淋地對立在閶門之外時，圍觀百姓中有好事者突然想起戲文，念及王紫稼所演《會真記》里的紅娘，又看到對面一個大和尚宛若戲里的法聰，於是，頗有幽默感的吳中百姓面對兩個血淋淋的肉身，竟也會“人見之者，無不絕倒”。

被官府定性為惡人、被文人定性為妖人的王紫稼，就這樣以一種“非常態”的形象，在屈辱、驚嚇和疼痛中，草草結束了生命。對於他的死，吳人似無冤詞，也許是經歷過“揚州十日”和“嘉定三屠”的“洗禮”，他們對個體性命的生死早已麻木，或者說是已經無所謂了。而按《艮齋雜說》里的說法，“謂識者快之”，那就更進一步說明看他不爽的大有人在，至於王紫稼該不該死，以及為什麼該死，反倒顯得不再重要了。自然，王紫稼的朋友持有不同的看法。同是王紫稼和李森先朋友的文人龔芝麓，就在《王郎輓歌》里婉轉地說道：“只愁衛玠應看殺，那得焚琴汝輩人。”相比較而言，倒是王紫稼那些同道中的朋友，還算情深意重。正如詩云：“崑山腔管三弦鼓，誰唱新翻《赤風兒》？說著蘇州王紫稼，勾欄紅粉淚齊垂。”

袁枚在他的《隨園詩話》里，曾就龔芝麓寫給王紫稼的輓詩中竟用“墜樓”、“賦鵬”之典批評道：“擬人不倫，悖矣!”其實，不是龔芝麓不懂，而是在他心裡，王紫稼終只是他曾經賞玩過的一件人形“寶器”罷了。

那些文人用典縱是深刻，詩詞縱是漂亮，可它們卻比不上“勾欄紅粉”的半滴熱淚。