張孝若

1898年2月，張孝若（本名怡祖，以字行，又字潛廬）生於江蘇省通州直隸州（今江蘇省南通市）。

張孝若的父親張謇是近代民族工業旗手，毛澤東曾說：“講到重工業不能忘記張之洞，講到輕工業不能忘記張謇。”張謇42歲中狀元，他有一妻四妾，但膝下寥落，直到46歲才由三妾吳道愔（后扶正）生下獨男，他興奮地寫詩稱：

生平萬事居人後，獻歲初春舉一雄。

大父命名行卷上，家人趁喜踏歌中。

亦祈有福身經亂，不分能奇仕作公。

及女成丁我周甲，摩挲雙鬢照青銅。

張謇27歲時科舉順利，在給朝中顯貴投行卷時，從父願，在履歷中稱有兒子名怡祖，其實近20年後他才真有了兒子。

張孝若6歲起，由日本人森田政子任其家教。

8歲入南通師範學校附屬小學，並由名士張景雲課讀，據《小春秋》雜誌1941年第3期載：“孝若嗜於嬉戲，殊不耐困坐書城，所作窗課，迄為能完卷，至十三四歲時，竟亦斐然成章矣。”1913年，就學於德國人所辦青島大學中學部、青島東方大學，後轉入上海震旦大學（震旦學院）。長年不在父親身邊，張謇先後給張孝若寫了許多家信（現存138封）。在信中，張謇坦承：“我即一子，一壞即無後望。我老矣，不得不為久計也。”

1917年，留學美國，就讀於哥倫比亞大學，獲學士學位后即歸國，襄助其父辦理各項事業。

1919年，張謇創淮海實業銀行，張孝若任總經理。

1922年，為北洋政府（時任大總統為黎元洪）任命為考察各國（美國、英國、法國、德國、荷蘭、比利時、義大利、瑞士、日本）實業專使，周遊歐美。

1925年，任揚子江水道委員會會長等職。

1926年，張謇去世后，其承續父志，主持家鄉南通各項事業，先後任大生紗廠董事長、大達輪船公司總經理、淮南鹽墾公司常務董事長、私立南通大學（Nantung University）校長等職。1926-1928年，繼張謇後任南通女子師範學校校長。其間（1927年）秉承父輩慈善精神，引入西方人道理念，倡導創辦了中國紅十字會南通分會（今南通市紅十字會），並擔任首任會長。

1930～1935年，任南通師範學校校長。此外他還曾任申時電迅社董事等職務。

1935年10月17日，年僅37歲的張孝若被僕人槍殺於上海百樂門舞場門口，英年早逝，兇手隨即自殺，此成當時轟動滬上之特大新聞。據其子張緒武回憶，當時租界捕快上門調查，家母一句“不必深究”打發了事，成了一樁歷史懸案。1936年，華東最大的輪船公司、張家的大達輪船公司被杜月笙吞併，而兇手遺孀、子女一直受杜氏照拂，其中真相，宛有所指。

張孝若本有政治理想，他曾說：“在中國的社會，要做事就和官脫離不了關係；他能夠幫助你，也能夠破壞你；如果民間做事，能得官力幫助，那自然就事半功倍了。”

梁啟超看過張孝若撰寫的《南通自治會報告書》，寫信給張謇說：“頗有生子當如孫仲謀之感。”

沒想到，張孝若初入政壇便碰了釘子。

1920年初，“聯省自治”成為主流，繼“湘人治湘”后，江蘇省議會於1920年也將非江蘇籍省長齊耀琳轟走，主張“蘇人治蘇”。

然而，省議會內部很快出現分裂。據學者張亮先生鉤沉，出現了以張謇為代表的“北張派”和以張一麐（麐，麟的繁體字）為代表的“南張派”。“北張派”以蘇北人為主，財源充足。“南張派”以南京人為主，在省議會中歷來佔據多數。

沒想到，到1921年10月時，“南張派本佔優勢，有三分之二支持，到十月二日下午忽然變動，北勝於南，亦在三分之一以上。二日下午，到會者一百三十餘人，擁戴北張者竟達八十餘人”。

“北張派”推張孝若當議長，“南張派”則斥金錢選舉，“繼以拍案頓足飛椅”，雙方竟接連爭吵、打鬥了59天。

眼看“北張派”即將勝出，11月21日，“南張派”議員、淮安人葉立民竟服藥自殺，搞起“屍諫”。《申報》連續刊載葉的遺書，並在報紙的醒目位置刊登其遺像。

此舉令兩張極為尷尬，本已達成“張一麐為正，張孝若為副”協議，只好作廢，雙雙退出選舉。

對於賄選傳聞，張孝若後來說：“我雖接近政權幾年，但從無不正當的結合，或不可告人的隱事，金錢界限，毫不含混，清白自持，力保人格。”

遭遇挫折后，張孝若被北洋政府任命為實業考察專使，於1923年9月17日出發，其時才25歲。

在隨員錢昌照、張文潛、朱中道等7名隨員陪同下，張孝若在7個月零三天中，共“經歷十國，凡三萬英里”。

回國后，張孝若指出：“觀各國工商業之興盛，綜計其由，亦不外乎人民有進取之精神，政府有獎進之措施，地土有豐富之原料而已矣。”進而認為，中國人民有進取精神，天然物產亦豐，“獨公家之設置未臻於完備，如一切公家所應提倡舉行整理者，又非人民單獨或少數可得而代謀”。

張孝若提出振興中國經濟十大要策，即清理外債、舉辦路政、提倡農墾、促進貿易，救濟勞工、實業統計、普及實業知識、整理幣制、裁免厘金、劃一度量衡，表示“中國工商業之前途，視斯十者之能否實行也”。

1923年，北洋政府授予張孝若二等文虎勳章，還被任命為駐智利全權公使（未到任），此時張已無從政之志，認為“一踏進這個糞坑，沒有不弄到渾身爛臭的”。

張家事業正在頂峰，旗下大生紗廠竟以工廠名義公開在上海發行紙幣，數額達數十萬，但據張柔武回憶，張孝若生活簡樸，“家裡的上等菜也就是‘清雞湯’，每月一般只有兩次……有一天他從辦公室回家，脫去夏布上衫，我見父親的長褲腰上補著一個大補丁”。

19徠26年8月，張謇去世后，張孝若與胡適往來漸多。

張孝若擅舊體詩，民國著名編輯人鄭逸梅曾說：“曩年赴歐美考察各國實業，猶挾《全唐詩》以隨行。海濤洶湧，溢拍及舷，君卷在手，不之驚顧。隨員匿笑，背呼之為詩痴。”

張孝若與徐志摩交好，徐去世時，張寫悼詩稱：“中國詩人獨數君，一飛竟報喪斯文，冰霜哀樂都成夢，文採風流最不群。”

1919年，張孝若經親戚沈燕謀介紹，結識了胡適。張後來給胡寫信說：“十幾年前，你在北京揭起的白話文運動的旗幟的時候，我就跟著搖旗吶喊奮勇爭先，做你的一個馬前小卒。”

張孝若想為父親寫一本傳記，感到舊式傳記局限太大，便取法胡適的《章實齋（即清代著名學者章學誠）先生年譜》體例，為此與胡多次書信聯繫。

在信中，胡適稱張謇為：“近代中國史上是一個偉大的失敗的英雄。”張孝若深表同意：“這話確當得很，就是我父本人也承認的。因為他生平志事沒實現的，何止百分之八九十，只遺留了許多實地測驗的具體計劃。”

1929年，胡適在《新月》上發表了《知難行亦不易》等文，遭國民黨圍攻。在《胡適日記》中，只保留了兩件友人來信，一出自商務印書館元老張元濟，一出自張孝若。

張孝若在信中說：“替老百姓喊幾句，打一個抱不平……試問現在國中，還有幾位人格資望夠得上說兩句教訓政府的話？”

1930年，《張季直先生傳記》出版，張孝若以胡適回信為序，並贈胡3千大洋。

1934年冬，張孝若對女兒張柔武說：“柔兒，爸爸將兩件大事辦妥了，盡到了作為爺爺兒子和鄉親的兒子應盡的責任，現在爸爸感到一身輕鬆了。”

所謂兩件大事，一是將張謇遺稿出版，另一是張謇生前辦學、辦慈善機構，留下許多虧空，在張孝若努力下，相關缺口全部補齊。時人稱他“苦心撐持，朝夕不遑，先業賴以不墜”。

對於張孝若被刺，張謇的遠親吳功俊對學者張連瑩說：“張孝若在上海要成立一個銀行，有個重要職位，他身邊的保鏢請求張公子許給自己的兒子，張就答應了。想不到張孝若的姨太太吹枕邊風，說‘這個肥缺不可讓給別人，應該給我侄子’。張孝若就聽了如夫人的話，肥水不再外流。保鏢很氣，懷恨在心，就想打死這個姨太太。”

此說有兩點不確，一是刺客吳義高不是張孝若的保鏢，二是吳進入張的房間時，張與李復初正睡覺，吳不可能殺錯。

李復初本是上海名妓，南通名士陳葆初等替其贖身後，送與張孝若。

張孝若曾作《南通自治會報告書》，受到梁啟超稱讚；還為其父親作傳《南通張季直先生傳記》，撰寫此傳記期間受到胡適很大的幫助與影響，後來還請胡適為此書作序。

張孝若風度翩翩，據他的二女兒張柔武回憶：“父親身材修長，皮膚較白凈……平時舉止大方、灑脫，有人說他與詩人、畫家徐志摩長得很像。”

張孝若被稱為“民國四公子”之一。張伯駒先生在《續洪憲紀事詩補註》中寫道：“人謂近代四公子，一為袁寒雲（袁世凱二子，善詩詞、崑曲），二為余，三為張學良，四，一說為盧永祥之子盧小嘉，一說為張謇之子張孝若。”此說流傳甚廣，但據學者張宏武、梁轉琴鉤沉，可信度甚低。張伯駒1937年才成名，此時袁克文已去世6年，張孝若也已去世兩年。張伯駒的養父是張鎮芳，民國初年即被免職，張的出身與另幾位“公子”相差甚遠。1922年，為消滅陳炯明，孫中山聯絡張作霖、段祺瑞，形成“鐵三角”。時人將“鐵三角”中的後代張學良、段宏業（段祺瑞的長子）、孫科稱為“三公子”。但段宏業好圍棋、吸鴉片，不與政事，人們便將“鐵三角”中幹將張謇和盧永祥（大軍閥）的兒子（張孝若、盧筱嘉）遞補進來，共稱“民國四公子”。“四公子”之稱源於上海，此為孫科、盧筱嘉、張孝若的活動中心，張學良也曾於1925年初夏率部隊抵滬，轟動一時。

據其子張緒武回憶，當時租界捕快上門調查，家母一句“不必深究”打發了事，成了一樁歷史懸案。

還有一種傳言認為兇手是張孝若夫人陳石雲所雇，以懲罰張不斷出軌。

後人則認為可能與杜月笙有關，時張孝若掌控著當時華東最大的輪公司——大達輪船公司，因經營不善，最大債權人、銀行家陳光甫想解套，建議引杜月笙入股，張不同意，杜月笙便痛下殺手。死後大達落入杜手，而兇手吳義高的遺孀、子女一直受杜照拂。其中真相，宛有所指。