八大山人

八大山人傳

邵長蘅

八大山人者，故前明宗室，為諸生，世居南昌。弱冠遭變，棄家遁奉新山中，剃髮為僧。不數年，豎拂稱宗師。

住山二十年，從學者常百餘人。臨川令胡君亦堂聞其名，延之官舍。年余，竟忽忽不自得，遂發狂疾，忽大笑、忽痛哭竟日。一夕，裂其浮屠服，焚之，走還會城。獨自徜徉市肆間，常戴布帽，曳長領袍，履穿踵決，拂袖翩躚行。市中兒隨觀嘩笑，人莫識也。其侄某識之，留止其家。久之，疾良已。

山人工書法，行楷學大令，魯公，能自成家。狂草頗怪偉。亦喜畫水墨芭蕉，怪石，花竹及蘆雁，汀鳧，翛然無畫家町畦。人得之，爭藏弆以為重。飲酒不能盡二升，然喜飲。貧士或市人屠沽邀山人飲，輒往。往飲輒醉。醉后墨瀋淋漓，亦不甚愛惜。數往來城外僧舍，雛僧爭嬲之索畫，至牽袂捉衿，山人不拒也。士友或饋遺之，亦不辭。然貴顯人慾以數金易一石，不可得。或持綾絹至，直受之曰："吾以作襪材。"以故貴顯人求山人書畫，乃反從貧士，山僧，屠沽兒購之。

一日，忽大書"啞"字署其門，自是對人不交一言，然善笑，而喜飲益甚。或招之飲，則縮項撫掌，笑聲啞啞然。又喜為藏鉤拇陣之戲，賭酒勝則笑啞啞，數負則拳勝者背，笑愈啞啞不可止，醉則往往唏噓泣下。

予客南昌，雅慕山人，屬北蘭澹公期山人就寺相見，至日，大風雨，予意山人必不出。頃之，澹公馳寸札曰:“山人侵蚤已至。”予驚喜，趣乎筍輿，冒雨行相見，握手熟視大笑。夜宿寺中剪燭談，山人癢不自禁，輒作手語。勢已，乃索筆書几上相酬答，燭見跋，不倦。

澹公語予，山人有詩數卷，藏篋中，秘不令人見。予見山人題畫及他題跋，皆古雅。間雜以幽澀語，不盡可解。見與澹公數札，極有致，如晉人語也。

山人面微赬豐，下而少髭。初為僧，號雪個。后更號曰人屋、曰驢屋驢、曰書年、曰驢漢，最後號八大山人云。澹公杭人，為靈岩繼公高足，亦工書，能詩，喜與文士交。

贊曰：世多知山人，然竟無知山人者。山人胸次，汩浡鬱結，別有不能自解之故，如巨石窒泉，如濕絮之遏火，無可如何，乃忽狂忽瘖，隱約玩世，而或者目之曰狂士、曰高人，淺之乎知山人也！哀哉！

予與山人宿寺，中夜漏下，雨勢益怒，檐溜潺潺，疾風撼窗扉，四面竹樹怒號，如空山虎豹聲，凄絕幾不成寐。假令山人遇方鳳、謝翱、吳思齊輩，又當相扶攜慟哭至失聲。愧予非其人也。

原文見南京大學出版社2010年版《常州先哲遺書》第五十七卷《青門集》之《青門旅稿》卷五《八大山人傳》

（八大山人）住在山中二十年，跟隨他學習的曾經有一百多人。臨川縣令胡亦堂聽說他的名聲，請他到官衙。一年多后，他心中空虛恍惚不得意，於是就發作瘋病，忽而大笑，忽而整日痛哭。一天晚上，撕裂了自己的僧服，焚毀它，跑回了會城（南昌）。他獨自在集市中徘徊，常常戴著舊布帽，披著破長袍，鞋子破爛，露出腳跟，甩開袖子，像跳舞一樣輕快地行走。市中的人跟著觀看嘲笑他，沒有人認得出他。他的侄子認出了他，就留他住在自己家。很長時間，病才確實好了。

山人擅長書法，行楷學習大令、魯公（王獻之、顏真卿），能夠形成自己的獨特風格；寫的狂草非常怪異而有氣勢。也喜歡畫水墨芭蕉、怪石、花竹及蘆雁、汀鳧（野鴨），自由自在而不受畫家規矩的約束。人們得到了他的畫都爭著收藏，把它看得很貴重。他喝酒不能喝完二升，但是喜歡飲酒。貧困的讀書人或普通百姓、宰殺牲畜的、賣酒的邀請他喝酒，他就去；每次去喝酒總是喝醉。喝醉后創作時墨汁淋漓，也不很愛惜（自己的作品）。八大山人多次到城外僧捨去，小和尚爭著糾纏他索要畫作，甚至於拉扯他的衣袖衣襟，山人也不拒絕。朋友中有人贈送他財物，他也不推辭。然而達官貴人想要用幾兩銀子換一張水墨畫，也得不到；有人拿綾絹來，他就徑直接受，說：“我把它當作做襪子的材料。”因此，達官貴人求他的書畫，竟然反而要從貧困的讀書人或和尚僧眾、宰殺牲畜的、賣酒的那兒買到。

一天，忽然在他的門上寫了一個大大的“啞”字，從此對人不說一句話，然而喜歡笑並且更喜歡喝酒了。有人請他喝酒，他就縮著脖子、拍著手掌“啞啞”地笑。又喜歡遊戲猜拳，賭酒勝了就“啞啞”地笑，輸得多了就用拳打勝者的後背，更“啞啞”地笑個不停。喝醉了就常常嘆息抽噎落淚。

我客居南昌，一向仰慕八大山人，就囑託北竺澹公約山人前往山寺相見，到這一天，刮大風下大雨，我料想山人一定不會出門，不一會兒，澹公拿著簡訊說：“山人天剛亮就已經到了。”我又驚又喜，急忙叫了一頂竹轎，冒著雨前去見他，握著手相視大笑。夜裡在山中住宿，點燭交談，八大山人猶如身體發癢忍不住地想要與人交流，就藉助手勢進行表達。隨後竟然索要筆在桌上寫字來酬答我，直到蠟燭燃盡露出燭根也不知疲倦。

我認為：世上認識八大山人的人很多，卻竟沒有一個真正了解他的人。山人心中情感憤激鬱結，另有無法自我排遣的原因。如同巨石阻擋了泉水，如同濕絮阻遏了烈火，無可奈何，於是忽狂忽啞，潛藏玩世之態，而有的人看待他，說是狂士，說是高人，他們對山人的了解真是太淺了呀！可悲啊！

朱耷（約1626年—約1705年）明末清初畫家，明朝宗室。號八大山人，又號雪個、個山、入屋、驢屋等，入清后改名道朗，字良月，號破雲樵者，漢族，南昌（今屬江西）人。明亡后削髮為僧，后改通道教，住南昌青雲譜道院。繪畫以大筆水墨寫意著稱，並善於潑墨，尤以花鳥畫稱美於世。在創作上取法自然，筆墨簡煉，大氣磅礴，獨具新意，創造了高曠縱橫的風格。

怪異晦澀中隱含著痛苦

八大由於他的特殊身世，和所處的時代背景，使他的畫作不能像其它畫家那樣直抒胸臆，而是通過他那晦澀難解的題畫詩和那種怪怪奇奇的變形畫來表現。例如他所畫的魚和鳥，寥寥數筆，或拉長身子，或緊縮一團，傾是而非。特別是那對眼睛，有時是個橢圓形，都不是我們生活中所看的魚、鳥的眼睛，生活中魚、鳥的眼睛都是圓圓的，眼珠子在中央也不會轉動。八大的魚、鳥的眼珠子都能轉動，有時還會翻白眼瞪人哩。他畫的山石也不像平常畫家畫那個樣子，渾渾圓圓，上大下小，頭重腳輕，他想擱在哪裡就在哪裡，也不管它是不是穩當，立不立得住。他畫的樹，老乾枯枝，僅僅幾個杈葉，幾片樹葉，在森林中幾萬棵樹也挑不出這樣一顆樹來。他畫的風景、山、光禿禿的樹，東倒西歪，荒荒涼涼，果真有這麼個地方，我想誰也不肯到這裡來安家落戶。

還有，他畫上的題詩、簽名和印章，也是怪怪的。例如他自號“八大山人”，解釋的人很多，至今學者們還有不同爭論。他有一方印章，印文刻作，有人說它是由“八大山人”四字組成，有的人則持慎重態度，稱之為“屐形印”，因為它的形狀像只木屐。至於他畫上的題詩，許多句子更是令人難解。然而，八大明確地告訴我們：“橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摩”。又說：“想見時人解圖畫”。他是很希望人們能夠理解他的畫中之意的。因此許多學者經細心的研究，從他的畫意和字里字間，探聽出許多真消息。例如他有一個畫押寫作，很長時間人們一直稱它為龜形畫押，因為其形狀特別像一隻烏龜。後來才看出，原來是由“三月十九日”幾個字變形組成，這恰好是明代最末一個皇帝崇禎自殺的日子，標誌著明朝的滅亡。那麼這個畫押，也就表示對國亡的紀念。

康熙二十一年他曾經畫了一幅《古梅圖》，樹的主幹已空心，虯根露出，光禿的幾枝杈葉，寥寥的點綴幾個花朵，像是飽經風霜雷電劫後餘生的樣子。其上題了三首詩，第一首寫道：“分付梅花吳道人，幽幽翟翟莫相親。南山之南北山北，老得焚魚掃虜塵。”“梅花吳道人”是指元代畫家吳鎮，自號“梅花道人”。方框內的字，顯然是被當時或稍後的收藏者有意剜去，以避免文字獄災禍。不難猜測，這個字不是“胡”，即是“虜”。清代統治者以滿族入主中原，最忌諱的也是這兩字。要在“南山之南北山北”掃除“胡塵”，朱耷非常明確地表達了他的反清復國思想。第二首詩寫道：“得本還時末也非，曾無地瘦與天肥。梅花畫里思思肖，和尚如何如採薇。”詩中用了兩個典故，一是元初遺民畫家鄭思肖，在南宋滅亡之後隱居吳下，畫蘭花露根不畫坡土，人問何故，他回答說：“土地都被人搶奪去了，你難道不知嗎？”二是殷遺民伯夷、叔齊在周滅殷以後，恥不食周粟，隱居首陽山採薇而食，直至餓死。原來八大這幅《古梅圖》虯根外露，也不畫坡土，是仿照鄭思肖畫蘭之意，暗含著國土被清人所搶奪，他這個明代宗室子孫，之所以成了和尚，正如伯夷、叔齊採薇首陽山那樣，不肯臣服於新王朝。國破家亡，復國無望，這使他不能不“苦淚交千點”了。

八大題畫詩，是解開他畫意的鑰匙，然幽澀難解，如迷如霧，許多學者都下過一番功夫進行破釋。例如康熙二十三年所作《甲子花鳥冊》（今藏美國普林斯頓大學博物館），其中第七頁畫一隻八哥站在枯枝上，題詩曰：“衿翠鳥喚哥，吭圓哥換了。八哥語三虢，南飛鷓鴣少。”此詩之意，香港中文大學饒宗頤教授經過引經據典考釋后結論說：“此詩畫是譏‘虢’（指明）亡后，忠臣如鷓鴣之志切懷南，殊不多見。”這就是說，八大的作品，除了一般的國破家亡的情緒表達之外，有時還具體有所指。《瓜月圖》亦是件有所指的作品，在題詩之後他記錄說：“己巳潤八月十五夜畫所得”。面對著天上的圓月，和人間家家戶戶吃月餅，他的心被觸動了，那麼他“所得”是什麼呢？畫上題詩曰：“眼光餅子一面，月圓西瓜上時。個個指月餅子，驢年瓜熟為期。”有人根據吃月餅的風俗來源於反清義軍傳遞起事暗號的民間故事，說八大在期盼著這一天到來。然而卻要等到何年（驢年）呢？“驢年馬月”是俗語，表示遙無定期。果真如此，則八大的心跡，就不只是徒有國亡余痛了。

水墨寫意畫高峰的代表

八大長於水墨寫意，這是宋元以來興起的一種畫法。發展到明清時代，出現了許多文人水墨畫寫意大師，八大為其劃時代的人物。在水墨寫意畫中，又有專擅山水和專擅花鳥之別，八大則兩者兼而善之。他的山水畫，近師董其昌，遠法董源、巨然、郭熙、米芾、黃公望、倪瓚諸家。例如康熙四十一年所作《書畫冊》（上海博物館藏）共畫了六幅山水小品，就可以看出深受董其昌的影響，其遠筆的圓潤則有著董、巨和黃公望的遺蹤，墨法參照了米氏雲山，而某些樹石的組合形式，顯然取自倪瓚。但是，我們在欣賞這些作品時，卻又強烈地感覺到朱耷的個性，上述那些古人的法則，不過是他隨手拈來為自己服務的。那些山、石、樹、草，以及茅亭、房舍等，逸筆草草，看似漫不經心，隨手拾掇，而乾濕濃淡、疏密虛實、遠近高低，筆筆無出法度之外，意境全在法度之中。這種無法而法的境界，是情感與技巧的高度結合，使藝術創作進入到一個自由王國。

比起山水畫來，八大的花鳥畫創作，更具有他風格個性的典型性。順治十六年所作《傳綮寫生冊》（台北故宮博物院藏），和康熙五年作的《墨花捲》（北京故宮博物院藏），是八大早期作品，從中可以看到他的水墨寫意花鳥畫創作，深受沈周、陳淳、徐渭的影響，其用筆較方硬，題材、布局也未脫離前人窠臼，但是畫中所表現出的兀傲之氣，以及不拘一格的大膽剪裁，如不求物象的完整性，卻已預示著他的未來的發展。

八大花鳥畫最突出特點是“少”，用他的話說是“廉”。少，一是描繪的對象少；二是塑造對象時用筆少。如康熙三十一年所作《花果鳥蟲冊》，其《涉事》一幅，只畫一朵花瓣，總共不過七、八筆便成一幅畫。在八大那裡，每每一條魚，一隻鳥，一隻雛雞，一棵樹，一朵花，一個果，甚至一筆不畫，只蓋一方印章，便都可以構成一幅完整的畫面，可以說少到不可再少了的程度。前人所云“惜墨如金”，又說“以少少許勝多多許”，只有八大才真正作到了這點，可謂前無古人，后難繼者。

少，也許能有人作到，但是少而不薄，少而不貧，少而不單調，少而有味，少而有趣，透過少而給讀者一個無限的思想空間，這是難有人作到的，八大卻具備了如上的要求，這裡大有文章。首先是他在用筆用墨上的功夫。他的用筆由方硬變圓潤，飽和墨汁與運筆的方法相結合，一下筆就給人以渾厚豐富之感。他是第一個充分主動利用生宣紙特性以加強藝術表現力的畫家。生宣紙的吸水能力強，容易使墨汁擴散（洇），這本來是缺點，而八大卻把它變為優點，不但為水墨寫意畫開闢了一個廣闊的前景，而且也創造了人們對水墨寫意畫的新觀念，其功不朽。

其次是形象的塑造。八大的花鳥造型，不是簡單的變形，而是形與趣、與巧、與意的緊密結合，所以我們在欣賞時，就不會感到單薄和寂寞。再次是他的布局，特別講究少許物象在二維空間中擺放的位置。其訣竅是充分利用空白，即前人所謂“計白當黑”。與此同時，並充分調動題跋、署款、印章在布局中的均衡、對稱、疏密、虛實等的作用。他不像一般畫家那樣，先畫好畫，然後在恰當的位置題款和押印，而是有總體的規劃設想，使每一點都在布局中起到舉足輕重的作用，不多，不少，不奢侈，不節約。例如康熙三十三年所作《花鳥山水冊》（上海博物館藏），第一幅僅畫一隻雛雞。小雞置於畫面中右偏下，這一位置的重心，將畫面分割成四大塊空間，每塊空間的大小都不一樣，平衡而有變化。由於小雞頭部方向朝左，故題詩在右第二大塊空間中，使空蕩的背景頓時活躍起來，視覺上起到突破平衡和內容豐富的作用。小雞的刻畫生動傳神，動態像小孩剛學走路，蹣跚得十分可愛。瞪著大眼警惕著前方，特別是眼后加三撇，像電波一樣，好似前方有什麼聲響傳來，使小雞心驚膽怯。這隻小雛雞我們可以理解為它剛出蛋殼，表示出對這個世界的驚異與警惕；也可以理解為走失了群體，找不到媽媽，感到孤獨而害怕，如何理解，任人們馳騁想象的翅膀，所以有時候少畫，反而思想的容量更大。

少，不是目的而是手段，否則越少越好，藝術又會走入另一條邪徑。少是相對的，例如康熙四十二年所作的《楊柳浴禽圖》（北京故宮博物院藏），相對上述作品來說是“多”了，但比起一般畫家處理同類題材的作品來，卻少了許多許多。例如他對柳枝的處理，約有十二筆，就佔住了整個畫面上部的空間，不但表現出楊柳的老乾新枝的質，也表現了枝條迎風的勢。在春風料峭之中，八哥在洗刷自己的羽毛將振翅欲飛。這一生活小景，表現出無限的生意。康熙十六年所作的《河上花圖》（天津藝術博物館藏），是八大一生作品中僅見的長篇巨制，也是他筆墨最多、布局最複雜的一幅，但他仍然體現著少的原則。例如開卷的一叢荷花，總共超不出三十筆，筆減而意繁，一開卷便引人入勝。

八大，前承古人，后啟來者。白石老人曾有詩曰：“青藤（徐渭）雪個（八大山人）遠凡胎，缶老（吳昌碩）當年別有才。我原九泉為走狗，三家門下轉輪來。”其傾倒如此。今天隨著東西方文化的交流，欣賞和理解他藝術的人越來越多。