方塊字

漢字從形成到現在，至少已有四千五百年了。三千多年前產生的甲骨文，已經能夠完整地記錄語言，形成完整的文字體系。從甲骨文起，在以後的數千年的發展過程中，漢字形體又經歷了金文（或稱鐘鼎文）、籀文（或稱大篆）、小篆、隸書，直到楷書、行書、草書等演變過程，由繁到簡，符號性越來越強。

漢字雖然古老，生命力卻很強，是目前世界上使用人口最多的文字。我國有12億漢族人和近千萬回族人使用漢字，新加坡等國的人民也使用漢字。

漢字具有獨特的表意性。一是象形，例如“山、田、井、火、羊”等，字的形體與字所指事物的形象相像；二是指事，如“末、本、刃”等，字義也與字形密切相關；三是會意，如“休、歪、炎、森”等，字義和字的各個部分組成有關；四是形聲，如“洞、桐、銅、筒”等，字表示語音的聲旁相同或相近，字義與形旁相關。漢字不直接表示讀音，但能準確明了地表達意思。

漢字又是世界上為數極少的可作為藝術品的文字。書寫漢字是一門獨特的藝術，也是學習中國畫所必須具備的一種技能。

但是這一結論面臨新的挑戰。河南南陽師範高等專科學校兩位學者經過研究發現，漢字不是方塊字，而是“外圓內方”字，並發現這種“外圓內方”與數字上的面積黃金分割驚人地吻合。日前，由他們根據方圓理論發明的方圓（橢圓）格字貼，已獲得國家知識產權局“外觀設計專利”。

獲得這項發明專利的南陽師專副研究員韓連武、助理研究員符君健認為，漢字書體的演化經過了甲骨文、篆書、隸書、楷書、行書這幾個大的階段，兩位學者對每一階段書體的共同特徵進行了研究，發現漢字是分內外兩層的，內層筆畫稠密，而外層筆畫稀疏，形體外形輪廓是不規則多邊形（極少數是方形），控制不規則多邊形的最佳方法是“圓”（或橢圓），把每一個漢字的外層筆畫端點或折角連接起來，不難看出來這一特徵。如果把某一書體的很多字疊加在一起，其結果就是：篆書外層是豎橢圓，內層是豎長方形；隸書外層是橫橢圓，內層是橫長方形；楷書、行書外層是正方圓，內層是正方形。足見在漢字演化的各個階段中漢字本身並不是方形的。

方塊字

星期三下午接連是兩堂國文課，王先生講解選文採取學生自動的方式，自己只處於指導的地位。先叫一個學生朗讀一節，再令別一個學生解釋。一節一節地讀去講去，遇有可以發揮的地方，他隨時提出問題，叫學生們自由回答，或指名叫某一個學生回答，最後又自己加以補充。課堂的空氣非常活潑緊張。

樂華與大文坐在最後的一排，他們已把《秋夜》與《登泰山記》好好地預習過了，什麼都回答得出，因為怕過於在人前誇耀自己，只是默默地坐在那裡靜聽同學們的講讀和先生的補充，遇到全課堂無人能回答時，才起來說話。在這兩堂課中，樂華與大文各得到兩三次開口的機會，王先生都讚許說“講得不錯”，全堂的同學時時把眼光注射到他們身上。

在樂華與大文看來，同學們的講解有的似是而非，有的簡直錯誤得可笑。最可注意的是王先生的補充了，樂華把王先生所補充的話擇要記錄在筆記冊上。他所記的如下。

重複法——一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

——我即刻聽出這聲音就在我嘴裡，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。

擬人法——她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢……

——鬼閃眼的天空越加非常之藍，不安了，彷彿想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下……

——蒼山負雪。半山居霧若帶然。

《秋夜》——寫景。狀物。想象分子多。文字奇崛。

《登泰山記》——寫景。記行。樸實的記載。文字簡潔。

大文也有所記，兩人彼此交換了看，把重要的互相補充，彼此所記的條就多了。

王先生教授時，很注意於文言與白話的比較，他說：

“諸君第一次讀文言文，一定會感到許多困難。但是不要怕，普通的文言文並不難。文言和白話的區別只有兩點，一是用字的多少，一是關係詞的不同。例如，《登泰山記》是文言，開端的‘泰山之陽，汶水西流’，如果用白話來說，就是‘泰山的南面，汶水向西流著’，白話的字數比文言多了幾個。在文言中，一個‘陽’字可作‘南面’解，‘西流’二字可作‘向西流著’解，在白話文中卻不行。又如‘之’字，在白話文用‘的’，這是關係詞的不同。諸君初學文言，須就這兩點上好好注意。”

隨後王先生就從《登泰山記》中摘出句子來，自己用白話翻譯幾句給學生聽，再一一叫學生翻譯。在這時，樂華知道了許多文言文白話用字上的區別，知道“者”就是“的”，“皆”就是“都”，“其”就是“他的”，“也”就是“是”，“若”就是“像”，等等。

一篇《登泰山記》由全體學生用白話一句句翻譯過以後，王先生又突然提出一個問題來：

“《登泰山記》中說，‘蒼山負雪，明燭天南’，這‘燭’字是什麼意思？”

“這是蠟燭的‘燭’。”一個學生起來說。

“蠟燭？”王先生搖著頭。“誰能改用別的話來解釋？”

“方才聽先生講過，‘燭’是‘照’的意義。”另一個說。

“是的，我曾這樣說，‘燭’字作‘照’的意義解。但是為什麼作這樣解釋呢？有人能說嗎？”

全課堂的眼光都集注於樂華和大文兩人。大文用臂彎推動樂華，意思是叫他回答。

“因為燭會發光，所以可作‘照’字解——這是爸爸教我的。”同學們太注意樂華了，使他很不好意思，他便把責任推到自己的父親身上去。

“對了，‘燭’字本來是名詞，在這裡用作動詞了。諸君在高小里已經知道詞的分類，你們入學試驗的時候，我曾出過關於文法的題目，大家都還答得不錯，詞的種類和性質，想來大家已明白了。誰來說一遍看！”

“名詞，代名詞，動詞，形容詞，副詞，連詞，介詞，助詞，還有感嘆詞。”一個學生很熟地背出文法上品詞的名稱來。

“不錯，有這許多詞。”王先生隨便在黑板上寫一個“夢”字，問道：“‘夢’字是什麼詞？”

“是名詞。”一個學生回答。

王先生又把《秋夜》里的“她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上”幾句話寫在黑板上，問道：

“不錯，做夢的‘夢’字是名詞。下面夢見的‘夢’字是不是名詞呢？”

“不是，不是。”許多學生回答。可是沒有人能說出那些“夢”字的性質來。

“那些‘夢’字和‘見’字聯結，成為動詞了，”王先生說，“還有我們稱一個人睡著了說話叫‘說夢話’，這‘說夢話’的‘夢’是什麼詞呢？”

“是形容詞。”大文回答。

先生又在黑板的另一角上寫了一個“居”字，問：“這是什麼詞？”

“普通屬動詞。”一個學生回答。

“那麼《登泰山記》中‘半山居霧若帶然’的‘居’字呢？是不是動詞？”先生問。

“剛才先生說，居霧是‘停著的霧’的意思，那麼這‘居’字對於‘霧’字是形容詞了。”坐在大文前面的一個學生回答。那個學生叫朱志青，是和樂華、大文同一自修室的，樂華、大文在同級中最先認識的就是他。

“不錯，是形容詞。”王先生說到這裡，下課鐘響了，雜亂的腳步聲從左右課堂里發出，先生用手示意，一邊說道：“且慢走，還有幾句很要緊的話——我國文字是方方的一個個的，你們小時候不是認過方塊字嗎？我國文字沒有語尾的變化，真是方塊字。什麼字什麼性質，沒有一定，因所處的地位而不同。像方才所舉的幾個字，都是因了地位面性質變易的。這情形在讀文字的時候，要隨時留意，尤其是文言文。因為文言文用字比白話文簡約，一個字弄不明白，解釋就會發生錯誤的。”

運動場上雖已到處是快活的人聲，王先生的課堂里卻還沒有鞋子在地板上拖動的聲音，直到王先生向學生點頭下講台為止。

樂華對於王先生所說的“方塊字”三個字很感到趣味，他不但記起了幼時母親寫給他的紅色的小紙片，還得到種種文字上的豐富的暗示。與大文回去的時候，走過一家茶店門口，見招牌上寫著“天樂居”三個大字，署名的地方是“知足居士書”，又見茶店隔壁的一戶人家的牆門頭頂有“居之安”三個字鑿在磚上，就指著向大文說：

“方才王先生說過‘居’字，恰好這裡就有三個‘居’字呢。讓我們來辨別辨別看。”

“天樂居的‘居’是名司，居士的‘居’是形容詞，居之安的‘居’是動詞啰。”大文說得毫無錯誤。

“想不到一個字有這許多的變化。我們在高小時只知道名詞動詞等的名目，現在又進了一步了。”

兩人一邊走，一邊注意路上所見到的字，不論招牌，里巷名稱，以及廣告，標語，無一不留心到，你問我答，直到中途分別才止。