羽戈

《從黃昏起飛》

2002年春天，時為西南政法大三學生的羽戈，因偶然的契機，讀到一本名叫《拯救與逍遙》的書，頓時如遭電擊：“書中提出的問題化作一柄柄解構的刀子，使我舊時辛苦累積的信念體系轟然崩塌。”從那刻起，他終止了“語言鍊金術”的詩歌寫作，義無反顧地迫近黃昏的思想之門。6年的過去了，求索跋涉存留的部分印記，結晶為青春菲薄的祭奠：《從黃昏起飛》。羽戈是個非常有才華的人。基於之前詩歌練習的饋贈，他的文字有著罕見的純度、密度、精度、力度；同時大量的觀察與閱讀，使得他的書寫也有著許多青年學人無法企及的廣度和深度：社會問題、政治思想、文學批評、電影評論……但所有的思考又都擁有一個共同的指向：我們置身其中的這個現實。正是這一點，促成了我和他的相識。他是82年生人。同樣置身沒有童謠的年代，當大多數同齡人宛如溫水中的青蛙，在遊戲和享樂的溫柔鄉里“沉醉不知歸路”，羽戈卻突然調轉身來，反戈一擊，向存在發問。這種自我意識的覺醒是如此痛楚，它足以動搖我們對美好生活的憧憬基石。在《焚燒的家園與尋找童謠的一代人》一文中，羽戈不無悲慟地寫到：“這一代人，生在了一個不幸的年段。理想主義的沉淪，英雄路的荒蕪，道德的覆滅，這些痕迹正是他們為了不再受騙而無奈遺留下的。由於一種對已逝去的那個政治嬉戲年代的恐懼，這一代人在拒絕了偉大的騙子的同時，也拒絕了某些真正的神靈。而拒絕到了極致，他們連現實也不再相信。”痛定思痛，痛何如哉？缺失信仰就沒有救贖的可能，否則我們的存在只能如一根在虛空中不斷飄蕩的鴻毛，無法墜地獲取力量。懷疑正是信仰的開始，對自我境況的剖析類似於一次刮骨療傷的自救，在戰勝內心的惶惑與恐懼之後，“我們要相信，那幽暗中的眼睛依然是可以仰望天堂的，並且那裡，已經為生於1980初的孩子留下了永恆的位置。”自從尼采指認並宣判“上帝死了”之後，世界進入了真正的午夜，祭祀神靈的廟宇坍塌，廣場擠滿了狂歡的“空心人”。

艾略特曾如是預言：世界就是這樣告終，不是“嘭”的一響，而是“噓”的一聲。詩人的憂慮並非空穴來風，在“娛樂至死”的年代，如今它已經成為一種司空見慣的社會鏡像：每天都有如此眾多的噓聲此起彼伏的在我們耳畔想起，它們洶湧成河，試圖淹埋每一個拒絕合唱的個體。羽戈命名當下的時代為“喜劇時代”，它的多元促使了邏各斯中心主義的解體，一切堅固的東西都煙消雲散了，再也沒有什麼值得恆久的堅守。它讓那些習慣於一本正經“找尋意義”的人們失望，但就是在這樣的年代，民主的朝曦才有殺破黑暗的可能。 “大一統”、只有一種聲音是可怕的，人們需要葷素搭配的段子，“當政治符號化為娛樂符號，儘管政治的表層還塗抹著深厚的威嚴光澤，但它的觸手無法抵達的地方，它的威懾力正在緩慢削減。” (《從1984到美麗的新世界》) “通過娛樂推進政治的透明化與公開化，讓政治回歸到人們的日常生活。”(《娛樂與民主》)

我承認，閱讀羽戈的文字並不是一件輕鬆愉悅的事情。這是一場有別於時尚與流行的心魂書寫，作者時常把自己逼至孤絕的境地，也讓有幸讀到它的人坐立難安。加繆說：任何苦難都無法，而且永遠無法讓我對我所認識的生活作偽證。作為生活某一階段的見證，《從黃昏起飛》真實記錄了“作者與分裂的靈魂進行肉搏戰之時的劍拔弩張，還有其後的傷痕纍纍”，雖然作者自謙說“它充斥著矯情、偏激、武斷、淺薄與大言不慚的自得”，但“時代列車的顛簸再過劇烈，終究難以消磨它們的價值。”

《穿越午夜之門》

花城出版社2009年3月第一版 《穿越午夜之門——影像里的愛欲與正義》：愛與正義，是羽戈看電影的兩個精神基點。由此出發，他展開了對《鵝毛筆》、《肖申克的救贖》、《美國往事》、《盲井》等數十部經典電影的評析。他一般極少從技術角度評論電影的優劣，而是以一種六經注我的方式“在光影的暗角運思愛欲與正義的真諦”。與其說羽戈是在看電影，不如說是通過電影觀察這個多元而開放的世界。所以，這本書既可視作一個人的電影史，亦可視作一個人的精神史：一個惶惑的青年，如何迷失於光與影的戰場，他與電影的斑斕邊界作戰，更是與自己的有限性作戰——他能否找到世界午夜的精神迷宮的出口，穿越那道通往伊甸園的藍色之門？

《百年孤影》

東方出版社2010年6月第一版對真相與正義的熱愛促成了羽戈的歷史之旅。他不是歷史科班出身，對歷史哲學從不感冒。他更習慣從常識、常理和常情入手，像一條明察秋毫的獵犬，一個鍥而不捨的偵探，埋首故紙堆中，穿行霧靄深處，小心翼翼分析、存疑，推理，求證，剝繭抽絲，步步為營，一點一點逼近他所追尋的被九重火漆包藏的真相與正義。對真相與正義的追逐，並未減損他對歷史的溫情與摯愛。在羽戈筆下，近世人物絕非冷若冰霜的待解剖物，而是活色生香的有機生命。儘管作者的歷史敘事秉持一種中立、冷靜的風格，在此背後，卻處處可見書寫的激情、熱切、虔誠。張佩綸們的感情有多麼纏綿，作者的筆調就有多麼悱惻；譚嗣同們的義舉有多麼壯烈，作者的筆調就有多麼決絕。從文本的清理走向歷史現場的打掃，再從歷史現場的審視回到對文本的質疑，歷史研究的這兩條路徑阡陌縱橫，貫穿了此書。依循作者的指引，我們得以看見：張佩綸與李鴻章女兒的結縭純屬政治婚姻；譚嗣同過於操切的性情是導致戊戌變法失敗的一大要因；1900年前後的梁啟超曾經在改革與革命兩大陣營之間徘徊不定；楊度一生糾結於帝王術與憲政夢的致命衝突，其晚年入黨屬於政治投機主義；袁世凱最大的罪孽不在稱帝，而是此前對憲法的僭越；吳經熊受困於法律與信仰之爭，過早終結了法律生涯……這一幕幕歷史劇，似傳奇，似史詩，一演就是百年。再回首，只餘一片孤影。

《酒罷問君三語》

這本書是青年學者、作家羽戈近十年來的精神歷程之記錄。羽戈年少成名，二十文章驚海內，如今三十而立的他，已經在評論、歷史、政法等領域卓有建樹。他從不承認自己是天才，而自道“生性愚鈍”、“資質平平”，那麼，在青春的暗夜，哪些學者與思想家的作品曾賜予他光亮，引導他前行？從詩歌到評論，從政法到歷史，從文本到現實，是什麼促成了他的突圍與轉型？他如何在一個惶惑的時代戰勝惶惑，在一個虛無的國度克服虛無？以及，他如何處理與愛情、政治的關係？於是便有了這本問題之書。與其說這是一本書，不如說這是一份思想病歷，一份飽含青春與時代之溫度的精神標本。同為80後作家、學者，同樣被人稱為“公共知識分子”，韓寒的表達是戲謔式的，甚至有點玩世不恭的味道，而羽戈卻不同，他的風格是嚴謹的、內斂的，甚至帶著苦難般的苦澀。他不是旁觀者，而是見證者；他的文字不是防空洞，而是舞台和戰場。《酒罷問君三語》的隨筆，直接而清晰地映照出他的內心世界，尤其是那些為公共領域而作的文字背後的困惑、探索和希望。與前兩本書《從黃昏起飛》和《穿越午夜之門》相比，《酒罷問君三語》似乎顯得更加隨性和私密，卻更清楚地展露了羽戈“起飛”和“穿越”中的那些怕和愛。