天宮雁

天宮雁

天宮雁,女,生於加拿大,作家。17歲出版第一本小說《玻璃麥田》。真正開始創作是始於15歲的夏天。愛好唱歌,畫畫,表演,寫劇本,導演,組過樂團,為歌手出道做過準備,寫過電影腳本等等。

基本資料


天宮雁
星座:摩羯座
身高:172cm
血型:O型
現居:溫哥華
曾用筆名:AK、Delphi、楊小羊、楊文天
高中:Richmond Secondary School
大學:Simon Fraser University(西蒙弗雷澤大學
大學專業:廣電傳媒和心理學
人生目標:奧斯卡
BLOG和新浪圍脖見下方“擴展閱讀”。
寫學校與都市裡發生的故事,有愛情也有成長,都充滿溫情。先後為《花溪》《ALICE》,台灣《失戀雜誌》《新蕾100》等多家雜誌撰稿,執著而高產。

天宮流


以下均摘自《story100》訪談內容:
見解獨特,堅持自我
好惡分明,不喜偽裝
文字很特別,冷靜,細緻,但總是很犀利,總是擊中心底柔軟的地方
只要那塊土地對自己沒意義,不管在哪生活都會迅速厭倦
世界上沒有萬無一失的選擇,所需要擁有的並不是完美的判斷力,而是面對遺憾的勇氣
—— 《津坂特急》
人也並不是故意看不見聽不到摸不著那些令他們缺乏安全感的東西,進而與愛擦身而過,我們只是更愛自己罷了
—— 《美顏革命》
一定會遇到好事
—— 《白貓之行》
原來摩天輪是讓人清醒的工具,俯視忙碌擁擠的人群,知道自己只不過是那其中之一,明白了這一點,好像任何悲傷和快樂都不足為奇
—— 《梅島的明日》
說到最遺憾的事,果然還是人無法得知自己的死期。只有活著的計劃,卻沒有死的準備,怪不得人總缺乏安全感。(他想,自己一直以來都沒什麼計劃的活著,終於能夠有準備的死說不定也算是幸運的一種)
—— 《青鳥紀》
每個人都是好演員,只是有些還沒被適當的台詞激醒。每個人都是好情人,只是大多都沒找到真愛就用完一生
人一旦自信過剩,就會產生急迫的想要施捨善意的衝動。
—— 《前發革命》
(關於如何確定自己的真愛)
請列出你理想中的戀人的十個條件
再將目標人物對號入座
確定他沒有一條符合,你卻還愛他的話,恭喜你
—— 《戀慕耐受不良

作品年表


《xx》-《xx》2014
《英鳥》-《OOO》4《OOOO》- 2014
《安第斯的花-6》-《文藝風象-15.8月號》
《安第斯的花-5》-《文藝風象-15.7月號》
《安第斯的花-4》-《文藝風象-15.6月號》
《安第斯的花-3》-《文藝風象-15.5月號》
《安第斯的花-2》-《文藝風象-15.4月號》
《安第斯的花-1》-《文藝風象-15.3月號》
《共事的榮幸》-《文藝風象-15.2月號》
《尤加利手札-專欄-紅色的風景》-《最小說-15.1月號》
單行本《半神血統ISO》- 長江文藝出版社 - 2014.12
《重禮》-《文藝風象-14.12月號》
《尋歡作樂》-《文藝風賞-14.12月號》
《天造之才》-《文藝風賞-14.11月號》
《庸脂俗粉》-《文藝風賞-14.10月號》
《及人之老》-《文藝風賞-14.9月號》
《多禮》-《文藝風賞-14.8月號》
《無人島》-《文藝風賞-14.7月號》
《櫻桃日》-《文藝風賞-14.6月號》
《圖書館戰爭》-《文藝風賞-14.5月號》
《食愛欲》-《文藝風賞-14.4月號》
《自囚鳥》-《文藝風賞-14.3月號》
《安息日》-《文藝風賞-14.2月號》
《城市的名字》-《文藝風賞-14.1月號》
《半島煙區》- 《Zui Silence》第一輯《故鄉,或者城市》-2014.1
《ISO-8》-《最幻想-14.3月號》
《ISO-7》-《最幻想-14.2月號》
《ISO-6》-《最幻想-14.1月號》
《ISO-5》-《最幻想-13.12月號》
《ISO-4》-《最幻想-13.11月號》
《ISO-3》-《最幻想-13.10月號》
《ISO-2》-《最幻想-13.9月號》
《ISO-1》-《最幻想-13.8月號》
《初戀的方向》-《文藝風象-13.9月號》
《草包包草》-《文藝風象-13.8月號》
TV Drama Script《美妙的春天》Episode 12 - 22,29,33,34
《佩吉小姐的內衣》-《文藝風象-13.5月號》
《多感症》-《最小說-13.5月號》
《人間塔》腳本(攝影 by 達子)-《最小說-13.4月號》
《婆婆》-《文藝風象-13.3月號》
單行本《冬至線(晚安仙度拉)》 - 長江文藝出版社 - 2013.3
單行本《鯨魚星之夏》 - 長江文藝出版社 - 2013.3
《紙條》-《文藝風象-13.2月號》
《尤加利手札-專欄-戰死書》-《最小說-13.2月號》
《尋找消失的紅色夏天》-《文藝風象-13.1月號》
《說謊症》-《最小說-13.1月號》
《道頓崛川的卡拉OK》-《最小說-12.12月號》
《赤魃》/《狐嫁》腳本(繪本 by 御手洗洗手)-《最映刻》第三輯《魑魅魍魎》- 2012.12
單行本《依存免疫變態》- 長江文藝出版社 - 2012.11
《秋而復始》-《文藝風象-12.11月號》
《真水灣》-《最小說-12.11月號》
《感恩節》- 《Zui Silence-12.11月號》
《滿點革命》-《文藝風象-12.10月號》
《不認識的馬西》-《最小說-12.9月號》
《最好的老師》/《迷鳥守則 之 空城指南針》-《放課後-12.9月號》
《重心革命》-《最小說-12.8月號》
《碎時紀-10》腳本(繪本 by 御手洗洗手)-《最幻想-13.3月號》
《碎時紀-9》腳本(繪本 by 御手洗洗手)-《最幻想-13.2月號》
《碎時紀-8》腳本(繪本 by 御手洗洗手)-《最幻想-13.1月號》
《碎時紀-7》腳本(繪本 by 御手洗洗手)-《最幻想-12.12月號》
《碎時紀-6》腳本(繪本 by 御手洗洗手)-《最幻想-12.11月號》
《碎時紀-5》腳本(繪本 by 御手洗洗手)-《最幻想-12.10月號》
《碎時紀-4》腳本(繪本 by 御手洗洗手)-《最幻想-12.9月號》
《碎時紀-3》腳本(繪本 by 御手洗洗手)-《最幻想-12.8月號》
《碎時紀-2》腳本(繪本 by 御手洗洗手)-《最幻想-12.7月號》
《碎時紀-1》腳本(繪本 by 御手洗洗手)-《最幻想-12.6月號》
單行本《迷鳥守則》- 長江文藝出版社 - 2012.7
《人隱隱於樂》-《放課後-12.7月號》
《青春》- 《Zui Silence-12.7月號》
《一半的眷顧》-《最小說-12.7月號》
《廢墟的公主》-《最映刻》第二輯《少數派報告》-2012.6
《紀念冊》-《文藝風象-12.6月號》
《不成功的力量》-《最小說-12.6月號》
《次元革命》-《最小說-12.5月號》
《春雨貴如友》-《文藝風象-12.5月號》
《閉嘴吧你》-《視野-2012年第5期 》
《好樣的》(黑)-《最小說-12.4月號》
《脫序之神》-《放課後-12.3月號》
《從前從前》-《最小說-12.3月號》
《馬戲團殺人案》文案(圖 by 御手洗洗手)-《最幻想-12.3月號》
明信片文案 -《飛蛾特快》-2012.3
《閉嘴吧你》-《青年文摘2012年第5期》摘錄
《愛的禮讚》(黑)-《最小說-12.2月號》
《一生的筆》-《青年文摘-彩版2012年1月下》摘錄
《年》- 《Zui Silence12.1月號》
《天然革命》-《最小說-12.1月號》
《迷鳥守則-6》-《放課後-12.6月號》
《迷鳥守則-5》-《放課後-12.5月號》
《迷鳥守則-4》-《放課後-12.4月號》
《迷鳥守則-3》-《放課後-12.3月號》
《迷鳥守則-2》-《放課後-12.2月號》
《迷鳥守則-1》-《放課後-12.1月號》
《情人節告白》 -《放課後-12.1月號》
《微小說》 -《放課後-12.1月號》
《蟬之死》-《最後我們留給世界的》-2011.11
《閉嘴吧你》-《最小說-11.12月號》
《光棍節特輯》-《I WANT-11.11月號》
《荷里活》-《最小說-11.11月號》
《一生的筆》-《最小說-11.10月號》
《修羅場》(黑)-《最小說/幻想-11.10月號》
《寇貝特先生》-《最小說-11.9月號》
《不見之歌》-《最小說-11.9月號》
《遇見百分之百男孩》- 《Zui Silence11.7月號》
《親愛的MK女王》 - 《Story100-11.3月號》
《親愛的MK女王》 - 《Story100-11.2月號》
《親愛的MK女王》 - 《Story100-11.1月號》
《親愛的MK女王》 - 《Story100-10.12月號》
《親愛的MK女王》 - 《Story100-10.11月號》
《依存免疫變態-7》-《Story100-11.5月號》
《依存免疫變態-6》-《Story100-11.4月號》
《依存免疫變態-5》-《Story100-11.3月號》
《依存免疫變態-4》-《Story100-11.2月號》
《依存免疫變態-3》-《Story100-11.1月號》
《依存免疫變態-2》-《Story100-10.12月號》
《依存免疫變態-1》-《Story100-10.11月號》
單行本《得到幸福的法則》- 湖南美術出版社 - 2010.10
《利塔河物語 - 鬼娶》(漫畫版 by 德塔)-《動漫100》10年6月號
《梅島的明日》下(漫畫版 by Eno) - 《Story100-10.5月號》
《梅島的明日》上(漫畫版 by Eno) - 《Story100-10.4月號》
《目蓮》(黑)-《Alice - 10年5月號》
單行本《戀慕耐受不良》 - 黑龍江美術出版社 - 2009.12
單行本《直到可以說再見》 - 黑龍江美術出版社 - 2009.12
《由加利手札-專欄-File No. 完結篇番外》-《Story100-10.3月號》
《由加利手札-專欄-File No. 完結篇》-《Story100-10.2月號》
《由加利手札-專欄-File No. 20091119》-《Story100-10.1月號》
《利塔河物語 - 渡川》(漫畫版 by 德塔) - 《動漫100-09.11月號》
《無色葵》 - 《Alice - 09年12月號》
《柏楨》(黑) - 《Alice - 09年11月號》
《無色堇》 - 《Alice-09年10月號》
《星大陸》- 《Alice - 09年9月號》
《青鳥紀》 - 《Alice - 09年7月號》
《百慕大》 - 《Alice - 09年6月號》
《川王》 - 《Alice - 09年5月號》
《訪談》 - 《Alice - 09年4月號》
《津坂特急》4(漫畫版 by Eno) - 《Story100-09.12月號》
《津坂特急》3(漫畫版 by Eno) - 《Story100-09.11月號》
《津坂特急》2(漫畫版 by Eno) - 《Story100-09.10月號》
《津坂特急》1(漫畫版 by Eno) - 《Story100-09.9月號》
《至喬治國王》(繪本 by 囈囈) - 《動漫100-09.10月號》
《青鳥紀》(漫畫版 by Eno) - 《Story100-09.5月號》
《由加利手札-專欄-File No. 20091104》-《Story100-09.12月號》
《由加利手札-專欄-File No. 兩周年》-《Story100-09.11月號》
《由加利手札-專欄-File No. 20090913》-《Story100-09.10月號》
《由加利手札-專欄-File No. 20090729》-《Story100-09.9月號》
《由加利手札-專欄-File No. 20090628》-《Story100-09.8月號》
《由加利手札-專欄-File No. 20090525》-《Story100-09.7月號》
《由加利手札-專欄-File No.20090325》 - 《Story100-09.5月號》
《由加利手札-專欄-File No.20090215》 - 《Story100-09.4月號》
《企劃雜文-七》-《Story100-09.10月號》
《企劃雜文-大暑》-《Story100-09.8月號》
《企劃雜文-人工忘川》-《Story100-09.7月號》
《企劃雜文-六年》 - 《Story100-09.6月號》
《企劃雜文-世界的謊言》 - 《Story100-09.5月號》
《戀慕耐受不良 - 4》 - 《Story100-08.12月號》
《戀慕耐受不良 - 3》 - 《Story100-08.11月號》
《戀慕耐受不良 - 2》 - 《Story100-08.10月號》
《戀慕耐受不良 - 1》 - 《Story100-08.9月號》
《梅島的明日》 - 《Story100-08.7月號》
《利塔河物語 - 4 - 食言 - 下》 - 《動畫100-08.10月號》
《利塔河物語 - 4 - 食言 - 上》 - 《動畫100-08.9月號》
《利塔河物語 - 3 - 雙生 - 下》 - 《動畫100-08.8月號》
《利塔河物語 - 3 - 雙生 - 上》 - 《動畫100-08.7月號》
《利塔河物語 - 2 - 鬼娶 - 下》 - 《動畫100-08.6月號》
《利塔河物語 - 2 - 鬼娶 - 上》 - 《動畫100-08.5月號》
《利塔河物語 - 1 - 渡川 - 下》 - 《動畫100-08.4月號》
《利塔河物語 - 1 - 渡川 - 上》 - 《動畫100-08.3月號》
《主題訪談-萬有無限可能-天宮女王之路》 - 《Story100-08.8月號》
《由加利手札-專欄-File No.20081101》 - 《Story100-08.12月號》
《由加利手札-專欄-File No.20081001》 - 《Story100-08.11月號》
《由加利手札-專欄-File No.20080921》 - 《Story100-08.10月號》
《由加利手札-專欄-File No.20080805》 - 《Story100-08.9月號》
《由加利手札-專欄-File No.20080706》 - 《Story100-08.8月號》
《由加利手札-專欄-File No.20080602》 - 《Story100-08.7月號》
《由加利手札-專欄-File No.20080328》 - 《Story100-08.6月號》
《由加利手札-專欄-File No.20080307》 - 《Story100-08.5月號》
《由加利手札-專欄-File No.20080216》 - 《Story100-08.4月號》
《由加利手札-專欄-0803》 - 《Story100-08.3月號》
《由加利手札-專欄-智慧之傷》 - 《Story100-08.2月號》
《由加利手札-專欄-小白之心/博客之魂》 - 《Story100-08.1月號》
《A.R.U.K.O - 5 - 難搞星人七奈》 - 《親小說-11》 - 2008.6
《A.R.U.K.O - 4 - 有足事件無尾》 - 《親小說-10》 - 2008.5
《A.R.U.K.O - 3 - 無足有尾事件》 - 《親小說-9》 - 2008.4
《A.R.U.K.O - 2 - 給未來的莎繪里》 - 《親小說-8》 - 2008.3
《A.R.U.K.O - 1 - 可可亞公主與騎士》 - 《親小說-7》 - 2007.12
《白貓之行》 - 《Alice-2》 - 2008.1
《津阪特急》 - 《Alice-1》 - 2007.11
《美顏革命》 - 《親小說-6》- 2007.7
《至喬治國王》- 《映色》 - 2007.3
《愛情事件》 - 《映色》 - 2007.2
《前發革命》- 《映色》 - 2007.1
單行本 《晚安仙度拉》 - 人民日報出版社 - 2006.8
《快樂銀幣的犯罪證據》 - 《映色》 - 2006.7
《肩線》 - 《漫友增刊》 - 2006.4
《直到可以說再見》 - 《花溪》 - 2006.1
《第三瞬間》 - 《失戀雜誌 16》 - 2004.4
單行本 《玻璃麥田》 - 上海人民出版社 - 2003.9
《肩線》 - 《失戀雜誌 14》 - 2003.8
《非常幸福》 - 《花溪增刊》 - 2003.7
《輕描淡寫》 - 《失戀雜誌 13》 - 2003.4
《零度正好》 - 《名不詳》 - 2001
《入居者募集中》 - 《名不詳》 - 2001
《入睡城市》 - 《名不詳》 - 2001
《最後的向日葵》 - 《名不詳》 - 2001
《我愛你這麼多》 - 《名不詳》 - 2001

其他信息


《由加利手札》
2007年到2010年的人氣專欄。以下轉自作者的BLOG。
由加利手札 - 《Story100》09年10月專欄
所有的王,都值得愛戴嗎?
所有的命令,都值得執行嗎?所有的長輩,都值得尊敬嗎?所有的真相,都值得相信嗎?所有的呼籲,都值得響應嗎?所有的歌聲,都值得鼓掌嗎?所有的監護人,都值得依頼嗎?所有的歷史,都值得信仰嗎?
我不認為我可以給你答案。因為並不是所有人給出的答案,都值得參考。
我這裡,並沒有正確答案給你。而我希望,就算我給了你答案,也請你不要相信我。
無論什麼時候,都請保護著,你的勇氣,你的熱情,你的好奇心,你的羞恥心,你的道徳心。要坦然,要正直,要從容,要大氣。
要不擇手段的,走正確的路。
《Story100》09年5月主題 世界的謊言
在真實的世界里,你這樣生活著。
鬧鐘響了,寫著六點二十。它說謊。你為了預防遲到撥快了十分鐘。
你分別用號稱有美白效果的洗面奶牙膏洗漱。吃了據說沒有防腐劑但即使受潮卻越來越硬的麺包。
你不想被人搭訕,塞好耳邁假裝在聽音樂,IPOD根本胖了……」回答:「怎麼可能?痩得超明!」(「還嫌不夠高啊?」如果你是男生。)
你落榜了,很明顯比你有錢和背景的人更適合上那所大學。母親於是說:「有錢人有什麼了不起?沒有真本事遲早被社會淘汰!」但是很多年過去,你發現本應被淘汰的人渣,往往還健康積極的活著。
電視直銷商場說:「我們的產品,能夠有效的増長您的……」賓語包括「身高,魅力,資產,自信……」等等。幾個月過去,你増長的只有信用卡賬單。
你關掉電視打開手機,簡訊說:「四姑媽!我的錢包被偷!請立刻匯款至6228480030351234567!」
你於是厭倦了充斥挫敗與幻覺的現實世界,繼而轉向網路。然而,屏幕說:「您所訪問的網址不存在或網路無法訪問」。它說謊。只不過有防火牆。
人事部門對你說:「謝謝你投遞的簡歷,我們會再聯絡你。」但你再也沒接到過他們的電話。
你對男(女)朋友說:「別因為我這種人耽誤了你,我實在配不上你。」當然,其實,是你覺得對方配不上自己。
你的朋友一敗塗地,你卻飛黃騰達。你善意的說:「沒關係,一切都會好起來。」你只是希望他的求生意志別跟境遇一樣跌落谷底。過了幾年,你與朋友的位置對調,你在生死邊緣聽到朋友對你說:「沒關係,一切都會好起來。」你心想對方還不如直接對你說「去死」。
你想說你真討厭這個世界。但是,這個世界也很討厭你。個人總是把失敗原因推給集體,但沒有個人根本無法組成集體。你只有討厭你自己。
不過,我想說的是,即使是這樣的世界,你不是也努力的活下來了嘛。做得很好。不要妄想改變環境,就算是細菌人活在無菌室里也會死。
盡量正直的活著。請努力將它變得更好些。謝謝你。
《閉嘴吧你》轉自作者豆瓣小站
許多年前,我曾經認識一個妙人。當然,當下完全無法體會出她的妙處。越是好的東西,越是無法一眼看出它的好。人、水果、畢加索……大概都是這個道理。
尷尬又浮躁的中學時代,連吸進呼出的空氣都帶有不安的、期待又怕受傷害的苦悶青春味。這位妙人就是我的同班同學,大家共享著那股味道。她蓄著妹妹頭,細小的眼睛,纖細的身體。性格的話,若不客氣的一言蔽之,就是善良的書獃子。
她為人謙和,不愛出風頭,成績好,協調性高,還有點偶爾會說出自以為幽默的笑話的“社交尷尬症”。同樣的個性如果放在男生身上,大概會受歡迎。她是女生,帥氣也有限。但,她就自在於完全不把“歡迎度”放在眼裡。但凡上過中學,走過青春期,經歷過集體生活的人,應該都能理解這句話的意思吧?
你只不過是一塊拼圖。在人生的某個階段,或者各個階段,一定都被這樣耳提面命或潛移默化的提示過吧?你屬於一塊更大的畫面。每次搬家、升學、換工作,你就被投放到一盒新的拼圖裡。
最可怕的不過兩件事:你看不清自己身上的花色;或者你看清了花色,卻為它的平淡無奇微不足道更加絕望。周遭有大把拼圖與你同紋,你們不過是彼此的代替品。
學生時代,遇到的狀況大多是前者。不了解自己,找不到位置,生怕拼不上去。找到一塊也好!你焦躁的想。拜託,就讓我找到一位能和我拼在一起的傢伙就好。拼到了,就證明我並非一無是處。
而,這位妙人並不把這一切放在眼裡。並不是遊刃有餘的傲慢,而是簡單率真的無所畏懼。當然也可能,她只是還沒體會過,或不曉得“拼不上去”的可怕後果罷了。
那時候的我,不曉得為什麼,認識到許多人。還不到“朋友”的地步,但在校園裡走一圈,總要停下幾次跟迎頭碰上的聊上一會兒。吃午餐時,也不太有固定的夥伴,今天坐這桌,明天混那桌。因此有幸和妙人同桌吃過幾次午餐。
共同話題只有動漫畫。她好像也不太愛看動畫,熟知的是當時電視熱播的幾部,好像為了配合大家感興趣的話題去看的一樣。聊不起來,也不至於冷場。她對別人說的話總表示高度興趣,謙和有禮,又有點旁觀者的冷靜。
這樣四平八穩,一定很不精彩。我理解不了,也就不再感興趣了。
不久后,她就一鳴驚人的精彩給我們看了。
那是發生在秋天的事。因為成績不好,班主任決定訓話全班。午後的自習課,窗外有風,偶有蟬聲,室內是昏昏欲睡的凝重氣氛。斷斷續續的訓導聲,將戰線無限拉長。日復一日的重複作業令人麻木,安然獃滯的認為用數字來衡量人生和存在感,是理所當然。就在這麼想的時候,教室的角落,訓導聲的間隙,蹦出一個微弱但清晰的聲音。
“閉嘴吧你。”
如夢初醒。幾十雙眼睛偷瞄同一個方向。
她仍然維持之前的坐姿,輕微低著頭,像在賭氣,又像在自言自語。察覺到我們的視線,她也毫不動搖,但不一會兒,臉頰就火燒似的紅潤起來。就是一個普通的答不出老師提問而窘迫異常的善良的書獃子。
從那之後,我看不清她的長相,也叫不出她的名字。她的臉上就印著那四字真言。整個人脫出了我“無法理解”的範疇,進入了“絕對不能去理解”的領域。如果理解到了,我就不再是一個小孩子。
不,這當然不是“她身先士卒的忤逆了師長,理當成為我輩之領袖”那麼簡單。相反的,她並不因為對方是老師而發怒,不為闡明立場而表態,不以勝利為目標。她只是看到了一件不對勁的事,並不打算接受。
在集體主義的社會,“順從”幾乎是一種求生技能。但是,活在沒有身份就如同自尋死路的世界,她輕描淡寫的否認了自己的身份。那時候的她,已經是一個大人了。
後來得知,她來自單親家庭。一早就看盡了拼圖的分合,在那個年紀來說,也就沒什麼能嚇到她了吧。
我從此總記得那一句沒什麼了不起又粗魯的話。後來的許多年,電腦,電視,手機,論壇,網路越來越發達,世界也變得吵鬧無比。有了能發聲的渠道,更是誰都不肯閉嘴了。反覆的發聲,招搖自己的聲音,計較他人的聲音,囂張跋扈,恣意妄為,聲嘶力竭的確認著存在的價值。嚷嚷的都是廢話。
許多年,我若是要去做冷酷、自私、矯情、自以為是的事,總覺得妙人同學會不冷不熱的對我說那幾個字。不要輕易遵守別人定下的遊戲規則。不管自己是怎樣的一塊拼圖,都不必因此自暴自棄或自滿自得。當然這是不容易,有時甚至不可能做到的。
再回溯幾年,我還是小學生的時候,發生過這樣一件事。某天放學回家的路上,發現幾個比我年齡還小的孩子在路邊玩耍。路過時才發現是“三對一”的霸凌大戰。三個小女生把從長輩那學來的語言暴力全力使出,被欺負的小孩只是低頭聽著,不見要離開的樣子。上演了好一會兒,我實在看不下去,過去幫小孩子脫身,責問對方為什麼仗勢欺人。
小孩抬起頭來,困惑的看了我一眼。頓了一下,有人問她“你認識她嘛?她是你什麼人”,又有人問我“這關你什麼事”。小孩再次困惑的抬頭,仍然沒有要走的意思,看著我的眼神反而透出些指責。當下我只覺得氣惱和窘迫,一根筋的認為世界只有正義和邪惡。
很久以後,我才明白她的意思——為什麼你要多管閑事呢。為什麼你要制止她們呢?如果不被欺負,我就沒有價值了。我們這邊就是缺軟弱、骯髒、落魄、恥辱的一個角。我無論如何也得補上去才行。我一定得要繼續被羞辱才行。
那就是拼圖的遊戲規則。
當時的我卻什麼也不懂,那一次該閉嘴的應該是我了吧。
生存是一件大事,尊嚴是一件大事,柔軟也是一件大事。如果能夠一直麻木不仁,隨波逐流,也應該是段不錯的人生。但是,每次這麼想時,好像就有人說,人可不是那麼簡單的,證明存在感的不是叫嚷的聲音多大,而是保持清醒的自尊。
妙人同學在那之後並沒有變成風雲人物,她也不想做意見領袖。畢業之前都沒有再留下什麼名言,在我的紀念冊上留言也中規中矩。我們沒有聯絡,就算有天她知道自己被稱為妙人同學,也一定覺得莫名其妙,平靜略帶羞澀的笑著接一句不太好笑的話:“這樣也算妙啊,聽起來倒像被罵。”但應該不用擔心,如果是她的話,一定還保存著完整的自己。
這就是,雖然就算沒遇見妙人同學我也一定會從世俗沉浮摸爬滾打中啃著塵土學來,但卻因為有她身為榜樣,我才能更踏實的提煉出信心完成的,妙人同學所教我的事。

節選試閱


片段節選摘自《百慕大》
星期二,通知領取父親遺物的電話終於打來了。對方建議包裹郵寄和親自提取兩種方法。我在星期三搭上了前往西雅圖的列車。
父親三次穿越加勒比海域,最後一次沒有回來。
東起百慕大,西達邁阿密,南至波多黎的三角區,以船隻飛機失蹤事件聞名,被稱為“死神居住的魔鬼三角海域”。父親隨行的船,在晴朗的天氣出航,並在預定的傍晚到達目的地,風帆飽滿,船體無異,船員與乘客不知去向,留下完整無損的貨物、行李與食物,燈火輝煌,小說夾著書籤,日誌寫了一半,收音機還開著。
直達與轉乘的機票價錢都超出了預算,我決定在西雅圖租車,南下邁阿密。
兩個城市剛好在西北與東南對角,如果幸運的話,一個星期左右即會到達。
一月下旬,空氣乾燥寒冷。辦好手續離開車行不久,開始下雨。租到的是一輛大紅色的雪佛蘭,八人座椅。適合長途旅行。穿過愛德荷,蒙大拿,懷俄明,南達科塔,愛荷華,密蘇里,伊利諾斯肯塔基田納西,喬治亞的右下角的佛羅里達,父親就在那裡。父親的行李就在那裡。臨行前,母親叮囑說,取到之後要立刻撒上乾燥劑,在船艙悶久了,衣服書本最易受潮。我隨意答應著,對“遺物”這個詞沒有實感。毫不誇張的說,在聽見母親壓抑的潸然轉述船難的消息之前,我甚至從沒想過父親也是會死的。
事故發生后,海上的搜救工作持續了兩個禮拜,警方最終將父親的名字列入遇難者名單。
家中,沒有屍體,下葬和儀式也不能舉行。母親於是請我聯絡對方,希望取回剩下的行李,至少放幾樣貼身物品入棺。
為了查明失蹤或死亡原因,整艘船上的遺物都被運到警局化驗存檔,工作量大,加上臨近聖誕節,效率也緩慢。就這樣又過了一個月,一個陰沉的星期二早晨,接到平板冷淡的聲音的電話,通知我在半個月內到指定地點提取包裹。
“誰?誰的包裹?”我半夢半醒。
“錦浩平先生。”
“……”
喔……對。
對了。父親不在了。
星期五,西雅圖陰雨不停。
高速公路上車輛焦躁的急速行駛。雨刷器規律而沉悶的摩擦著窗子。音質乾澀的收音機中播放著迪恩馬丁版本的《魂系舊金山》。
“……我將我的心遺留在舊金山
它在山巔呼喚著我,
去那纜車攀行接近星空的地方。
晨霧也許會凍結空氣,但我不在乎……”
……
不通音律的父親對這首歌鐘愛有加,偶爾哼上幾句。
事實上,我與父親並不親近。他常年出行在外。我對他的印象,停留在巨大的旅行包,和裡面的禮物。
母親娘家在北部的合芝開了一家書店,我十五歲之前都住在那裡。外婆有四個女兒,母親排行最末。家裡人丁興旺,但是男生很少,我終日與表姐們玩在一起,偶爾聽她們說起各自父親的事,不免好奇又寂寞。但對父愛印象不深,也不知該不該羨慕。
就像感知到我的情緒似的,每當這時,父親就背著高出他頭頂的旅行包歸來,帶著像疲倦又像歉疚的笑容站在門口,沒人搭話絕不肯進來,像在請求原諒。如果真的那麼在乎,為什麼要離開呢?我這麼想著,藏在表姐的身後偷看,不肯接近他。
不過,孩童最敏感也最寬容。我的堅持只有幾個小時。
入睡之前,我光著腳跑去種滿蔬菜的後院,知道父親正拿著禮物坐在門邊等我。卡通電子錶,聖誕雪晶球,獸骨耳環,有球星簽名的貝雷帽,木製魔方,印第安頭飾,昆蟲化石……每個都不算便宜且頗費心思,還夾著字體工整的卡片。我幾乎立刻被父親的誠意收買了,捨不得繼續生氣。
留在我們身邊的日子,他也積極的幫忙做家事和顧店,任勞任怨,從不發火。若是被替母親不平的姨媽們找麻煩,他就低頭虛心聽訓,一句也不反駁,直到對方被他誠懇的態度激起內疚。漸漸的,就連最看不慣他“遊盪成性不事生產”的外婆也懶得開口責難。他於是有驚無險的被家族接納。這一切順理成章的發生時,只有我認為這不是件好事——那幾近逆來順受的行為,就像在預支大家的耐心。
道歉得太熱烈,反而是下次還會再犯的證明。
果然,不出一個月,那隻巨大的旅行背包補滿物需,準備上路。
臨行前的夜裡,父親來到床前,並不辭別,而是講起故事。
“……山貓媽媽是會游泳的。屍體已經幹了,身上還有傷,是從上游衝下來的,大概是被漂流筏撞到。我們沿路獵到幾隻野鴿子,打算萬一碰見小山貓就餵給它們。但是很可惜沒有發現山貓的窩。哎,不過,山貓的生命力很強。我們把鴿子留在山貓出沒的地方,希望能收到……對了對了,你知道負鼠吧?見到強大的敵人會暫時休克,很厲害吧?我們也見過的……”
故事裡的大多數動物都被父親和朋友們救了。
我安靜的聽著,雖然沒說過原諒父親再次離去的話,但內心堅定的想著:父親,不只是我的父親。這一切都是為了山貓,負鼠,大象和企鵝……
第二天醒來,又回到沒有父親的人生。好像做了場貪婪的美夢。
我想象那些見過和沒見過的動物都得到圓滿結局,似乎自己平淡無奇的生活也變得偉大。
能與世界共享我的一部分,就像世界成為了我的一部分。這種自以為是的優越感在體內生了根。跟朋友談起父親,我也故作低調的回答:“他是旅行家,工作就是旅行,總是不見人影,真讓人生氣。啊,不過,山貓,你們見過山貓嗎?大象呢?見過嗎?……”
父親在或不在,也許沒有差別。我真正依賴的只有偉大的幻覺。
十五歲的冬天,聖誕節剛過,父親再次出現在門口。我例行公事的擺出不溫不熱的臉領他進門,拿過禮物,等他講些新鮮見聞替換我早已經講膩了的山貓求生的故事。
就在那時,禮盒上卡片里的陌生名字跳入我的視線。
“爸爸……這是誰?”
“什麼?”
“‘給最愛的晴央’。晴央是誰?這是給誰的禮物?”
“啊……”
“這是誰?這不是我的名字。”
父親震驚的目光,寫著他背叛的證據被揭發的尷尬。
星期日,進入南達科塔州。積雨雲一路跟蹤著我,頭頂陰霾的天空像委屈的孩童欲淚的臉。
公路環繞著惡地國家公園,向北方無限延伸。鮮有旅店,我連續開了一天,體力不支,也不敢在荒郊野外隨意停車休息。我胡亂的想,一路上到底有多少車同我一樣,朝東南角的海港前進?失蹤的幾百名乘客里,有沒有全家一起的呢?他們的行李要怎麼處理?有人來取嗎?
也許,這整件事只是場玩劣的惡作劇?就像百慕大是大自然的惡作劇。生老病死是細胞核的惡作劇。地球是外星人的惡作劇。
……
不到傍晚,終於下起雨,旅途被黑暗籠罩。
這是神的惡作劇。我想著。睏倦不堪,也找不到加油站買咖啡喝,就恍恍惚惚的駕駛著,車在雨水裡不斷打滑。
“郁紗。”
父親的聲音。
我大驚,昏睡感一掃而光。
視野前方,十幾米遠處,密集的雨簾中模糊的閃爍著兩點昏黃,好像垂死掙扎的人絕望詭異的目光。
昏黃逐漸擴大。
原來是車燈。
停靠路邊,開著緊急燈,大概拋錨了。
我降低車速,駛過它旁邊,車主並不在駕駛席,看樣子已經得到警察的協助。
下一秒鐘,一雙手拍上我的車窗。食指上的戒指狠狠的撞擊玻璃。面容掩在雨衣帽檐下。
我降下車窗,探出頭:“那是你的車嗎?”
“拜託幫個忙,可以借我電話嗎?”他說,為表誠意推開帽檐,雨水順著額角不住滑下,“我的電話……”
他的聲音愕然止住。
我也認出他來。
那是一生都不會忘記的臉。
“郁紗……?”他輕聲說。
“嗨。晴央。”
片段節選摘自《百慕大》