弗蘭茲·卡夫卡

1883年7月3日，卡夫卡生於布拉格一商人家庭。“卡夫卡”在捷克語中是“寒鴉”的意思，卡夫卡父親的鋪子即以寒鴉來作店徽。而“卡夫卡”在希伯來語中是“穴鳥”的意思（希伯來語和意第緒語都是猶太人的語言）。

1901年，卡夫卡入布拉格卡爾·費迪南德語大學，先攻讀化學、日耳曼語言文學和藝術史，后改學法律。1902年夏天去利勃赫（易北河畔）度假。初次與布洛德相遇。1903-1904年開始創作《一場鬥爭的描寫》第一稿。1907年開始創作《鄉村婚事準備》以及其他早期作品（已遺失）。

1908年，開始任職於工傷事故保險公司。3月在《希佩里昂》雜誌上首次發表作品。1909年，在《希佩里昂》雜誌上發表《一場鬥爭的描寫》中的兩個部分。開始記日記。9月與布洛德兄弟同去義大利里瓦和布雷西亞，觀看飛行表演。

1910年，在《波希米亞德文報》上以《觀察》為題發表一組短篇散文作品。10月與布洛德兄弟去巴黎。1911年，夏天與布洛德遊歷蘇黎世、盧加諾、梅臘諾和巴黎。之後卡夫卡獨自在蘇黎世附近療養。創作《旅遊日記》。

1912年，開始創作長篇《下落不明的人》 （即《美國》）。夏天與布洛德去萊比錫和魏瑪。之後，獨自留在哈爾茨山中的一個山城療養。8月13日與費莉絲相識；8月14日將《觀察》手稿寄給羅沃爾特出版社。創作《判決》和《變形記》。（開始創作長篇小說《美國》。）第一本作品《觀察集》出版（12月）。1913年《司爐》發表（5月）。遊歷維也納，威尼斯和里瓦。

1914年6月10日，卡夫卡在柏林與費莉絲·鮑爾訂婚。6月11日在日記中寫下小說片斷《村子里的誘惑》 （《城堡》的最早雛形）。9月去呂克等地旅行。7月2日解除婚約。同年世界大戰爆發。開始寫作《審判》，完成《在流放地》。

1915年與費莉絲重逢。繼續寫《審判》。與妹妹艾莉去匈牙利旅遊。《司爐》獲馮塔納獎。

1916年7月，與費莉絲去馬利恩巴德。完成幾篇短篇小說，后收入集子《鄉村醫生》：

1917年創作《中國長城修建時》。繼續寫作《鄉村醫生》里的短篇小說。7月與費莉絲再度訂婚。8月首次出現肺病癥狀，9月4日確診患肺結核。9月12日暫時離開保險公司。研究克爾愷郭爾的作品。創作《箴言》。12月在布拉格與費莉絲再度解除婚約。

1919年，夏天與尤莉·沃里采克訂婚。寫《致父親的信》。 《在流放地》出版。

1920年，卡夫卡在梅臘諾度病假。認識密萊娜。5月短篇小說集《鄉村醫生》出版。9月與尤莉·沃里采克解除婚約。夏秋兩季回布拉格上班。年底在塔特拉肺病療養院療養。1921年在塔特拉。9月回布拉格。

1922年1月，去斯賓德勒米勒，2月返回布拉格，3月15日朗讀《城堡》第一章。5月與密萊娜最後一次交談。7月因病辭職。繼續寫作《城堡》。

1923年9月底，與朵拉·迪阿曼特同居。寫作《地洞》、 《女歌手約瑟菲妮》、 《一條狗的研究》。短篇小說集《絕食表演者》中的四篇小說付印。

1924年，卡夫卡病情惡化，3月14日返回布拉格。完成《女歌手約瑟菲妮》。6月3日去世。葬於布拉格。短篇小說集《絕食表演者》出版。

1931年短篇遺著集《中國長城修建時》出版。1936年馬克斯·布洛德主編的六卷本《卡夫卡文集》出版。1950-1958年馬克斯·布洛德主編的九卷本《卡夫卡文集》出版。

家庭

在卡夫卡一家中，這個內斂的作家被看做是一個特立獨行的人，特別是他的父親，他對於他兒子的興趣無法給予哪怕一丁點兒的理解。弗蘭茲·卡夫卡越來越沉溺於文學當中，這與他的父親關係甚大。

他的父親赫爾曼·卡夫卡是一個成功的商人，而他早期的生活卻非常艱難。赫爾曼·卡夫卡來自於一個農村家庭，在服完兵役后，他在布拉格開始慢慢積累財富。他是一個毫無溫情可言的暴君，經常肆意的使喚和責備他的店員。即使是他自己的孩子，也每天都被他訓斥，他認為他們應該表現得更好，並且應該感恩於他。此外，他一直對他的兒子們有一個明確的期望，即像他自己一樣，坦誠、堅強、並且努力工作。

卡夫卡的父親赫爾曼·卡夫卡智力不算出眾，但作為猶太人經商是有方的，所以白手起家，成為富裕的婦女時裝禮品店的老闆。他只關心他的生意，對兒子的寫作事業並不理解，更談不上支持，加上他對子女的家長制管教方法，使卡夫卡在心理上從小就籠罩著威權的壓力。這成為卡夫卡創作中“代溝”主題和懾強主題的生活原型。

弗蘭茲·卡夫卡後來（1919年）曾給他的父親寫過一封將近一百頁的信，但他卻始終沒有將信寄出。在這封信裡面，他描述了他在童年所受的創傷：他無比傾慕他那強勢的，幾乎決定一切的，並且每件事都能做出正確決定的父親。然而他對兒子們只有輕蔑的嘲諷，對於弗蘭茲所熱衷的事情，他表現出的只有鄙視。這場父子之間實力懸殊的鬥爭的結果只有一個——這個本來就靦腆的男孩變得更加內向，並且幾乎不再說話了。

戀愛

1923年卡夫卡與朵拉熱戀，卻遭到父親的反對。父親對他說：“她多半是穿了一件特別的襯衣，布拉格的猶太女人們就會用這一套來勾引男人，你一見到這件襯衣，自然就決定娶她了”。

1924年6月3日，卡夫卡去世。當卡夫卡的棺木放入墓穴時，朵拉拚命往墳墓里跳，被在場人員緊緊抱住。

卡夫卡一生三次訂婚，三次解除婚約，究其根本原因，乃是卡夫卡對家庭生活將毀掉他的寫作所賴以存在的孤獨的恐懼。在他所鍾情的寫作面前，常人視為理所當然的婚姻其實毫無位置可言，而他個人，也不過是這古老的偉大事業心甘情願的祭品。

參考資料

註釋：

①《火夫》，或譯為《司爐》。

②《與祈禱者的對話》、《與醉漢的對話》、《巨響》和《桶騎士》未結集。

③短篇小說《萬里長城建築時》又名《中國長城的建造》（1918—1919）描寫中國的老百姓受無形權力的驅使，去建造毫無防禦作用的長城，表現出了人在強權統治面前的無可奈何與無能為力。

④長篇小說均為遺作。

⑤《失蹤者》又譯為《美國》（Amelika）。“美國”是在早期出版時的名字。

⑥《審判》又譯為《訴訟》。

卡夫卡是捷克人，他是西方現代派文學的宗師和探險者，他的創作風格是表現主義，是表現主義作家中創作上最有成就者。他生活和創作的主要時期是在一戰前後，當時，經濟蕭條，社會腐敗，人民窮困，這使得卡夫卡終生生活在痛苦與孤獨之中。於是，對社會的陌生感，孤獨感與恐懼感，成了他創作的永恆主題。卡夫卡雖然沒有將不確定性當做自己的創作原則，但他作品所表現的不確定性特徵卻是非常明顯的。卡夫卡的作品缺乏整體的、明確的意涵。

卡夫卡被認為是現代派文學的鼻祖，是表現主義文學的先驅，其作品主題曲折晦澀，情節支離破碎，思路不連貫，跳躍性很大，語言的象徵意義很強，這給閱讀和理解他的作品帶來了一定的困難。卡夫卡的作品難讀，連母語是德語的讀者也覺得讀懂這些作品不是件容易的事。

卡夫卡筆下描寫的都是生活在下層的小人物，他們在這充滿矛盾、扭曲變形的世界里惶恐，不安，孤獨，迷惘，遭受壓迫而不敢反抗，也無力反抗，嚮往明天又看不到出路。看到他為讀者描繪出的一幅幅畫卷我們會感到震驚和恐懼，因為他彷彿在為人類的明天敲起陣陣急促的警鐘，他在為人類的未來擔憂。

卡夫卡小說的謎語特徵體現在小說的不確定性特徵上。他的小說往往沒有起始，沒有結尾，沒有具體的時間和地點，沒有明確的方向。

卡夫卡作品的基本主題是現代社會中人的異化和孤獨，如長篇《城堡》、《審判》、《美國》和中短篇《變形記》、《地洞》、《判決》、《在流放地》、《桶騎士》、《萬里長城建造時》等等。這些作品的基本主題是現代社會中人的異化和孤獨感。但它並非通過傳統的寫實或典型化的手法獲得的，而是突破了表象的或細節的真實，採用鮮明的象徵、淡化的情節和寓言性質的人物，通過象徵、暗示、誇張等手法予以表現。

卡夫卡筆下的白描藝術特徵是運用冷漠、客觀、簡潔並暗含著諷刺意味的語言表現作者的焦灼而憂慮的心靈。這種風格的形成與作者外冷內熱的性格不無關係。有兩個卡夫卡，一個是寫小說的寓言的卡夫卡，另一個是寫格言、日記的卡夫卡。前者把灰暗的現實和夢魔般的主觀意識，孤獨、恐懼、悲苦的情緒表現在創作中；後者將銳利的斧頭擊碎心中的冰海，向人們傾訴他的心聲和希望，言辭間閃爍著理想的火花。這矛盾對立的兩方面構成了卡夫卡這個複雜的統一體。因而，在敘事藝術上也是矛盾統一的。他一方面用冷峻的語言作“利斧”劈開蒙蔽人們眼睛的生活假象，另一方面在這冷峻的語言下又跳躍著一顆灼熱的心，於是形成了這外冷內熱悲喜交加的敘事風格。

卡夫卡是個自傳色彩很強的作家，幾乎每一部作品都是在寫他自己，表現他自己的內心世界。作品中的人物不僅名字與作家本人的名字有著這樣或那樣的聯繫，更為重要的是，他們都有著與作家本人相似的人格屬性和心理特徵。在很大程度上，卡夫卡是按照自己的心理模式來塑造他筆下的主人公的，因而他賦予了他的人物與自己相同或相似的人格屬性。凡是重要的人生體驗和感受在他的作品中都能得到充分的體現。他的小說是他生存體驗的總結和內心世界的外化。

卡夫卡一生都在苦苦地探求人生的價值與意義，但至死都無法對他的思考和探索給出令他自己滿意的答案和結論。因此卡夫卡也無法通過他的創作描寫生活的結局，無法給自己的小說一個滿意的結尾。

卡夫卡與法國作家馬塞爾·普魯斯特，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯並稱為西方現代主義文學的先驅和大師。卡夫卡生前默默無聞，孤獨地奮鬥，隨著時間的流逝，他的價值才逐漸為人們所認識，作品引起了世界的震動，並在世界範圍內形成一股“卡夫卡”熱，經久不衰。

卡夫卡一生的作品並不多，但對後世文學的影響卻是極為深遠的。卡夫卡的小說揭示了一種荒誕的充滿非理性色彩的景象，個人式的、憂鬱的、孤獨的情緒，運用的是象徵式的手法。20世紀三四十年代的超現實主義餘黨視之為同仁，20世紀四五十年代的荒誕派以之為先驅，20世紀六十年代的美國“黑色幽默”奉之為典範。

日本作家村上春樹愛讀卡夫卡，他的一本小說就叫《海邊的卡夫卡》。此外，受到卡夫卡影響的中國作家甚多，有殘雪、格非、余華等。

卡夫卡對人們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境。（英國詩人奧登評）

最初我認為卡夫卡是文壇前所未有、獨一無二的；多看了他的作品之後我覺得在不同的國家、不同的時代的文學作品中辨出了他的聲音，或者說他的習慣。（阿根廷作家博爾赫斯評）

為紀念卡夫卡，1983年發現的小行星3412以“卡夫卡”來命名。

從1978年起，在德國聯邦政府的支持下，一批來自各國的德語文學專家，開始按照當代文學的標準來編輯卡夫卡的小說、日記、書信和遺稿，並由菲施爾出版社（S.Fischer Verlag）陸續出版。