北戍琅邪城詩
北戍琅邪城
這裡所說的琅邪，非是秦漢設在山東的郡所，而是指東晉在白下（今南京北）所僑置的琅邪郡。作者大概是從京都出發，急赴位於前線的琅邪城去戍守。
這首詩，只截取了奔赴途中的一個片斷。本來戍邊，或是家人告別，難分難捨；或是行者自己“牙璋辭鳳闕”（楊炯《從軍行》）的躊躇滿志。但此詩中這些話頭一概略去，一入手就推出一個連續急速的快鏡頭：“驅馬一連翩，日下情不息。”一位戍邊軍人，驅趕快馬，風馳電掣般地撲入讀者眼帘。日落西山，他還馬不停蹄，飛奔急馳，或許前線軍情緊急。這兩句起調驟急，筆裹疾風，濃烈的緊張氣氛迎面而來。首句有曹植《白馬篇》起首的“白馬飾金羈，連翩西北馳”的影子。“一”，猶“一何”，何其，多麼的意思。“驅馬”與“連翩”（連續不斷）極表動態之急，中嵌“一”字，更增加動的快速感。
次句“情不息”之“情”，指急馳之情，日息而人不息，仍連翩驅馬，襯出首句疾急之意，此其一。但“情’又不止此，這畢竟是辭家戍邊，故眷戀親人之情，雖然割捨題外，卻又悄悄寄存在這個“情”之中。軍命在身，馬趕得飛快，但馬快離家則更遠，更遠則更思家，且這時正是“日下”黃昏，“日之夕矣，羊牛下來。君子於役，如之何勿思！”（《詩經·王風·君子於役》）家裡人思己，自己也思家裡人。這種種複雜感情的“不息”，直逼出以下兩句來。
“芳樹似佳人”，暮色蒼茫，又是飛馬急馳，所以遠處近處的樹只是約略可見，晚風吹來陣陣的樹上花香，故謂之“芳樹”。這時一個念頭忽然萌生心頭：那在風中婆娑搖擺的芳樹，多麼像步履搖曳的佳人。這句構想極生動：奔馬急馳，山草樹木，一閃而過，帶有模糊性的“芳樹”，正托出快馬上所見的觀感。次句“惆悵余何極”承上更翻一層意思：這猛然間溫馨的情思，也來得不是時候，正在匆匆趕路，還不知今晚投宿何處，不能不生惆悵何極之慨。芳樹佳人一句取意新奇，用筆幻化，中唐盧仝《有所思》末句云：“相思一夜梅花發，忽到窗前疑是君。”“疑”字寫渴念佳人而想入非非、心神恍惚的情景，與此句異曲同工，這大概也可以說是唐人得益南朝的地方。次句的“惆悵”，回應第二句的“情不息”，用筆亦復周密。
其實，“惆悵”尚不止於此，“薄暮苦羈愁，終朝傷旅食”，行役羈旅之愁苦亦在其中。“薄暮”、“終朝”（整個早晨），這裡是互文，指從早到晚。整天的風餐露宿，艱難困苦，一時都涌在心頭。這“苦”、“傷”交加，還有那思“佳人”之情亦在心中不時跳蕩，真使人無法處置。
至此，詩人的情緒好像低沉極了。但是，“丈夫許人世，安得顧心臆。”這兩句胸襟開張，詩的旋律忽然由低回而轉向高昂。詩人決心丟擲種種心緒，不考慮妻兒老小，不計較行役愁苦。既然以身許國，怎能瞻前顧後！前一句遙接首句風神，后一句將“芳樹”、“薄暮”的纏綿、感傷煞然勒住，頓挫之間旋折出慷慨悲涼之氣。曹植《白馬篇》末數句云：“棄身鋒刃端，性命安可懷？父母且不顧，何言子與妻？名在壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國難，死生忽如歸。”下筆排宕，磊落不群。這二句濃縮其意，就氣骨而言不失為嗣音餘響，凜凜有生氣，鬚眉皆動，神情煥發，一篇精神所聚，盡在於此。而這兩句置於“惆悵”、“苦”、“傷”之後，情感由伏而起，因抑而揚，比起一味的激昂猶覺有力；猶如絮絮悠悠的舒緩之曲，忽然間，划然一聲長鳴，鏗鏘之音，更使人傾耳神往。
按照平常筆墨，下面就順著男兒許國的意思直下，而詩人卻於突變之中又出現突變，用“按劍勿復言”將“丈夫”兩句奔盪的急流猛然堵截閘住，用語冷峻，神情肅穆。“按劍”見其沉思、莊重的神情，也加重了詩的軍戍風韻。末句“誰能耕與織”，滿腹心思噴薄而出，猶如塊壘在胸，骨骾在喉，不吐不快。作為鬚眉丈夫，誰能碌碌草萊，耕織終生、沉淪埋沒。詩人不願“腰鐮刈葵藿，倚杖牧雞豚”（鮑照《代東武吟》），或“弄兒床前戲，看婦機中織”（鮑照《擬行路難》其六），而求躍馬疆場，名垂青史。張玉谷說此詩結束四句“轉到以義割情，吐出英雄本色，亦有勁氣。”（《古詩賞析》）這是就大體精神而言，詳味之則四句之間仍有句換意轉的細微差別。
此詩只攝取北戍途程，黃昏疾馳的一個片斷，不作鋪排敘寫，筆致轉折炅活迅疾。仗劍辭家、驅馬邊關的豪情，懷念親人的不盡相思，行役奔波的愁苦，都融注一篇之中。全篇情感跌宕，時而激昂、時而惆悵、時而感傷，時而悲涼豪邁。複雜的內心活動，能夠通過瞬間的情感變化簡捷而又深刻地展現出來，這大概是這首詩最值得稱道的地方。