大清帝國城市印象

托馬斯·阿羅姆（ThomasAllom，1804－1872），一個沒有到過中國的英國人，所畫的中國風景卻成了西方最早，也最有名的關於中國歷史的圖畫本教科書。而今，阿羅姆的畫又不約而同地受到了國內出版界、史學界的關注。《記憶版圖》（林育德著嶽麓書社2003年1月版）中選了三十幅阿羅姆的畫，作為歷史研究與文化漫筆的依託。《大清帝國城市印象：十九世紀英國銅版畫》則以精美的大開本形式，將一百二十餘幅阿羅姆的作品以及大量其他外國畫家的同類作品公諸同好。為了幫助讀者理解阿羅姆其人其畫，我們特請李天綱先生撰文介紹。他讓我們看到了反映圖像閱讀與歷史研究關係的一個生動有趣的案例。

“後現代”批評家們認為：人類已經進入了一個圖像閱讀時代，文字作為文化的載體，開始退居二線，瀕臨淘汰。對此，堅守文字傳統的作家和學者則頗有微詞，很不甘心。其實，這樣的命題還是不爭論為好。道理不證自明，很少有人會相信，孔子、老子、莊子、蘇格拉底、柏拉圖以來的人類思想史可以用連環畫來完成。人類許多最基本的概念和觀念，一定要通過文字才能辨析清楚。然而，在文化普及過程中，雕塑、繪畫、照相、電影、電視、卡通等具像作品，肯定要比艱澀文字更具魅力，傳播更便捷。“圖勝於文”，古今一然。早在明末，《金瓶梅》的繡像集，就比本書更加地不脛而走。還有，中國人的文化觀念，許多是通過家中堂屋畫棟雕樑上的故事傳奇習得的，比私塾里“四書五經”傳授的還要多。圖像和文字，各有功能，不可替代，這甚至是一個歷史的事實。

《大清帝國城市印象：十九世紀英國銅版畫》的編輯初衷，就是想恢復歷史編纂學中的“圖文並茂”傳統，並不是為了附和時下的“圖像替換”的風氣。歐美學者的作品都努力做到“圖文並茂”。我們讀西文精裝本的學術書，純哲學的除外，歷史學、人類學、社會學、文學書常常是插圖、插畫的。反觀中文著作，多半是純粹的文字和圖表，相關的圖錄很少。原因肯定不是作者、編者和讀者不喜歡圖像，而是中國近代積貧、落後，印刷和製作條件不夠，讀者負擔不起，才因陋就簡，不得已也。以十九世紀“大英帝國”出版界為例，印刷出版繁榮，倫敦書商找人創作了很多精美的版畫，放在書籍、雜誌和報刊上。關於中國的消息，英語世界的讀者，願意讀理雅各《中國經典》的人究竟不多，但是十九世紀西方人關於中國的知識如此豐富，又是怎樣得到的呢？原來，大部分人是在阿羅姆（ThomasAllom，1804－1872）這套版畫作品中了解中國的。中國的長城、運河、圓明園、景山、午門、虎丘塔、雷峰塔、報恩寺、琉璃塔、金山寺、龍舟、燈籠、閘門、捕魚、宴請、鴉片、辮子……都是從這本畫冊流布全歐洲的。正是這種事實，構成了文化傳播中的“圖文並茂”的傳統。對於這傳統，我們要尊重，要利用。

阿羅姆的版畫里，蘊藏著明清帝國的歷史。歐洲人眼中的中華盛世，從收在畫冊里的一百二十多幅精美作品中一目了然。阿羅姆沒有到過中國，他是英國皇家建築師協會的創建人，畫得一手好風景。他收集訪華畫家，如荷蘭人尼霍夫、英國人威廉·亞歷山大、錢納利、法國人波絮埃等人畫作，把不同風格和題材的原畫，再創作為自己風格的水彩畫。他的畫作，配上了歷史學家賴特的文字說明，1843年由倫敦“費塞爾公司” （PeterJackson，LateFisher，SonandCo.London）製成銅版畫出版。阿羅姆的畫捲髮行后，迅速成為英國和歐洲最有名的圖畫本中國歷史教科書。

長城和運河，現在已經成為中華民族的驕傲。實在不記得在明末尼霍夫、清初亞歷山大到中國訪問之前，是不是有中國的山水畫家畫過“萬里長城”和“大運河”。換句話說：當代中國人引以為自豪的兩大民族象徵，還是外國人幫我們畫了下來，宣傳出去。當他們在歐洲大驚小怪地稱道“世界第八奇迹”的時候，中國人還在一座接一座地拆毀著自己的城牆，一次接一次地扒開運河。最後，還是“外來的和尚會念經”，外國人口口聲聲的“運河”、“長城”，最終讓國人認識到斷壁殘垣乃是“國之瑰寶”。中華文明在今天世界上確立的形象，並不是我們的自畫像。“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，今天我們描述自己的文明，還必須借用歐洲人的描繪。

我從不認為外來者的這份先見先描就是西方人的霸道，或曰“西方中心主義”的倨傲。這完全是在中國人還沒有走向世界，而世界已經先走向中國的狀況下自然形成的。外來者一定要來看，一定會有發現。他們有獨到的眼光，但無所謂歧視和歪曲。相反，阿羅姆畫作中的中國，是廣角鏡里更加世界化了的中國。雖然中國剛剛在中英鴉片戰爭中被打敗，但阿羅姆畫冊里的中國並不是一個妖魔化的醜陋國度。

戰後，英國人還在繼續十八、十九世紀讚美中國文化的風氣。早在1793年，馬嘎爾尼使團帶著畫師亞歷山大到訪中國的時候，他們已經看到了一個表面光鮮，內里爬滿虱子的“康乾盛世”的尾巴，並將自己的見聞記在日記中。但是，花掉國王大量錢財，卻空手而歸的使臣們，在報告和畫作里甚至不敢暴露在長城內外、運河沿線看到的混亂和貧困。因為英國人仍然把中國看做是遍地白銀，人人綢緞，天天看戲的國度。英國商人都在等著和中國通商，說中國的壞話，豈非得罪輿論。

畫冊中還是有一些中國的負面形象，但也不是故意的醜化。嘉道時期，鴉片煙霧繚繞全中國，然而沒有見過當時國人的“鴉片吸食圖”。阿羅姆的作品中就有一幅寫實筆調的廣式鴉片煙館圖。現在研究鴉片問題的學者，如獲至寶，放在專著中，仔細考核。中國當代學者嚴重地忽視著圖像中所包含的豐富文化信息，歷史學家尤其如此。張隆溪教授曾在他香港九龍塘家中，指著他收藏的阿羅姆的原畫說：現在很少有人到楊柳青、桃花塢年畫里查一查當年風俗，把生活細節和人物形象弄仔細些，結果屏幕上的清宮戲荒了腔，走了型。還有，學者研究“中國近代化”，談論西方對東方的“妖魔化”，但很少有人去查一下，西方的“東方畫家”到底在中國畫了些什麼？十八、十九世紀西方人是如何看待“大清帝國”的？中國在歐洲人心目中是怎樣的一種形象？歷史形象，無形無象，玄談“歷史”，如何可信？怎會有趣？

一、北京

北京圓明園正大光明殿

Hall of Audience, Palace of Yuen Min Yuen, Peking

午門大閱

The Emperor "Teaou-Kwang" reviewing his Guards, Palace of Peking

煌煌燈籠（北京的燈籠店）

Show Room of a Lantern Merchant, at Peking

北京皇宮的花園（沒有見過圖）

gardens of the imperial palace peking

乾隆皇帝接見小當斯東（沒有見到英文標題）

發現長城

The great wall of china

懷柔遠人（承德小布達拉宮）

The poo ta la ,or great temple near zhehol tartary

西直門外

Western Gate, Peking

嫁妝遊行

Marriage Procession at the Blue-Cloud Creek

A Mandarin Paying a Visit of Ceremony

通州觀象靈台

Pavilion of the Star of Hope, Tong Chow

北京北海瓊影

Gardens of the Imperial Palace, Peking

二、天津

長城盡頭

Termination of the great wall of china

算命先生（英文看不清楚）

中國的華燈節（沒有看到英文標題）

潮白河附近的軍營

Militang station near the city of chokian

鞭怠罪人(用竹杖和皮鞭打犯人)

Punishment of the bastinado

大戲檯子

Theatre at Tien Sin

江湖郎中（邊唱邊推銷藥品）

An Itinerant Doctor at Tien-Sing

放飛風箏（九月初九）

Kite-Flying at Hae-Kwan, on the Ninth Day of Ninth Month

京劇表演

Scene from the Spectacle of "The Sun and Moon

三、運河城市

雜耍群眾(臨清州)

Raree show at lin-sin-chao

黃運交匯（黃河與運河交匯）

Entrance to hoang-ho or yellow river

揚州江口

The pass of yang show

金壇縴夫

The kilns at king tan

通州流民

Cat Merchants and Tea Dealers at Tong-Chow

民工食攤

Rice Sellers at the Military Station of Tong-Chang-Foo

臨清州塔

Playing at Shuttlecock with the Feet

大船行梁（運河上大船通過水閘）

Junks Passing an Inclined Plane on the Imperial Canal

四、南方商鎮

瓜島水車（鄱陽湖贛江口上的瓜島）

Melon Islands, and Irrigating Wheel

大庾山口

Landing place at the yuk shan

五馬頭煤礦

the ou ma or five horses heads

韶州廣岩寺

temple of the bonzes in the luang yen rock

英德煤礦

coal mines at ying tih

肇慶七星岩

tseih sing yeu or seven star mountains

肇慶鼎湖的瀑布

Cataract of Tin-Hoo, or the Tripod Lake

肇慶府（羚羊峽）

The Hea Hills, Chaow-King-Foo

天柱山瀑布

the cataract of shin-tan

武當山勝景

the woo tang mountains

鴉片煙鬼們

China Opium Smokers

五、鎮江

An Itinerant Barber

鎮江銀島（焦山）

Yin-Shan, or Silver Island, on the Yang-Tse-Keang

洋畫金山

mouth of the river chin keang

焦山行宮

tmperial palace at tseaou shan

魚鷹捕魚

chinese boatman economizing time labour poo kow

中秋拜月

Sacufae of the chung tswe tsee or harvest moon

鎮江西門激戰

west gate of ching keang foo keang

六、南京

迎春賽會

Ceremony of "Meeting the Spring

南京秦淮古橋

The Bridge of Nanking

女眷玩牌

ladys of a madarian’s family at cards

官員府第

aparlment in a madarian’s house near nanking

荒蕪故都（南京的城市）

the city of nanking

西門秦淮

Nanking from the porcelain tower

琉璃寶塔(大報恩寺塔）

the porcelain tower nanking

太平昭關（安徽含山縣西北）

the tae ping show kuan

官宦之家（兩江總督伊裡布的住宅）

Pavilion and Gardens of a Mandarin Near Peking

七、江南小鎮

乍浦的古橋

Ancient Bridge, Chapoo

祭祖祀親(清明做佛事祭奠祖先)

Propitiatory cfferings for departed relative

乍浦戰役（天尊廟之戰）

Loss house shapoo, death of death of lot tomlinson

激戰之末（停止進攻乍浦）

Close of the attack on shapoo the suburbs on fire

宮廷秘聞

Jugglers Exhibiting in the Court of a Mandarin's Palace

制茶手藝

The Culture and Preparation of Tea

閨房之內

Boudoir and Bed-Chamber of a Lady of Rank

染絲作坊

Dyeing and Winding Silk

劉氏莊園（湖州南潯小榴庄）

Silk Farms at Hoo-Chen

石門舊鎮

the shin mun or rock gates

繅絲女子

Destroying the chrysalides and reeling the cocoons

八、廣州

廣州船工鬥雞

Canton Barge-Men, Fighting Quail

廣州外國商館

The European Factories, Canton

廣州的帽庄

Cap-Vendor's Shop, Canton

行商府邸（廣州）

House of Conseequa, a Chinese Merchant, Saburbs of Canton

園林水榭（廣州城東有噴泉的庭院住宅）

The Fountain-Court in Conseequa's House, Canton

商人府邸（廣州附近一所中國商人的住宅）

House of a Chinese Merchant, near Canton

廣州的一條街

A Street in Canton

河南風景（廣州附近運河南岸的風光）

Scene on the Honan Canal, Near Canton

琵琶州塔（廣州附近）

Pagoda and Village, on the Canal near Canton

大黃瘔塔

The Tai-Wang-Kow, or Yellow Padoda Fort, Canton River

龍舟大賽（五月初五端午節）

Festival of the Dragon-Boat, 5th Day of 5th Moon

大雄寶殿（海憧寺的大雄寶殿）

Great temple at honan caton

佛教廟宇（廣州西關華林寺的佛像）

Temple of budaha canton

虎門戰役

h.m thips mogene and andromache pa sing the batterios of the bocca tigris

西樵山邊

Se tseaou shan or the western seared hills

海憧古寺

Landing place and entrance to the temple of honan

黃埔島畔

Wham poa from dane’s island

大角戰役

Attack and capture of chuen-pee near canton

九、杭州

雷峰塔影

lake see hoo and temple the thondering wind from the vale of tombs

宮廷秘聞

Jugglers Exhibiting in the Court of a Mandarin's Palace

富春江圖

the foochun hill in the province of che keang

重農主義（種植水稻）

Transplanting Rice

囚犯遊街(處罰犯人用木枷在定海)

Punishment of the Tcha or Canque, Ting-hai

官府宴請

Dinner Party at a Mandarin's House

十、寧波

鎮海孔廟

First Entrance Gate to the Temple of Confucuis, Ching-hai

東海媽租

Altai piece in the yuan stzoo stzee temple of confucius chinghai

舟山定海的山谷

vale of thinghai chusan

定海郊外

Lcene in the suburbs of ting hai

定海恐怖要塞

The fortress of terror ting hai

攻佔舟山的定海

Caplure of ting hai chusan

英軍在舟山的營地

British encampment on srgao than chusan

天生貿易

city of ning po from the river

萬頃棉田

cotton planlands at ning po

甬江預言

estuary of the ta-hea or ning-po river

普陀山佛寺

The Grand Temple at Poo-Too, Chusan Islands

十一、蘇州

蘇州虎丘試劍

The proof sword rock hoo-kew-shan

西山的寒泉

Han tseuen province of kiang nan

收受聘禮

Arrival of Marriage Presents at the Bridal Residence

江南農桑

Feeding Silkworms and Sorting the Cocoons

太湖風情（太湖東庭山）

The tung ting shan

太湖邊道觀

The polo temple tai hou

天堂行宮(虎丘山上的宮殿)

The tmperial travelling palace at the hoo kew shan

十二、廈門

廈門城門牌樓

Entrance into the City of Amoy

曾厝坡下

city of amoy from the tombs

廈門看鼓浪嶼

amoy from ko-long-soo

茶葉交易

landing tea junks at tseen tang

晉江入口

Entrance to chin chew river fokin

廈門古墓群落

Ancient Tombs near Amoy

玩擲骰子遊戲在廈門附近

dice piayers near amoy

廈門外港

Amoy from the cala anchciage ?

十三、澳門

澳門南灣風景

The Pria Grande, Macao

澳門媽閣廣場

Facade of the Great Temple at Macao

寄人籬下（澳門）

Macao, from the Forts of Heang-Shan

澳門媽閣廟

Chapel in the Great Temple, Macao

澳門賈梅士洞

The grotto of camoens macao

十四、香港

港島遠眺(九龍)

hong kong from kow loon

竹水管道

bamboo aqueduet at hongkong

維多利亞港

harbour of hong kong

維多利亞炮台

fort victoria kow-loon