陳宜新
陳宜新
陳宜新
現為自由撰稿人。
主要小說作品
1991年
短篇小說《古老的掙扎》《當代小說》第三期。
1994年
短篇小說《名貓名狗》《當代小說》第三期。
1997年
短篇小說《箏情》《當代小說》第七期，《小說月報》第九期轉載。
1998年
中篇小說《天，下起了雨》《當代小說》第一期；
短篇小說《接個幹部包村來》《青島文學》第十一期。
2001年
短篇小說《合葬》《青海湖》第四期；
短篇小說《悼昔陽》《時代文學》第四期；
短篇小說《少婦》《短篇小說》第十一期；
2002年
短篇小說《一幅攝影作品》《都市》第二期；
短篇小說《月亮》《當代小說》第十一期；
短篇小說《男女同事》《青年作家》第十一期。
2003年
中篇小說《鄉村遊戲》《山東文學》第三期；
中篇小說《一匹雪白的馬》《都市》第五期；
短篇小說《少婦與琴師》《青年作家》第二期；
短篇小說《嗩吶》《當代小說》第二期；
短篇小說《同事》《當代小說》第十一期；
2004年
短篇小說《一個村莊的聲音》《當代小說》第六期；
2005年
短篇小說《屋子裡的陽光》《當代小說》第二期；
短篇小說《草堂書院》《當代小說》第四期；
短篇小說《一個人和一張桌子》《紅豆》第七期；
短篇小說《跛嗩吶的愛情》《飛天》第七期；
短篇小說《一枝花》《當代小說》第八期。
2006年
短篇小說《鄉村的愛情》《飛天》第二期；
短篇小說《脫兔》《當代小說》第四期。
2007年
短篇小說《遙遠的記憶》《當代小說》第一期；
短篇小說《叔叔馬朴利的信》《當代小說》第四期；
中篇小說《火焰》《芳草月刊》年第九期。
2008年
短篇小說《結婚的日子》《翠苑》第一期；
中篇小說《玻璃》《都市》第三期；
短篇小說《相會的日子》《當代小說》第三期；
短篇小說《結婚紀念日》《時代文學》第七期；
短篇小說《世紀病》《山東文學》第10、11期合刊。
2009年
黃河出版社出版中短篇小說集《遙遠的記憶》，《齊魯晚報》2009年7月11日作了專題介紹；
短篇小說《燕子歸》《四川文學》第12期。
2010年
短篇小說《玉兒》《鴨綠江》第1期。
2011年
短篇小說《地下交通員》《當代小說》第六期
短篇小說《小小》《山東文學》第六期
短篇小說
世紀病
陳宜新
一天下午，毛毛的大腦突然出了毛病。不吃不喝，昏睡了三天三夜，醒來后，腦子裡一片空白，什麼也不記得了。包括自己是誰，也不記得了。形如白痴。親人、村人、村莊，是一個完全陌生的世界。
在這個陌生的世界里，陪伴毛毛的是一個個頭很矮的七八十歲的老人。一個白髮蒼蒼，眼袋松垮，眼神混濁，黑黢黢的臉上爬滿皺紋的、精瘦精瘦的老女人。他和這個老人生活在一個很大的村莊里。這個村莊叫葛家莊。他們就住在庄東首的一個樹木掩映的大院子里。五間堂屋，兩間西屋，一間門底，回門朝南。他們的房屋是上個世紀七十年代建造的，磚土牆，土棚掛瓦；和鄰居的樓房、瓦屋相比，雖然低矮、窄小、破舊、潮濕，但室內非常乾淨。院子里常年圈著一頭豬，幾隻青山羊，一群雞鴨鵝。這些是老人眼裡的寶貝，她生怕被別人偷了搶了，防範意識非常強。半夜裡有一點細微的動靜，她也會爬起來去看看。
這個乾瘦的老人，村裡人叫她抱朴嬸，也有叫她朴子嬸的。每天清晨，毛毛都被這個叫抱朴嬸的老人扯著耳朵，起床。似乎，抱朴嬸不來扯他的耳朵，他就永遠不會醒來，永遠不會起床。除此之外，她還要教毛毛怎麼認識錢，怎麼掙錢。經常和毛毛說，咱有啥，不能有病；沒啥，也不能沒錢。你不知道掙錢，咱咋能有錢哪？沒錢，就沒有臉。慢慢地使毛毛對錢表現出了痴迷的病態。錢似乎成了毛毛生命的一切。
起初，毛毛滿眼狐疑的目光看著抱朴嬸，雖然不記得抱朴嬸是誰，是幹什麼的，和他有著什麼樣的關係，也搞不懂她為什麼教他這樣做，他還是接受了這個現實；和她相依為命，極少多事。
抱朴嬸的確已經很老了。她整日晃晃悠悠地拄著一根花椒木拐棍，疤疤瘌瘌。村裡人都說，她一旦離開了這根疤瘌拐棍，肯定走不動路了。如果一跤摔下去，就會把她摔零散，摔得再也爬不起來。可是，她總不像別人說的和想象的那樣。她每天起來，精神頭總是足得不能再足了，走路雖然晃晃悠悠的，隨時都有倒下去的樣子，一身骨架卻像是優質鋼材打造的，從來沒讓她摔倒過一次。她這麼老了，又養羊，又養豬，不知疲倦。她養的豬，養的羊，雖然沒有鄰居家養得多，養得肥，養得壯，可她養出圈的豬羊，也能給她賺來大把的票子。她就是這樣的一個看起來時刻都要倒下去，卻始終沒有倒下去的老女人。
就是這樣的一個老人，她每天清晨來扯毛毛耳朵的時候，佝僂著腰，一手扶著床幫，一手扯著毛毛的耳朵，醜陋的面孔幾乎貼著毛毛的面頰，癟下去的嘴，口不兜風，還喋喋不休地嘮叨著一些事情。
時間久了，毛毛從抱朴嬸的嘮叨中知道了她的很多事情。
抱朴嬸這一輩子前後生了六個孩子，死的死，傷的傷，就剩下小兒子葛洪浩一根獨苗。
兒子葛洪浩和媳婦在毛毛不知道的一座大城市裡打工。村裡能跑得動的勞力幾乎都在這座城市裡打工。可是，別人外出打工是為了掙錢蓋房子娶媳婦，或者是為了有更多的錢，然後像老村長馬二炮那樣，把錢放出去，放給急需錢款的村民，坐收本利，讓錢生錢。而她的兒子外出打工卻是為了還債，還馬二炮的債。債，是給她男人看病落下的。
抱朴嬸從來不說自己老了，也不讓別人說。如果你非要說她老了，說她老得快要死了，她聽到了會非常生氣和憤怒。說不准你正在說著她，她的疤瘌拐棍就從你身後杌過來，然後拖拉著拐棍，挺胸大走幾步，表現一下健康的樣子。今年入冬以來，她卻真的顯老了。整日像霜打的茄子，懶得動。坐下來就拄著拐棍打盹，一點精神也沒有，還時常自言自語地說，老了，真的老了。老得真的要走不動了，不還完這些飢荒，哪天真老了，爬不起來了，死不能瞑目，死都瞑目呀！聲音就像是從地下鑽出來的，陰森森的，非常寒冷。這令毛毛非常不安，時常被抱朴嬸突然冒出來的這些話語，驚得后心發涼，連打冷戰。
這幾天，抱朴嬸又嘮叨上了新話題，坐下來嘮叨，走起路來還是嘮叨，不停地嘮叨，像鬼念經似的。老是那一句話，說，年關到了，不來錢，咋連個信也不來呀？這年可咋著讓人過呀！有時候，抱朴嬸這樣說著還要拄著拐棍走到門口，打起眼罩來，東西看看，看得沒什麼再看的了，才顫抖著兩腿拄著拐棍、滿臉灰色地回來。毛毛想，她是瘋了。
抱朴嬸每天來扯毛毛的耳朵讓毛毛起床的時候，總使毛毛聞到一種腐臭，或者是一種說不上來的味道，陰冷，刺鼻，毛毛就特別留心她的顴骨和鼻子。毛毛懷疑這種味道就是從她的這兩個地方撒出來的。毛毛就把鼻子捂上，或者把臉扭開，遠遠地躲著。
寒冬臘月，抱朴嬸的顴骨凍成紫紅色的了，特別耀眼，凸凸著，像兩顆紅透的疤瘌棗，更像兩個包滿血水熟透了的狼瘡，輕輕觸摸一下，惡臭的血水就會爆發出來，和她那黑黢黢爬滿皺紋的面孔，極不相稱。她的鼻子塌塌著，鼻尖也凍紫了，深深卧藏在兩個突出的凍傷了的顴骨下面，有永遠流不完的清水鼻涕。
不是這些流不完的鼻涕，毛毛絕對分辨不出這就是她的鼻子。
抱朴嬸每天來扯毛毛的耳朵讓毛毛起床的時候，毛毛幾乎看不到她臉上有任何錶情，只感到她那乾癟的、滿是凍瘡、雞爪似的右手或者左手，炸涼炸涼的，似扯非扯著他的耳朵晃悠上幾下，喊著他的名字，看著他的臉，一邊嘮叨著，一邊和他說該起床吃飯了，讓他起床。
毛毛不會讓她來扯第二遍耳朵的，除非他病得要死了，不能起床了。
每天清晨，她的手還沒從毛毛的耳朵上放下來，毛毛就坐起來了，同時極力阻止她那無休無止的嘮叨。她不惱，一件件拿起毛毛的衣服來，由里到外，慢慢地給毛毛穿著。穿得非常仔細。
實際上，抱朴嬸每天清晨來扯毛毛的耳朵之前，她已經在院子里或者廚房裡叫喊幾次了，有時候像家裡失了火似的，驚天動地地大叫大喊。只是毛毛不知道她叫喊的這個名字，是一條狗的，還是其他的一個什麼人的名字。可是，這個院子里就住著他們兩個人，在院子里“咕咕咚咚”瘋來瘋去的大黃，又不叫“毛毛”這個名字。毛毛就蒙蒙頭，繼續賴在床上等她來掀開他的被窩、來扯他的耳朵和聽她的嘮叨。
“毛毛”這個名字對他來說，已經是一個陌生而遙遠的故事了。這個故事是什麼樣的內容，又包含著什麼樣的意義，他已經忘記了。和他忘記了經常給抱朴嬸來信和寄錢的人就是他的親生父母一樣。他對他們的喊叫，充耳不聞，熟視無睹，只管繼續做著他自己的事情。賴床。發獃。看樹上的小鳥打架。查地上的腳印。看著天空上的白雲轉圈圈。擺弄著大黃玩。
面對毛毛的這種反應，抱朴嬸並不失望，從不失望，好像她早晚能叫應他似的，仍舊繼續“小毛——，大毛——，毛毛——”地叫喊。叫喊聲中雖然遞增著無奈，甚至是火氣和怨恨，偶爾還伴隨著暴怒，她也不耐其煩地叫喊著。當她突然意識到她面對的是一個失憶的人，她的這種叫喊毫無意義時，她會走過來，走到毛毛的跟前，拉著毛毛的胳膊，把毛毛拉扯到需要毛毛做的事情跟前，和毛毛說，毛毛，乖毛毛，我給你多少多少錢，你把這件什麼什麼事情給我做了吧，做到什麼什麼樣，你干不幹？
毛毛讓抱朴嬸訓練得已經非常到位了。讓毛毛做什麼事情，沒有錢，他是什麼也不聽，也不幹。所以，抱朴嬸讓毛毛做什麼事情，或者別人讓毛毛做什麼事情，你必須付給他錢，還得是現錢。你只要付給他錢了，付到他滿意了，壓水，洗衣，做飯，餵豬餵羊，起豬羊圈裡的肥料，往地里送肥料，這些活，他也干。除非他耍賴，或者實在沒有力氣了。之後，他把每次收穫到的，哪怕是一毛錢的硬幣，也會好好地把它存起來，存在自己的枕頭底下，儘管他不知道為什麼要把錢存起來，存起來的目的是什麼。
大黃是毛毛的一條很漂亮很漂亮的，穿著一身油亮亮、金燦燦“外罩”的大黃母狗，像一條小牛犢似的金獅大黃母狗。可惜它是個啞巴，一條只會在嗓子眼裡“歐歐”幾聲或者“嗚嗚”幾下的啞巴。也就是說，大黃是一條不會像別人家養的狗那樣叫，那樣“汪汪”大叫狂叫的啞巴狗。但是，你想問大黃什麼事情，只要大黃知道的，大黃那豐富的肢體語言，還是能告訴你的。尤其是你問它毛毛每天都是幾點醒來這樣的事情，都是它親眼目睹的，它絕對會告訴你的。只要你懂得它的肢體語言。
大黃是毛毛的大腦出了毛病不能上學了，抱朴嬸又經常把他鎖在這個偌大的院子裡外出做活，從別人那兒討來給毛毛作伴的。
那時，大黃又小又癩，抽搐成一團，眼睛無光，要死的樣子。她抱著它到衛生所打了一針，它才好起來了。她給毛毛弄來的這條狗，毛毛真是太喜歡了。吃飯時，抱著它先給它吃，等它吃飽喝足了，自己再吃。毛毛迷上了電視，總是抱著它看。睡覺就讓它和自己一個被窩裡睡。它身上髒了，給它洗；生跳蚤了，給它逮；爪子扎破了，化膿了，他就抱著它，或者領著它到衛生所找醫生，討要些紫藥水什麼的。
大黃現在是一個大姑娘了，得有4-50斤重了，毛毛都抱不動它了，它仍舊和毛毛睡在一塊，只是不像從前那樣鑽進毛毛的被窩裡了讓毛毛摟著睡了。每晚，它就在毛毛的腳頭上或者一邊，蜷縮成一團，睡覺。
大黃雖然是一條不會叫的啞巴狗，卻非常聰明。毛毛一個簡單的眼神或者手勢，它都能理解。比如，毛毛豎起右手或者左手，往內勾勾手指，它就知道毛毛是在喊它，是讓它趕快到他身邊來。它會迅速而又歡快地甩動著那條大尾巴朝他跑來，然後張著嘴，吐著舌頭蹲在他的面前，仰臉看著他。毛毛要是對著某個人使一個眼色，這眼色自然是讓它去攻擊這個人了，它就會立時前爪撲地，把架子拉成進攻型的，對著那個人齜牙咧嘴地“歐歐”著或者“嗚嗚”著。如果毛毛放任它這樣做下去，這個人，哪怕是它非常熟悉的（除了抱朴嬸之外），不趕快躲了，幾分鐘后，它就會騰空而起，撲上去咬住這個人的某個地方不丟口。大黃也很頑皮，十分頑皮。毛毛坐在那裡看電視，看卡通片，看武打片，看戰爭片，它沒事了，總要找一樣東西，卧在一邊，嘴、爪並用，耍來耍去，沒完沒了。一次，毛毛一眼沒看到它玩耍的是什麼東西，竟然把他的一雙新力士鞋，耍得粉身碎骨面目全非。大黃更是耳聰目明。抱朴嬸，或者其他的什麼人，即使在院外幾百米的地方朝這邊走來，它都能聽到，感覺到，嗅到。它會立時什麼也不幹了，哪怕它正在專心致志地玩耍，它也不幹了。它蹲在那裡目不斜視，機警地豎著耳朵，不叫不喊，總是悄悄地，直到這個人從門前走過或者進院里來。待它確認了敵友之後，它才繼續做它的事情。一次，一個拾荒的中年男人，以為毛毛家裡沒有什麼人，大大方方地進大門，去廚房，抄起廚房裡的一桶花生油就走。大黃一直目不斜視地盯著，一絲不苟地盯著，就在這個拾荒者要邁出院門的那剎，它才一個箭步竄上去，死死咬著拾荒者提油桶的右臂，不是毛毛及時制止了它，它能把這個拾荒人的胳膊給咬碎了。
大黃太忠誠了，忠誠得令人心顫，甚至心碎。大黃不但忠誠這個院子，忠誠這個院子里的抱朴嬸，更忠誠毛毛。它從來不讓陌生人隨便靠近毛毛半步。如果一個陌生人在毛毛沒有許可的情況下，走到了毛毛的身邊，要是再輕輕地拍毛毛一巴掌，這一巴掌哪怕是友好的，是讚許的，沒有任何惡意，大黃都會非常瘋狂地朝這個陌生人齜牙咧嘴地“歐歐”不止。如果這個陌生人仍舊不知趣，它會撲上來咬住這個陌生人胳膊或者大腿，直到把這個陌生人拖得遠遠離開毛毛，才罷休。還有，毛毛每次走夜路，去別人家裡玩，去方便，它都會緊緊地跟著，寸步不離。大黃實在是太好太好的一條狗了，一切讚美的詞句用到它的身上，都不為過。
有了這麼一條好狗，毛毛時常領它出去賣弄它的本事。大黃賣弄一次它的本事，收錢一元。別人提議讓大黃賣弄的，加收五毛。單獨要看大黃賣弄的，收錢兩元。出題要毛毛和大黃一塊賣弄的，比如，讓毛毛裸體和大黃賽跑；讓毛毛學猴子讓大黃咬毛毛，追毛毛等，收錢，統統三元。
所以，毛毛每次吃什麼東西，哪怕是吃大魚大肉，毛毛都要給它一口，而且總是第一口。既使它不屑一顧毛毛給它的每口吃食，毛毛也照給不誤。
每天，毛毛一睜開眼睛，睡在毛毛身邊或者腳頭上的大黃，會用前爪抓毛毛幾下，或者伸出長長的舌頭親昵地舔毛毛幾下，證實一下真假，然後跳下床去向抱朴嬸報告毛毛醒了。抱朴嬸只要在家，她就會和大黃一塊來到毛毛的床前，扯毛毛的耳朵，讓毛毛起床。
毛毛非常討厭大黃這樣做。毛毛討厭大黃這樣做的原因，不是毛毛不想起床，是毛毛認為大黃的這種行為是出賣朋友，是一種漢奸行為，很不地道。為此，毛毛想改變大黃的這種行為，就揍它。而且是痛揍。
毛毛痛揍大黃的方法非常簡單，就是讓它蹲在那兒，一動不動地蹲在那兒，毛毛就開始扇它的臉了。用耳光扇它的臉。左一耳光，右一耳光。狠扇它的臉。像村裡的男人扇自己的、偷了漢子的女人那樣。扇得“呱呱”地響。
毛毛一邊扇著它的臉，一邊教訓著它。
媽屄，老子讓你去報告了嗎？老子沒有！
“呱”一耳光扇過去。
媽屄，老子醒不醒，是老子的事情，用不著誰去報告！
“呱——”，又一耳光扇了過去。
媽屄，我叫你報告，我叫你記吃不記打！
……
毛毛照著大黃的臉，左“呱”一下，右“呱”一下，“呱、呱、呱”，越扇越狠，扇得大黃齜牙咧嘴，甚至扇得大黃滿嘴流血。扇得大黃委屈的眼神看著毛毛，“嗚嗚”叫著，向毛毛求饒。
這時間，一般情況下毛毛是要罷休了，人家已經告饒了嗎！“二般”情況還是有的，那是毛毛在想錢了，卻沒有人給他。他就不管大黃告饒不告饒了，繼續扇，“呱、呱、呱”，往死里扇。
然而，毛毛無論怎麼懲罰大黃，第二天清晨，大黃照樣在毛毛醒來的時候，第一時間去報告給抱朴嬸。這和大黃喜歡吃人的糞便一樣，你恰巧遇上它在吃人的糞便，像餓漢子吃大魚大肉那樣香甜地吃人的糞便，你大聲喝斥它不要吃，再吃我就砸死你，它還是非常香甜地繼續吃著，甚至會大口吞食起來，你氣得順手伸手抄起一根棍棒來就打，把它打個半死，改日它又看到了新鮮的人糞便，它仍舊像人在宴席上看到了海參鮑魚燕窩魚翅似的，照吃不誤。這是大黃的習性，像人不吃糞便一樣，是永遠改不了的。
後來，抱朴嬸終於看出了毛毛這麼懲罰大黃是在想她的錢。她開始給毛毛付錢，不讓毛毛這樣懲罰大黃，毛毛對大黃的懲罰才減輕了許多。
今天，毛毛醒來得特別早。進入冬閑以來，尤其是這場大雪之後，沒事了，毛毛都是睡到自然醒，然後賴在床上等著大黃領著抱朴嬸來扯他的耳朵，把他扯起來，給他穿衣服，穿鞋子，擦臉，擦手，然後去廚房裡吃飯。而今天卻不是。毛毛幾乎一夜沒有睡好覺。毛毛沒有睡好覺的原因，不是毛毛昨晚看電視看得興奮了，也不是毛毛不想睡，更不是病了，而是毛毛一眯上眼睛就會被一個個的噩夢打醒。大黃也許察覺到了毛毛的情況，感覺到了毛毛的反常，它從毛毛的腳頭上不吱聲地跑過來，緊緊貼著毛毛睡在了毛毛的一邊。毛毛剛被一個噩夢驚醒，驚悸還沒有退去，心還在“撲撲”地跳著，禁不住一把它扯進了被窩裡，把它摟在了懷裡，把頭藏在它的顎下，睡去了。然而，噩夢仍舊接連不斷。這一個個的噩夢又是那樣的離奇古怪，那樣地使人感到恐懼，那樣地令人不可思議。
毛毛不知道自己做了多少個噩夢，總感到這些噩夢多得讓他數都數不過來。
這麼多的噩夢中，毛毛能記起來的一個夢，一個非常清晰而又可懼的夢，是這樣的：
毛毛不知道自己怎麼突然間就變成了一個嬰兒，變成了一個嗷嗷待哺的嬰兒。也許是剛生下來，也許生下來三五天，毫無生存能力，卻讓什麼人狠心地丟棄在了一個毫無人煙的山溝里。一個蠻荒的山溝里。原始的，蠻荒的山溝里。他求生的慾望是那麼強烈，恨不能把吃奶的力氣也用上，爬出這個山溝，卻怎麼努力也做不到。整個身體像是被粘在了那兒，一點也動不得。這個山溝里都是山，都是一眼望不到頂的高山，刀切似的懸崖，直溜溜的夾著一片天，看一眼都令人眩暈。而眼前哪？眼前是一條條顏色不一、長短不一、粗細不一，滑溜溜的炸涼的大蛇，相互纏繞著。尤其是那條手腕粗的紅花蛇王，仰著頭，“噝噝”地吐著蛇信，“嗖嗖”地圍著他轉來轉去，像在尋找一個最佳的下口的地方；一隻只大鍋蓋似的鷂鷹在他的眼前飛上飛下，嘴彎彎著，趾伸伸著，像要立時抓起什麼來的樣子。尤其是鷂鷹那彎彎著的嘴，像一個個燒紅的火鉤子，閃著紅紅的火焰，灼得他的眼睛火辣辣地疼；一匹匹比大黃高大、兇猛的野狗，或許是野狼，流著口水，蹲在他的跟前，眼睛噴著火花，暗紅色的火花，看著他，“嘔嘔”直叫，像在討論如何把他吃掉。先吃他的胳膊，還是先吃他的大腿或者腦袋。其中一條野狗或許野狼急了，朝空中吼叫了幾聲，似乎是在說“媽屄，老子不管了，老子開吃了！”朝著他的腦袋張開流著血水的大嘴就要下口，他嚇得“嗷嘮”一聲大叫，驚醒了。一身冷汗。
毛毛非常希望抱朴嬸此時此刻就坐在他的身邊，坐在他的床頭上，抓住他的手給他一些安慰和溫暖，給他一些膽量。但是不可能了。他原本是和抱朴嬸睡在一間屋裡的，睡在她對面的床上，他卻記不起來昨天下午為什麼生氣把被褥抱到這間屋裡來了，抱到了爸爸媽媽住的這間屋裡來了。他從被窩裡露出頭來，伸出胳膊來想把燈拉著，卻怎麼也摸不到開關的拉線，恐懼像根又粗又硬具有靈性的繩索，一圈圈緊緊地纏住了他，越纏越緊，把他纏得喘不上一口氣來，他連忙又鑽進了被窩，把頭死死地蒙上了，哭的味道都有了。
大黃就是在這個時間裡從他的腳頭上跑過來，躺在了他的身邊。
大黃像一根救命的稻草，他一把把大黃死死地摟在了懷裡，雖然不再那麼恐懼了，卻怎麼也睡不著了。
年關到了，零星的炮竹聲使年味越來越濃了，卻偏偏下了一場大雪，一場很大很大的大雪，氣象部門說這場大雪是50年不遇的一場大雪，十分罕見。外面颳起了“呼呼”大叫的狂風，狂風拚命地擊打著窗戶“撲嗒撲嗒”直響，像一個可惡而又醜陋的巫婆在詛咒他，詛咒他快快地死去。他把大黃摟得更緊了，像要窒息它似的。
天大亮了，毛毛才迷迷糊糊睡了過去。毛毛再次醒來的時候，大黃還沒來得及去報告，抱朴嬸就急急惶惶地推開了他的房門，帶進了一股加著雪霽的風，像有什麼狂大的喜訊似的，聲音顫抖得都要掉在地上了，和毛毛說，毛毛，我的乖，你爸媽來信了！你爸媽來信了！還寄來了五千塊錢！這下咱可好了！給你爺爺那個老東西看病落下的飢荒，咱這一下就能還完了！這一下就能還完了！咱再也不欠誰的了，一點也不欠誰的了，一點也不欠誰的了……，好幾萬呀，到底還是還完了……，還完了。你劉叔真是個大好人呀，大好人呀！踏著這麼大的雪，給咱送來了……
抱朴嬸這麼嘮叨著，不停地嘮叨著，竟然有兩行淚水繞過她那凸凸著的顴骨流了下來，繼而一屁股坐在他的床頭上，“嗚嗚”地號啕大哭了起來。
毛毛自然記不起爺爺爸爸媽媽是一個什麼樣的概念，它的含義是什麼了，但毛毛看到她右手舉著一封信，毛毛就知道她是來讓他讀信的。大黃要跳下床去迎接，毛毛使勁把大黃猛一下摁進被窩裡，扯了一把被子，就把頭死死地蒙上了。因為，抱朴嬸進門后嘮叨了那麼多，卻沒有提到讀這封信付給多少錢的事情。以往不付給一塊錢，也得付給5毛錢啊！怎麼就不提錢的事了？天下哪有白乾的事情！毛毛沒有想到的是，你不付錢，我不讀信，這是天經地義的事情。怎麼就“嗚嗚”地號啕大哭起來了？毛毛有點不知所措了。
抱朴嬸哭夠哭足了，就拍著毛毛，不停地討好著毛毛，讓毛毛起來，十分迫切。
毛毛，好毛毛，乖毛毛，咱起吧，起來念念你爸媽在信上寫了些啥，過年還回來不。
她還是不說讀這封信付給多少錢的事情，毛毛又蒙了蒙頭。大黃卻再也不聽毛毛的了，在毛毛毫無防備的情況下，“嗖”一下竄出了毛毛的被窩。毛毛懊惱著，臭罵著大黃，立時想象出大黃此時在她面前獻媚的樣子了。大黃一定是在她的面前興奮地竄上竄下，極盡能力和她享受這一快樂。不然毛毛不會聽到她親昵地呼喚大黃的聲音，還喋喋不休地說，還是俺大黃懂事！大黃，剩下的日子咱都是好日子了！再也不讓你出去打食吃了！這聲音里的幸福和快樂，像噴灑農藥久效磷，瞬間瀰漫了整個空間，揮之不去。
抱朴嬸和大黃都出去了。之後，抱朴嬸又在院子里說，毛毛，你在家睡吧，我去還馬二炮家的債。毛毛好奇地從被窩裡露出頭來，一眼就看到了放在枕頭旁邊的信。抱朴嬸說是他爸爸媽媽的來信，他雖然早就不記得爸爸媽媽長得是個什麼樣子的了，他還是拿起來信來慢慢拆開，仔細地看了起來。
毛毛看著看著，再也在被窩裡躺不住了。哈哈，要發財了！他來不及大喊大叫抱朴嬸了。抱朴嬸去馬二炮家還債去了，喊也白搭。他連忙坐起來自己穿衣服。
毛毛穿著穿著，突然感覺自己穿衣服不比抱朴嬸穿得差。頓感付錢讓抱朴嬸給穿衣服，真是冤枉死了。
毛毛剛剛穿好衣服，還沒穿鞋下床，大秀，二寶，小蛋都來了，七八個呢。
他們是毛毛的鄰居，他們的父母和毛毛的父母在一座城市裡打工，尤其是二寶的媽媽，不但和毛毛的父母在一座城市裡打工，還在一個單位里打工，毛毛的父母每次來信都會提到二寶的媽媽怎麼怎麼樣了。
二寶的媽媽是讓二寶的父親氣跑的，是二寶的父親從外面領來了一個年輕的女人把二寶的媽媽氣跑了的。二寶的媽媽一去不返，快三年了，二寶的媽媽在外面怎麼樣了，這對二寶來說是非常重要。二寶要想知道他媽媽的準確信息，只能從毛毛父母的來信里得到。
二寶他們哈著凍紅了的小手來了，一個個趴在毛毛的床幫上，手伸進毛毛的被窩裡暖和著，露著巴結毛毛的眼神和表情，毛毛就知道他們來幹什麼了，毛毛把信揣在懷裡，穿上鞋，下床，不把話說透。因為，他們都鬼精鬼精的，有時候他們糊弄著你把信念給他們聽了，你卻連半分硬幣也得不到。還有一次，收了他們的錢，他們竟然叫他們家的大人來要，罵他是狗屎，罵他沒人性。狗屎就狗屎，沒人性就沒人性。毛毛早就不那麼傻了。有錢就是爺。能把別人的兜里錢掏出來，裝進自己的兜里，那才叫本事。毛毛得好好抻抻他們，讓他們乖乖地把錢放在眼前，放足了，放夠了，再搭理他們，絕對沒錯。
毛毛有些興奮地唱起了流行歌曲。
“飄來盪去了又一年
甜酸苦辣咸
什麼情況都碰過了
心也有些變
身份角色我來回更換
不算情願
想要做的沒人給我
不想做的卻總在手邊……”
毛毛挺胸鼓肚，拖拉著公鴨嗓子唱著，得意忘形地去了廁所一趟，和大黃在院子里玩了一陣子雪仗，轉回來看看他們，他們一個個還像沒事人似的，他就繼續唱著和大黃在院子里打轉轉，一會兒就轉出了一身汗水，轉餓了，想吃飯了，抱朴嬸去馬二炮家還債去了，沒人伺候他了，他到廚房裡掀開鍋蓋，拿出一個熱騰騰的饅頭，大黃一半，他一半，順手拿上一塊紅蘿蔔鹹菜啃著，扭臉看到二寶他們一個個仍舊像沒事人似的，狠狠咬了一口饅頭，想，以往他們不這樣啊！一定是二寶這小子在裡面搗鬼了。他喚著大黃給大黃使了個眼色，大黃就對著二寶“嗚嗚”地齜牙咧嘴了。
二寶怕狗，一邊躲著，一邊和大秀、小蛋他們說，掏！都掏！一人一塊！
他說，不行。漲價了，每人兩塊！
接著二寶扭過臉來開始和他講條件說，毛毛，我掏三塊，我要自己看。
他說，不行。
二寶說，三塊五？
他說，不行。
二寶說，四塊？
他說，不行。
二寶說，四塊五？
他說，不行。
二寶接著說，五塊！不能再多了！再多我也沒有了。再說，你也知道，我還要攢錢去找我媽媽呢。
他說，我不會給你破例。自己看，6塊錢，拿來吧。不然，你不看。
二寶從兜里掏出5元錢來，說，毛毛，我沒那麼多的錢。真沒那麼多錢。我就這5塊錢。
二寶說著，要哭的樣子，大秀就給二寶湊上了一元錢，湊夠6元錢遞給毛毛，毛毛把錢接過來，對著太陽看了看，“啵”了一口，裝進兜里，就把有二寶媽媽信息的那頁信給了二寶。
關於二寶媽媽的信息，這封信上沒有幾句話，二寶一會兒就看完了，很不過癮，討好地和他說，毛毛，我要看全的行不？
他說，不行！你媽的事就這兩句。
二寶說，你騙人，我不信！我就要看全的，不讓我看，我就把這頁給你撕了，咱誰也看不成！
二寶氣勢洶洶做出要撕信的樣子，大秀、小蛋他們都慌了，都怕二寶把信撕了，說，二寶，你這人咋能這樣？！你不能撕，我們還沒看呢！
他也惱了，說，二寶，你敢？！
他迅速給大黃使了個眼色，大黃就竄上來對著二寶又齜牙咧嘴地“嗚嗚”起來，二寶才很不甘心地把信遞給他，哀求著他說，毛毛，我得聽你讀一遍全的，行不？我想我媽都要想死了，我爸爸又不讓。
他說，行。你再給我兩塊錢吧。
二寶“嗚”地一聲哭了，說，我找我媽媽的錢，我都攢了一年多了，我還沒攢夠呢，我真沒錢，我一毛錢也沒了，我要是騙你，我是個狗兔崽子王八蛋！
他說，我說不行就不行！少一分也不行！你走吧，我給他們念信！
他說著就喚大黃，大秀忙說，毛毛，你就讓二寶聽聽吧，要不，我給他出兩塊錢。
他低著頭白了大秀一眼說，又漲價了，大秀，你再拿一塊錢吧，這上面要是沒你家大人的事，我割頭！
大秀縮縮頭不吱聲了。
二寶，他又說，你回家問問，你們家大人當初抬馬二炮的錢，怎麼一分一厘也不讓你們？我和馬二炮一樣，我說多少，就是多少！一個子也不能少！又不是我找你們來的，還不是我叫你們來的，更不是我求你們來的，是你們自己來的，你們有啥好講條件的？！不行，你們都走，都給我走！
接著，他橫著眼睛看著不想走的二寶說，二寶，你走不走？
大黃竄上來了，二寶非常憤恨地抽咽著走了，他把大黃招呼回來，拿著信和大秀他們說，我要讀信了。大秀他們幾個舒了一口氣，非常快樂地每人找個地方坐下來，聽他讀信。
中午吃飯的時候，抱朴嬸盛好飯，坐在飯桌前，非常高興地看著毛毛把5毛錢的硬幣擺在了毛毛的眼前，毛毛說，不行！漲價了！10塊錢一讀！
抱朴嬸說，毛毛，咱沒錢了，咱真的沒錢了！
毛毛說，騙人！我明明看到你兜里有好幾張10塊的，還有一張5塊的。
抱朴嬸說，毛毛，咱還得過年呀！咱可就這點錢了呀！咱還要稱肉，還要買面，還要買菜，還要……
毛毛說，不行！我說不行就是不行！
抱朴嬸只好又掏出10元錢來放在了毛毛的臉前，說，給你！給你！
嘿嘿！毛毛說，這就對了嘛！
毛毛說著從懷裡掏出信來開始給抱朴嬸讀信了。
爸爸媽媽這次寫的信很長很長，毛毛從頭逐字逐句讀了起來。
“媽，你老身體可好？毛毛哪？媽，兒子洪浩不孝！
媽，你說今年無論如何也要讓我和芝佳回家過年，過年後再讓我們出來掙錢還咱家的飢荒。可我仔細算了算，費錢，不合算！我和芝佳商量了一下，還是等把錢掙足了，再回家看你老人家吧。到那時候，你老就是揮著拄棍攆我們，打我們，我們也不會出來掙錢了，守在你老人家的身邊，好好孝敬你。
媽，這就要過年了，和你說點讓你高興的事兒吧。我和芝佳，還有二寶的媽媽，現在在一個劇組工作。
媽，你知道什麼叫劇組嗎？嘿嘿，就是拍電影電視的那伙人！這個劇組的導演是咱那兒馬集的，叫馬繼玉，在拍一部電視劇，拍的是你最喜歡最喜歡看的那種鬧革命的電視連續劇。我們一邊給他們當群眾演員，一邊幫著他們忙雜務。馬導對我們可好了！給的活輕巧，給的錢卻不少。我和芝佳粗粗算了一下，等馬導他們把這部電視劇拍完了，我們的錢不但掙足了，也有剩餘了，就可以回家了。大約明年陰曆三月下旬，就能回家了。
媽，嘿嘿，在這部電視劇里，芝佳和二寶的媽媽是一般的群眾演員，是四處逃難的那種難民，和你小時候經歷的差不多，我可不是！我演的是一個革命軍的班長，是馮玉祥的部下，姓劉，是咱山東菏澤籍的，是一個神槍手，很陽剛。
媽，這個劉班長在這部電視劇里不是一次出現，是多次出現，還有台詞，好幾句台詞呢，其中一句台詞是要在這樣的場合下說。我和你細說說，你慢慢聽。人物是村裡惡霸牛三虎，場景是村裡的大街。牛三虎很囂張地在大街上欺壓一村民，很多人在圍觀，都怕得罪牛三虎，無人敢問敢管，趕大車回來的劉班長看不下去了，順手抄起大車上的一把錚亮的鐵杴衝上去，咬著牙說：這個狗日的世道！
……”
抱朴嬸伸著耳朵，兩眼不眨地聽著毛毛念信，淚水“嘩嘩”地流著，不停地叫著“我的兒，我的兒”，毛毛讀到這裡的時候，她卻哈哈大笑了起來。毛毛沒有想到的是，她哈哈大笑著，一口氣沒喘過來，就走了，走得是這樣的猝然，像一塊巨大的石頭猛然擊在了他的後腦勺上。
抱朴嬸去世的這天，毛毛才知道自己的大腦在兩年前的一個禮拜六的下午，在跟著年邁的奶奶下地里幹活的路上，突然出了毛病。在床上沉睡了三天三夜，醒來后，記憶幾乎全失，擺在他面前的就是這麼一個殘酷而又陌生的世界。抱朴嬸不是別人，正是他年邁的奶奶。他已是一個白痴。
村醫生馬思，麻木地說，這是世紀病。
(2008年《山東文學》第10、11期合刊)
1999年，中篇小說《天，下起了雨》獲得菏澤地區精神文明建設“精品工程”獎；
1999年，中篇小說《鄉村調查》獲菏澤地委宣傳部、菏澤地區文聯主辦的“菏澤地區首屆文學作品大獎賽”一等獎；
1987年，短篇小說《箏情》獲《當代小說》優秀作品獎；
2001年，小說集《記憶》獲菏澤地區精神文明建設“精品工程”獎；
2005年，短篇小說《一枝花》獲山東省省委宣傳部“紀念反法西斯戰爭勝利暨中國抗日戰爭勝利60周年徵文”獎；