豬肉頌
北宋蘇軾的詩作
把鍋子洗得乾乾淨淨，少許放水，燃上柴木、雜草，抑制火勢，用不冒火苗的虛火來煨燉。等待它自己慢慢地熟，不要催它，火候足了，它自然會滋味極美。黃州有這樣好的豬肉，價錢賤得像泥土一樣，富貴人家不肯吃，貧困人家又不會煮。我早上起來打上兩碗，自己吃飽了您莫要理會。
“東坡肉”起源於他被貶黃州時，如今黃州以北三十華里處的黃陂縣(今武漢市黃陂區)，當地百姓過年過節也有吃東坡肉的傳統。為此東坡也寫有《豬肉頌》一詞。我們過年過節確實因蘇東坡而有了變化，這讓我們的年過得更有韻味，更有年味。
中國人對於餐桌上的一道菜——“東坡肘子”，有時美餐一回，都津津樂道；其實，人們所吃的東坡肉，比起當時蘇軾的做法，已有很大改進。用的雪豆、蔥、紹酒、姜、鹽啊，等等，在蘇軾時代，不可能有這麼多花樣。然而，今天與當初東坡的做法，有一點卻是未變的——慢慢用微火煨燉。
東坡肘子，要移到微火上煨燉約3小時，直至用筷子輕輕一戳肉皮即爛為止。蘇東坡在煨燉時，用多少時間，在已經不得而知了。但是，從蘇軾的這首《豬肉頌》里，一眼就能發現其中的核心語句：“柴頭罨煙焰不起”——這就是強調用微火來煮燉的意思。
慢火煨燉，這是東坡肘子的精髓，沒有了這微火煨燉之法，也就失去了東坡肘子的“靈魂”。這是蘇軾在實踐中不斷摸索的結果。若是用急火，不但容易將豬肉煮焦，而且肉與作料的味道，不能全部煮出。只有用微火，漸漸地煮爛，不但吃起來好消化，而且口感佳，五味俱全。所謂“少著水”，目的在於：當肉煮爛了，水也剛好沒有了，這樣，軟軟的、鮮嫩可口的煮肉，就可入口品嘗了。
或許有人會問，答案有了，東坡肘子是微火燉出來的——盡人皆知。東坡肘子的出世，除了掌握了烹調之規律外，還另有“軟實力”的因素。
須知，蘇軾在燉煮東坡肉之前，經歷了一次生死的大考驗。他憑著對國家、民族強烈責任感，寫了許多詩文，批評了執政者，卻被關進了監獄，幾乎被置於死地。當他被免於一死，被朝廷發落到黃州這一蠻荒之地，生活條件的窘迫，周邊環境的惡劣，尤其是他這聞名全國的大文豪的狼狽處境，都足以讓他心情壞亂，頹廢沉淪而難以振作。處如此逆境下，他的覺，怎能睡好，茶飯，怎能香甜。而蘇軾卻用其堅韌性格，展示了一個樂天派的生活情趣。“東坡肉”與《豬肉頌》，就是在生活極其艱難、境遇極其糟糕的情形下誕生的。知曉蘇軾的從生死關口掙脫出來的情景，就不難難體會到《豬肉頌》中所閃爍的超乎常人的平和樂觀精神了。
人們看到，在逆境中的蘇軾迅速調整了狀態，耐心地研究起豬肉的烹調藝術來了。“凈洗鐺”——把鍋子洗得乾乾淨淨，表明作者的一絲不苟，和他對烹調的極其執著、投入的心態。不要小看這寥寥的三個字，這是追求最潔凈、最佳烹調效果的具體表現。也是他心情平靜，榮辱不關於心的精神境界的微妙體現。另外，“待他自熟莫催他，火候足時他自美”這兩句的口吻，以及“自”“莫”“火候足”“他自美”諸字句，都透露出一種不急不火的從容心態，展示了烹調者的自得悠然形象。東坡已經入境了——一種全力投入、忘卻自己的創造性境界。他確信，他的這一烹調手段，必將獲得“他自美”的美妙結果。再來看，作者那“黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮”的嘆息，更進一步用反襯法托出了發明新烹調藝術的快意、樂觀。他在想，偌大的黃州，面對這樣好質量的豬肉，竟然無一人能研究、創造出上好的烹調技術。可以說，在艱難困苦下的這種樂觀、適意心情，成了蘇軾創作了這中國獨一無二的“東坡肉”的重要前提條件。
讓大家先來看看蘇軾的學習方法。蘇軾讀書，有著名的“八面受敵”之法，在《又答王庠書》中，他曾經這樣敘說過：“每讀書，皆作數過盡之。書富如入海，百貨皆有之，人之精力，不能兼收盡取，但得其所欲求者耳。故願學者，每次作一意求之。如欲求古人興亡治亂聖賢作用，但作此意求之，勿生余念。又別作一次求事迹故實典章文物之類，亦如之。他皆仿此。此雖迂鈍，而他日學成，八面受敵，與涉獵者不可同日而語也。甚非速化之術，可笑！可笑！”蘇軾這著名的“八面受敵”之法，其實便是對經典、書籍的重溫之法。或一書分作數次讀，或一次只注意某一問題，或關注“興亡治亂”，或著重於“聖賢作用”，或探究“事迹故實典章文物”，因而對史著分門類悉心掌握，匯為一己心得加以發揮。這種一遍又一遍地反覆閱讀，其實與作者煮東坡肉時的一次又一次地添柴、燒火，從而把肉與作料的滋味逐漸地深入骨髓、遍及全體，非常地相似。
看，通過一遍又一遍的溫習、思考，蘇軾能將一本書的各種味道，從各種角度思考多遍，從而洞曉了其中的各種奧秘。仔細思考，人們會發現，蘇軾的的讀書與煮燉豬肉的規律，有內在的一致性。
即他在《豬肉頌》里所說的：“待他自熟莫催他，火候足時他自美”，只有不間斷地、反覆深入地實踐於所做（看似平凡的）工作當中，才會有奇迹發生。蘇軾是一個天才，可是一般人很難想象到，他這樣天馬行空般的天才，在讀書乃至煮燉豬肉時，竟是如此“笨拙”，下的是如此“愚笨”的氣力。
對於蘇軾的這種學習讀書的笨辦法，當時的某些前輩學者，並不理解。據《說郛》卷三十四記載：曾經為蘇軾父子延譽於朝的士大夫文人張方平，聽說蘇軾正第二遍溫習《漢書》時，嘲問道：“讀書難道要看兩遍嗎？”蘇軾道：“這位老先生不知道世間人中還有閱讀多遍的呢！”張方平曾經向別人借十七史來閱讀，一個月後就還了，並說他已經讀畢；他博聞強記，閱讀書籍，往往一遍就記在了腦子裡；然而，中國文章的名作中，看不到張方平的影子，而他以為“笨拙”的（讀《漢書》要讀數遍的）蘇軾，在中國文學史上，卻留下了那麼多的膾炙人口的不朽詩文。
這裡的原因在於：張方平雖然記憶力出色，但他並沒有像蘇軾那樣不倦地深入領悟書中的精髓、要義。換句話說，他既沒有蘇軾那煨燉豬肉般的耐心與韌勁，也沒有認識到對事物規律掌握的漸進性與長期性。蘇軾是讀書的內行，是煮肉的內行，更是對待生命與學問的一位大內行。他的秘訣就是腳踏實地，一步一個腳印地做人，做文章。看，他的修養之術：“古之人，其才非有以大過今之人也，其平居所以自養而不敢輕用以待其成者，閔閔焉如嬰兒之望長也。弱者養之以至於剛，虛者養之以至於充。”（《稼說》）。
他說，古人修養的方法，如同父母養嬰兒般的耐心，不浮躁，不過分，從弱到剛，從虛到充（像東坡肉的燉煮之法一樣，沉穩紮實，須知，豬肉皮硬肉厚，其煨燉的難度與讀《漢書》和培養孩子有相當的可比性）；這樣的修養，才是最穩妥、最可靠的人生修養方法。而我們看得出，懂得好事多磨之理並致力於反覆實踐的蘇軾能發現並成功地完成“東坡肉”的製作，並非偶然，它與蘇軾的生活、學習習慣密切相關。
問題討論到此並未停止。更為絕妙的是，蘇軾的燉煮豬肉，與他的為人和世界觀，緊密關聯。他創造性地將燉肉同人生思考統一起來，令人叫絕。請看他的一段有趣的名言： “佛書舊亦嘗看，但暗塞不能通其妙，獨時取其粗淺假說以自洗濯，若農夫之去草，旋去旋生，雖若無益，然終愈於不去也。若世之君子，所謂超然玄悟者，仆不識也。往時陳述古好論禪，自以為至矣，而鄙仆所言為淺陋。仆嘗語述古，公之所談，譬之飲食龍肉也，而仆之所學，豬肉也，豬之與龍，則有間矣，然公終日說龍肉，不如仆之食豬肉實美而真飽也。不知君所得於佛書者果何耶？為出生死、超三乘，遂作佛乎？”（《答畢仲舉書》）這段話的大意是，蘇軾自己雖然也在學佛，但他只吸收其中有益的成分（“取其粗淺假說”），對佛學並不盲從，比如那種“出生死、超三乘”、成佛（“作佛”）的虛玄之談，蘇軾根本不信。他只希望藉助佛學中對人生有益的成分，在身心上真正有所得益。
蘇軾打了一個比喻：他把佛學稱為“龍肉”，把自己借鑒佛學而為我所用的實踐態度比為“豬肉”。龍肉雖美，但誰也沒見過，吃過；而豬肉可能滋味不如龍肉美，然而卻是看得見，嘗得著的。不難得知，蘇軾這段話已經把豬肉作為了一種人生修養、自我超越的象徵，形成了他自己獨特的“豬肉觀”。
理解了這一點，再重新欣賞他的《豬肉頌》：“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起”。“凈洗鐺”，雖然是說做好烹調的準備，其實這正是做事或修養身心時虔誠、認真態度的體現。煮肉如此，做一切事情，均須如此。讀者可以從這小心翼翼的“凈洗鐺”中，窺見到蘇軾平時修養身心之嚴謹、真誠。“少著水，柴頭罨煙焰不起”——水放得不多不少，火要不大不小，這樣煨燉，才能將肉烹得又爛又有滋味。蘇軾告訴我們，具體實踐中，每個環節都要做得穩妥，仔細，來不得半點馬虎。透過這一絲不苟的準備與實際操作，我們看到的，不只是烹調本身，而是與對待人生、修鍊自身的一種兢兢業業的精神了。
“待他自熟莫催他，火候足時他自美”。煮豬肉，只要方法得當，緩緩煨燉，到了時候，它自然滋味醇厚，美不可言。這兩句，說的是煮肉，而當我們聯想到人生的時候，不是正好發現，它切中了那種急功近利的社會人生弊端。人生的成熟感悟，是需要時間的。好大喜功、氣浮心躁，得到的可能有一時“戰果”，其實是失敗的結局。
“黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮”。人生的精彩往往就在平淡的日常生活當中。像豬肉這司空見慣的食物，人們並不覺得裡邊有什麼奧秘可尋；像燉煮豬肉這樣的家常之事，人們也容易忽略探討其中精益求精的可能性。蘇軾的嘆息，除了豬肉本身之外，另有一種可供聯想的可惜之意——人們在面對生活中種種事物時，或不肯，或不願意去深入了解並挖掘其潛力。讀者應該從他的嘆息中，理解豬肉之情以外的深意——真善美就在我們每日每時的生活當中，發現、創造美，乃是我們大有潛力可挖的人生使命與快樂。聯想到蘇軾在以上所舉《答畢仲舉書》里把吃豬肉比為修養身心的象徵，將那虛無縹緲的（佛學）“龍肉”之類的玄談加以屏棄的哲理思考，我們或許能更深層理解“黃州好豬肉”這四句詩歌的另一番味道。
“早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管”。正因為對親自創造的烹調藝術，十分滿意，所以作者竟吃了“兩碗”。“兩碗”，不但寫出了胃口的滿足，更寫出了心靈的愜意。作者彷彿早就料到了他人的議論與驚詫，他風趣地說，我吃豬肉，腹滿心愜，如魚飲水，冷暖自知，外界對我的褒貶，盡可至之度外。了解佛學的讀者，知道佛家最講“心安”，強調看輕外物（包括他人的議論）、重視內心的安定，因此，可以說，東坡的這一“飽得自家君莫管”之平淡結尾，其實是展現了他的佛學修養，蘊涵了深刻的人生感悟的。
值得說明的是，在吟《豬肉頌》之時，蘇軾並沒有對他的“豬肉觀”的人生思考做刻意的詮釋、解說，而全在一片筆墨神行之間，有意無意透露著他的佛學修養與對佛學的借鑒、改造，這一點是需要補充說明的。
蘇軾此詩題的《豬肉頌》三字中，看似滑稽，實際是在幽默中蘊涵了嚴肅的主題的。作者的頌，當然包括了在味覺方面的享受，對自身的烹調創新方面的自得；但是當我們了解了蘇東坡當時的艱難處境時，就會在詩人享受味覺美味後面，朦朧看到一個不屈的靈魂，一個在為人處世方面，永遠追求更高遠深刻的情味的，將日常生活與理性思考方面達到“知行合一”理想的哲人。尤其是作者將烹調藝術與人生超越的理想有機結合為一體，為我們所做出了典範——豬肉，是豬肉本身，又象是別的什麼。
