秋燈瑣憶

道光癸卯閏秋，秋芙來歸。漏三下，臧獲皆寢。秋芙綰墮馬髻，衣紅綃之衣，燈花影中，歡笑彌暢，歷言小年嬉戲之事。漸及詩詞，余苦水舌撟不能下，因憶昔年有傳聞其《初冬詩》雲“雪壓層檐重，風欺半臂單”，余初疑為阿翹假託，至是始信。於時桂帳蟲飛，倦不成寐。盆中素馨，香氣滃然，流襲枕簟。秋芙請聯句，以觀余才，余亦欲試秋芙之詩，遂欣然諾之。余首賦云：“翠被鴛鴦夜，”秋芙續云：“紅雲織蟔樓。花迎紗幔月，”余次續云：“入覺枕函秋。”猶欲再續，而檐月曖斜，鄰鍾徐動，戶外小鬟已啁啁來促曉妝矣。余乃閣筆而起。

數日不入巢園，陰廊之間，漸有苔色，因感賦二絕云：“一覺紅蕤夢，朝記記不真。昨宵風露重，憶否忍寒人？”“鏡檻無人拂，房櫳久不開。欲言相憶處，戶下有青苔。”時秋芙歸寧三十五日矣。群季青綾，興應不淺，亦憶夜深有人，尚徘徊風露下否？

秋芙之琴，半出余授。入秋以來，因病廢輟。既起，指法漸疏，強為理習，乃與彈於夕陽紅半樓上。調弦既久，高不成音，再調則當五徽而絕。秋芙索上新弦，忽煙霧迷空，窗紙欲黑。下樓視之，知雛鬟不戒，火延幔帷。童僕撲之始滅。乃知猝斷之弦，其讖不遠，況五，火數也，應徽而絕，琴其語我乎？

秋芙以金盆搗戎葵葉汁，雜於雲母之粉，用紙拖染，其色蔚綠，雖澄心之制，無以過之。曾為余錄《西湖百詠》，惜為郭季虎攜去。季虎為余題《秋林著書圖》云：“詩成不用苔箋寫，笑索蘭閨手細鈔”，即指此也。秋芙向不工書，自游魏滋伯，吳黟山兩丈之門，始學為晉唐格。惜病後目力較差，不能常事筆墨。然間作數字，猶是秀媚可人。

夏夜苦熱，秋芙約游理安。甫出門，雷聲殷殷，狂飆疾作。僕夫請回車，余以遊興方熾，強趣之行。永及南屏，而黑雲四垂，山川瞑合。俄見白光如練，出獨秀峰頂，經天丈余，雨下如注，乃止大松樹下。雨霽更行，覺竹風騷騷，萬翠濃滴，兩山如殘妝美人，蹙黛垂眉，秀色可餐。余與秋芙且觀且行，不知衣袂之既濕也。時月查開士主講理安寺席，留飯伊蒲，並以所繪白蓮畫幀見貽。秋芙題詩其上，有“空到色香何有相，若離文字豈能禪”之句。茶話既洽，復由楊梅塢至石屋洞，洞中亂石排拱，幾察儼然。秋芙安琴磐磴，鼓《平沙落雁》之操，歸雲滃然，澗水互答，此時相對，幾忘我兩人猶生塵世間也。俄而殘暑漸收，暝煙四起，回車裡許，已月上蘇堤楊柳梢矣。是日，屋漏床前，窗戶皆濕，童僕以重門鎖扃，未獲入視。俟歸，已蝶帳蚊櫥，半為澤國，呼小婢以筠籠熨之，五鼓始睡。

秋芙喜繪牡丹，而下筆頗自矜重。嗣從老友楊渚白游，活色生香，遂入南田之室。時同人中寓余草堂及晨夕過從者，有錢文濤、費子苕，嚴文樵、焦仲梅諸人，品葉評花，彌日不倦。既而錢去楊死，焦嚴諸人各歸故鄉。秋芙亦以鹽米事煩，棄置筆墨。惟余紈扇一枚，猶為諸人合畫之筆，精神意態，不減當年，暇日觀之，不勝賓朋零落之感。

桃花為風雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作《謁金門》詞云：“春過半，花命也如春短。一夜落紅吹漸漫，風狂春不管。”“春”字未成，而東風驟來，飄散滿地，秋芙悵然。余曰，“此真箇‘風狂春不管’矣！”相與一笑而罷。

余舊蓄一綠鸚鵡，字曰“翠娘”，呼之輒應。所誦詩句，向為侍兒秀絹所教。秀絹既嫁，翠娘飲啄常失時，日漸憔悴。一日，余起盥沐，聞簾外作細語聲，恍如秀娟聲吻，驚起視之，則翠娘也。楊枝去數月矣，翠娘有知，亦憶教詩人否？

秋芙每謂余云： “人生百年，夢寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所僅存者，十之一二耳，況我輩蒲柳之質，猶未必百年者乎！庾蘭成云：一月歡娛，得四五六日。想亦自解語耳。”斯言信然。

平生未作百里游。甲辰娥江之役，秋芙方病寒疾，欲更行期。而行裝既發，黃頭促我矣。晚渡錢江，颶風大作，隔岸越山，皆低鬟斂眉，鬱郁作相對狀，因憶子安《滕王閣序》云：“天高地迥，覺宇宙之無窮，興盡悲來，識盈虛之有數。”殊覺此身茫茫，不知當置何所。明河在天，殘燈熒熒，酒醒已五更時矣。欲呼添衣，而羅帳垂垂，四無人應，開眼視之，始知此身猶卧舟中也。

秋月正佳，秋芙命雛鬟負琴，放舟兩湖荷芰之間。時余自西溪歸，及門，秋芙先出，因買瓜皮跡之，相遇於蘇堤第二橋下。秋芙方鼓琴作《漢宮秋怨》曲，余為披襟而聽。斯時四山沉煙，星月在水，琤瑽雜鳴，不知天風聲環佩聲也。琴聲末終，船唇已移近漪園甫岸矣。固叩白雲庵門。庵尼故相識也，坐次，采池中新蓮，制羹以進。香色清冽，足沁腸睹，其視世味腥膻，何止薰蕕之別。回船至段家橋登岸，施竹簟於地，坐話良久。聞城中塵囂聲，如蠅營營，殊聒人耳。橋上石柱，為去年題詩處，近為嬪衣剝蝕，無復字跡。欲重書之，苦無中書。其時星斗漸稀，湖氣橫白，聽城頭更鼓，已沉沉第四通矣，遂攜琴刺船而去。

余蓮村來游武林，以惠山泉一瓮見餉。適墨傎開士主講天日山席，亦寄頭綱茶來。竹爐烹飲，不啻如來滴水，遍潤八萬四千毛孔，初不待盧同七碗也。蓮村止余草堂十有餘日，剪燭論文，有逾膠漆。惜言歡未終，飢為驅去。樹雲相望，三年於茲矣。常憶其論吳門諸子詩，極稱覺阿開士為聞見第一。覺阿以名秀才剃落佛前，磨磚十年，得正法眼藏。所居種梅三百餘本，香雪滿時，跌坐其下，禪定既起，間事吟詠。有《詠懷詩》云：“自從一見楞嚴后，不讀人間糠粕書。”昔簡齋老人論《華嚴經》云：“文義如一桶水，倒來倒去。”不特不解《華嚴》，直是未見《華嚴》語。以視覺阿，伺止上下床之別耶！惜未見全詩，不勝半偈之憾。聞蓮村近客毗陵，暇日當修書問之。

夜來聞風雨聲，枕簟漸有涼意。秋芙方卸晚妝，余坐案傍。制《百花圖記》未半，聞黃葉數聲，吹墮窗下。秋芙顧鏡吟曰：“昨日勝今日，今年老去年。”余憮然云：“生年不滿百，安能為他人拭涕！”輒為擲筆。夜深，秋芙思飲，瓦銱溫暾，已無餘火，欲呼小鬟，皆蒙頭戶間，為趾離召去久矣。余分案上燈置茶灶間，溫蓮子湯一甌飲之。秋芙病肺十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年體力較強，擁髻相對，常至夜分，殆眠餐調攝之功歟？然入秋猶未數日，未知八九月間更復何如耳。

余為秋美製梅花畫衣，香雪滿身，望之如綠萼仙人，翩然塵世。每當春暮，翠袖憑欄，鬢邊蝴蝶，猶栩栩然不知東風之既去也。掃地焚香，喻佛法耳，謂如此即可成佛，則值寺閽黎，已充滿極樂國矣。秋芙性愛潔，地有纖塵，必親事箕帚。余為舉王棲雲偈云：“日日掃地上，越掃越不凈。若要地上凈，撇卻苕帚柄。”秋芙卒不能悟。秋芙辨才十倍於我，執於斯者，良亦積習使然。

余居湖上十年，大人月給數十金，資余鹽米。余以揮霍，每至匱乏，夏葛冬裘，遞質遞贖，敝篋中終歲常空空也。曾賦詩示秋芙云：“一寒至此憐張祿，再擁無由惜謝耽。篋為頻搜卿有意，褌猶可掛我何慚。”紀實也。

丁未冬，伊少沂大令課最北行，余餞之草堂，來會者二十餘人。酒次，李山樵鼓琴，吳康甫作擘窠書，吳乙杉、楊渚白、錢文濤分畫四壁，余或拈韻賦詩，清談瀹茗。惟施庭午、田望南、家賓梅十餘人，踞地賭霸王拳，狂飲疾呼，酒盡數十觥不止。是夕，風月正佳，余留諸人為長夜飲。羊燈既上，洗盞更酌，未及數巡，而呼酒不至。訝詢秋芙，答云： “瓶罍罄矣。床頭惟餘數十錢，余脫玉釧換酒，酒家不辨真贗，今付質庫，去市遠，故未至耳。”余為誦元九“泥他沽酒拔金釵”詩，相對悵然。是集得詩數十篇，酒盡八九瓮，數年來文酒之樂，於斯為盛。自此而後，蹤跡天涯，雲萍聚散，余與秋芙亦以塵事相羈，不能屢為山澤游矣。

秋芙素不工詞，憶初作《菩薩蠻》云：“莫道鐵為腸，鐵腸今也傷。”造意尖新，無板滯之病。其後余游山陰，秋芙制《洞仙歌》見寄，氣息深穩，絕無疵顛，余始訝其進境之速。歸后索覽近作，居然可觀，乃知三日之別，固非昔日阿蒙矣。昔瑤花仙史降乩巢團，目秋芙為曇陽後身，觀其辨才，似亦可信。加以長齋二十年，《楞嚴》《法華》熟誦數千卷，定而生蕙，一指半偈，猶能言下了悟，況區區文字間乎！昔人謂“書到今生讀已遲”，余於秋芙信之矣。

秦亭山西去二十里，地名西溪，余家槐眉庄在焉。緣溪而西，地多蘆葦，秋風起時，晴雪滿灘，水波瀰漫，上下一色。蘆花深處，置精藍數椽，以奉瞿曇，曰“雲章閣”。閣去莊裡余，復澗回溪，非葦杭不能到也。時有佛緣僧者，居華塢∴齋，相傳戒律精嚴，知未來之事。乙巳秋，余因攜秋芙訪之，叩以面壁宗旨，如聵如聾，鼻孔撩天，曷勝失笑。時殘雪方晴，堂下綠梅，如塵夢初醒，玉齒粲然。秋芙約為永興寺游，遂與登二雪堂，觀汪夫人方佩書刻。還坐溪上，尋炙背魚、翦尾螺，皆顛師勝跡。明日更游交蘆，秋雪諸剎，寺僧以松蘿茶進，並索題《交蘆雅集圖卷》。回船已夕陽在山，晚鐘催飯矣。霜風乍寒，溪上澄波粼粼，作皺縠紋。秋芙時著薄棉，有寒色，余脫半臂擁之。夜半至庄，吠尨迎門，回里隔溪漁火，不減鹿門晚歸時也。秋芙強余作遊記詩，遂與挑燈命筆，不覺至曙。

秋芙有停琴佇月小彰，懸之寢室，日以沉水供之。將歸，戲謂余曰： “夜窗孤寂，留以伴君，君當酬以瓣香。無扃置空房，令娥眉有秋風團扇悲也。”

曉過婦家。窗櫳猶閉，微聞倉琅一聲，似鸞篦墮地，重簾之中，有人曉妝初就也。時初日在梁，影照窗戶，盤盤膩雲，光足鑒物，因憶微之詩云：“水晶簾底看梳頭”，古人當日，已先我消受眼福。

關、蔣故中表親。余未聘時，秋芙來余家，繞床弄梅，兩無嫌猜。丁亥元夕，秋芙來賀歲，見於堂前。秋芙衣葵綠衣，余著銀紅綉袍，肩隨額齊，釵帽相傍。張情齊丈方居巢園，謂大人曰：“儼然佳兒佳婦。”大人遂有絲羅之意。后數月，巢園鼠姑作花，大人招親朋，置酒花下。秋芙隨嚴君來。酒次，秋芙收筵上果脯，藏帊中。余奪之，秋芙曰：“余將攜歸，不汝食也。”余戲解所系巾，曰：“以此縛汝，看汝得歸去否？”秋芙驚泣，乳嫗攜去始解。大人顧之而笑。固倩俞霞軒師為之蹇修，筵上聘定。自后數年，絕不相見。大人以關氏世有姻婭，歲時仍率余往趨謁，故關氏之庭，跡雖疏，未嘗絕也。憶壬辰新歲，余往，入門見青衣小鬟，擁一粲姝上車而去。俄聞屏間笑聲，乃知出者即為秋芙。又一年，圃橋試近，妻父集同人會文，意在察婿。置酒後堂，余列末座。聞湘簾之中，環玉相觸，未知有秋關在否。又一年，余行市間，忽車雷聲中，簾□疾卷，中有麗人，相注作熟視狀。最後一車，似是妻母，意捲簾人即膝前嬌女也。又一年，余舉弟子員，大人命余晉謁。庭遇秋芙，戴貂茸，立蜜梅花下。俄聞銀鉤一聲，無復鴻影。余自聘及迎，相去凡十五年，五經邂逅，及卻扇筵前，剪燈相見，始知頰上雙渦，非復舊時豐滿矣。今去結縭又復十載，余與秋芙皆鬢有霜色，未知數年而後，更作何狀？忽忽前塵，如夢如醉，質之秋芙，亦憶一二否？

秋芙謂“元九《長慶集》詩，如土飯塵羹，食者不知有味。惟《悼亡》三詩，字字淚痕，不墮浮艷之習。”余曰：“未必不似宋考功於劉希夷事耳。不然，微之輕薄小人，安能為此刻骨語？”

余讀《述異記》雲“龍眠於淵，頷下之珠，為虞人所得，龍覺而死”，不勝嘆息。秋芙從旁語曰：“此龍之罪也。頷下有珠，則宜知寶。既不能寶而為人得，則唏噓雲雨，與虞人相持江湖之間，珠可還也。而以身殉之，龍則逝矣，而使珠落人手，永無還日，龍豈愛珠者哉？”余默然良久，曰：“不意秋芙亦能作議論，大奇。”

葛林園為招賢寺遺址，有水榭數楹，俯瞰竹石。榭下有池，矩□橫架其上。池偏凌霄花一本，藤蔓蜿蜒，相傳為唐宋時物，詩僧半顛及其師破林，駐錫於此數十年矣。己酉初夏，積潦成災，余所居草堂，巳為澤國。半顛以書相招，遂與秋芙往借居焉。是時，城市可以行舟，所交賓朋，無歹中隔。日與半顛談禪，間以觴詠，悠悠忽忽，不知人間有歲月矣。聞岳墳賣餕餡饅首，日使赤腳婢數錢買之。瞰食既飽，分飼池魚。秋芙起拊欄楯，誤墮翠簪，水花數圈，杳不能跡，惟簪上所插素馨，漂浮波上而已。池偏為梁氏墓廬，廬西有門，久鞠茂草。廬居梁氏族子數人，出入每由寺中。梁有劣弟，貧乏不材。余居月驚，閱牆之聲，未歇於耳。一日，余行池上，聞剝啄聲。寺僧方散午齋，余為啟扉。有氈笠布衣者，問梁某在否，余為指示。其人入粱氏廬，余亦閉門。半顛知之，因見梁，問來者云何，梁曰：“無之。”相與遍索室中，不得。惟東偏小樓，扃閉甚固，破窗而入，其弟已縊死床上矣，乃知叩門者縊死鬼耳！自后鬼語啾啾，夜必達旦，梁以心恇遷去。余與秋芙雖恃《楞嚴》衛護之力，而陰霾逼人，究難長處。時水潦已退，旋亦移歸草堂，嗣聞半顛飛錫南屏。余不過此寺又數年矣，未知近曰樓中，尚復有人居住否？

枕上不寐，與秋芙論古今人材，至韓擒虎。余曰：“擒虎生為上柱國，死不失為閻羅王，亦僥倖甚矣。”秋芙笑曰：“特張嫦娥諸人之冤，無可控告，奈何？”

大人晚年多痾，余與秋芙結壇修玉皇懺儀四十九日。秋芙作駢儷疏文，辭義奧艷，惜稿無遺存，不可記憶。維時霜風正秋，瓶中黃菊，漸有佳色。夜深鍾磐一鳴，萬籟皆伏。沈煙籠罩中，恍覺上清官闕，即現眼前，不知身在人世間也。

秋芙所種芭蕉，已葉大成陰，蔭蔽簾幙。秋來雨風滴瀝，枕上聞之，心與俱碎。一日，余戲題斷句葉上云：“是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟。”明日見葉上續書數行云：“是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。”字畫柔媚，此秋芙戲筆也，然余於此，悟入正復不淺。

春夜扶鸞，瑤花仙史降壇，賦《雙紅豆》詞云：“風絲絲，雨絲絲，誰使花粘蛛網絲？春光留一絲。煙絲絲，柳絲絲，依與紅蠶同有絲。蠶絲依鬢絲。”又《賀新涼》贈秋芙云：“久未城西過。料如今、夕陽樓畔，芭蕉新大。日日東風吹暮雨，聞道病愁無那。況幾日妝台梳裹。紙薄衫兒寒易中，算相宜還是攤衾卧。切莫向，夜深坐。西池已謝桃花朵。恁青鸞、天天來去，書兒無個。一卷楞嚴應讀遍，能否情憚參破？問歸計甚時才可？雙鳳歸來星月下，好細斟元碧相稱賀。須預報，玉樓我。”甲辰歲，仙史曾降筆草堂，指示金丹還返之道，故有“久未西城過”之語。

憶戊申秋日，寄秋芙七古—首，詩云：“干螢冷貼屏風死，秋逼蘭釭落花紫。滿床風雨不成眠，有人剪燭中宵起。風雨秋涼玉簟知，鏡台釵股最相思。傷心獨憶閨中婦，應是殘燈擁髻時。髻影飄蕭同卧病，中間兩接紅魴信。病熱曾雲甘蔗良，心忪或藉浮瓜鎮。夜半傳聞還織素，錦詩漸滿迴文數。可憐玉臂豈禁寒，連波只悔從前錯。從前聽雨芙蓉室，同衾憶汝初來日。才見何郎巹合雙，便疑司馬心非一。鴻廡牛衣感最深，春衣典后況無金。六年費汝金釵力，買得蕭郎薄倖心。薄倖明知難自避，脫輿未免參人議。或有珠期浦口還，何曾劍忍微時棄。端賴鴛鴦壺內語，疏狂尚為鯫生恕。無端乞我賣薪錢，明朝便決歸寧去。去日青荷初卷葉，羅衣曾記箱中疊。一年容易到秋風，渡江又阻歸來楫。我似齊紈易棄捐，懷中冷暖仗人憐。名爭蝸角難言勝，命比蠶□豈久堅。莫為機絲曾有故，蛾眉何人能持護？門前但看合歡花，也須各有歸根樹。樹猶如此我何堪，近信無由綺閣探。擁到蘭衾應憶我，半窗殘夢雨聲參。雨聲入夜生惆悵，兩家紅燭昏羅帳。一例悲歡各自聽，楚魂來去芭蕉上。芭蕉葉大近窗楹，枕上秋天不肯明。明日謝家堂下過，入門預想繡鞋聲。”此稿遺佚十年，枕上忽憶及之，命筆重書，恍惚如夢。

晚來聞絡緯聲，覺胸中大有秋氣。忽憶宋玉悲秋《九辯》，擊枕而讀。秋芙更衣閣中，良久不出。聞喚始來，眉間有秋色。余問其故，秋芙曰：“悲莫悲兮生別離，何可使我聞之？”余慰之曰：“因緣離合，不可定論。余與子久皈覺王，誓無他趣。他日九蓮台上，當不更結離恨緣，何作此無益之悲也？昔鍛金師以一念之誓，結婚姻九十餘劫，況余與子乎？”秋芙唯唯，然頰上粉痕，已為淚花污濕矣。余亦不復卒讀。

秋芙藏有書尺，為吳黟山所貽。尺長尺余，闊二寸許。相傳乾隆壬子，泰山漢柏出火自焚，錢塘高邁庵拾其燼餘，以為書尺，刻銘於上。銘云：“漢已往，柏有神。堅多節，含古春。劫灰未燼兮，芸編是親。然藜痹徽兮，焦桐共珍。”

開戶見月，霜天悄然，固憶去年今夕，與秋芙探梅巢居閣下，斜月曖空，遠水渺口，上下千里，一碧無際，相與登補梅亭，瀹茗夜談，意興彌逸。秋芙方戴梅花鬢翹，虯枝在檐，遽為攫去，余為摘枝上花朴之。今亭且傾圮，花木荒落，惟口娥有情，尚往來孤山林麓間耳。

秋芙好棋，而不甚精，每夕必強余手談，或至達旦。余戲舉竹坨同云：“簸錢鬥草已都輸，問持底今宵償我？”秋芙故飾詞云：“君以我不能勝耶？請以所佩玉虎為賭。”下數十子，棋局慚輸，秋芙縱膝上口兒攪亂棋勢。余笑云：“子以玉奴自況歟？”秋芙嘿然。而銀燭熒熒，已照見桃花上頰矣。自此更不復棋。

去年燕來較遲，簾外桃花，已零落殆半。夜深巢泥忽傾，墮雛於地。秋芙懼為口兒所攫，急收取之，且為釘竹片於梁，以承其巢。今年燕子復來，故巢猶在，繞屋呢喃，殆猶憶去年護雛人耶？

同里沉湘濤夫人與秋芙友善，贈以所著詩詞屬為刪校。中有句云：“卻喜近來歸佛后，清才漸覺不如前。”因憶前見朱蓮卿詩，有“卻喜今年身稍健，相逢常得笑顏生”之句，兩“喜”字用法不同，各極沉痛。蓮卿近得消渴疾，兩月未起，霜風在林，未知寒衣曾檢點否？

斜月到窗，忽作無數個“人”字，知堂下修篁解籜矣。憶居槐眉庄，庄前種竹數弓。筍泥初出，秋莢命秀娟攜鴉嘴鋤，口數筐，煮以鹽菜，香味甘美，初不讓廷秀煮筍經也。秀娟嫁數年，如林中綠衣人得錦綳兒矣。惟余老守谷中，鬢顏非故，此君有知，得無笑人？

虎跑泉上有術樨數株，偃伏石上，花時黃雪滿階，如游天香國中，足怡鼻觀。余負花癖，與秋芙常煮茗其下。秋芙攢花簪鬢，額上發為樹枝捎亂，余為蘸泉水掠之。臨去折花數枝，插車背上，攜入城口，欲人知新秋消息也。近聞寺憎添植數本，金粟世界，定更為如來增色矣。秋風匪遙，早晚應有花信，花神有靈，亦憶去年看花人否？

賓梅宿予草堂，漏三下，聞鄰人失火，急率僕從救之。及門，已撲滅矣。惟聞空中語云：“今日非有力人居此，此境幾為焦土。”言頃，有二道入與一比丘自天而下。道人戴藕華冠，衣蟠龍口口之袍。其一玉貌長髯，所衣所冠皆黃金色。比丘踵道人之後，若木若訥。藕冠者曰：“吾名證若，居青城赤水之間，訪蔣居士至此。”與長須道人拂塵而歌，歌長數千言，未暇悉記。惟記其末句云：“只回來巧遞了雲英密信，那裴航痴了心，何時得醒？若不早回頭，累我飛升。醒，醒，醒，明日陰晴難信。”歌竟而逝。趨視之，則星月在戶，殘燈不明，惟聞落葉數聲，蘧然一夢覺也。既旦，告予，予曰：“余家斷殺數十年，而修鴻寶之道六七載，至今黃口飛騰，猶少返還之訣。豈仙師垂憫凡愚，現身說法歟？歌中曰”雲英“，雲英者，豈以余閨房之緣，未解纏縛，而諷詠示警歟？時予與秋莢修陀羅尼懺數月矣，所謂比丘者，豈觀音化身，尋聲自西竺來歟？

秋芙病，居母家六十餘曰。臧獲陪侍，多至疲憊。其晝夜不輟者，僅余與妻妹侶瓊耳。余或告歸，侶瓊以身代予，事必手親，故葯爐病榻之間，予得賴以息肩。侶瓊固情篤友於，然當此患難之時，而荼苦能甘，亦不自覺伺以至是也。秋芙生負情癖，病中尤為纏縛。余歸，必趣人召余，比至，仍無一語。侶瓊問之，秋芙曰：“余命如懸絲，自分難續，倉猝恐無以與訣，彼來，余可撒手行耳。”余聞是言，始覺腹痛，繼思秋芙念佛二十年，誓赴金台之迎，觀此一念，恐異曰輪墮人天，秋芙猶未能免。手中梧桐花，放下正自不易耳。

秋夜正長，與妻妹佩琪圍棋，三戰三北，自念平生此技未肯讓人，佩琪年未及笄，所造如此，殆天授耶？佩琪性靜默，有林下風，字與詩篇，靡不精曉，自言前身自上清官來。觀其神寒骨清，洵非世間煙火人也。今不與對局數年矣，布算之神，應更倍昔。他日謝家堂上，當效楚子反整師復戰，期雪曩年城下之恥。

踏月夜歸，秋莢方燈下呼盧。座中有人一擲得六么色，余戲為《卜運算元》詞云：“妝閣夜呼盧，釵影闌干背。六個骰兒六個窩，到底都成對。借問阿誰贏，莫是青溪妹？賺得回頭一顧無，試報說金鈕墜。”秋芙見面笑曰：“如此綺語，不慮方子鞭背耶？”

近作小詞，有句云：“不是綉衾孤，新來夢也無。”又《買陂塘》後半云：“中門掩，更念荀郎憂困，王甌蓮子親進。無端別了秦樓去，食性伺人猜准。閑撫鬢。看半載相思，又及三春盡。前期未穩。怕再到蘭房，剪燈私語，做夢也無分。”時賓梅以紈扇屬書，團戲錄之。賓梅見而笑曰：“做夢何以無分？”秋芙笑云：“想新來夢也無耳。”相與絕倒。

甲辰秋，同入招游月湖。夜深為風露所欺。明曰復集吳山笙鶴樓，中酒禁寒。歸而病熱幾殆，賴乩示方葯，始獲再生。越一年，為丙午歲，疽發背間，旋復病瘧。方屆秋試，扶病登車，未及試院，而魂三逝矣。僕從舁歸，匝月始安。己酉之夏，復病瘡痢，俯枕三月，痛甚剝膚。六年之間，三墮病劫，秋芙每侍余疾，衣不解帶。柔脆之質，豈禁勞瘁，故餘三病，而秋芙亦三病也。餘生有懶疾，自己酉奉諱以來，火死灰寒，無復出山之想。惟念親亡未葬，弟長未婚，為生平未了事。然先人生壙久營，所需卜吉。增弟年二十矣，兔郭數頃田，足可耕食。數年而後，當與秋芙結廬華塢河渚間，夕梵晨鐘，懺除慧業。花開之日，當並見彌陀，聽無生之法。即或再墮人天，亦願世世永為夫婦。明日為如來潘涅槃日，當持此誓，證明佛前。

《秋燈瑣憶》是清代文人蔣坦所作散文集，內容記述了他與愛妻秋芙的日常生活瑣事。這是一對情深意篤、才情清絕、心性淡遠的夫妻，他們意趣高雅，性情相契，儘管生活貧寒，卻整日涵泳於琴棋書畫中，陶然忘憂。他們既是一對夫妻，又是兩個韻友。

《秋燈瑣憶》是一種“憶語體”，也就是回憶錄的意思。文辭極美，敘事傳情栩然哀切，輒催人淚下。

據說秋芙天生體弱，卻生具慧根，悟性奇高。凡古琴、繪畫、詩詞、書法等雅業，觸手便通，讓人訝異難解。有道家的高人說她是曇陽轉世，蔣坦認為是真的。秋芙曾寫過這樣兩句詩“空到色香何有相，若離文字豈能禪。”其境界之高，似非凡人氣象。秋芙從小篤信佛法，誦經禮佛二十年，三十多歲的時候，終於西去了，真正是“人間不許見白頭”。

秋芙死後，蔣坦也全心禮佛，夕梵晨鐘，懺除慧業。蔣坦向佛陀許下這樣的心愿：如果自己能夠往生西方，願意和秋芙並肩而坐，聽彌陀說法。如果還要墮入娑婆人間，則願意和秋芙世世永為夫婦。四十二歲左右，蔣坦也死了。他是因為兵亂餓死的。

翻譯：林語堂

（一）

道光癸卯年的秋天,秋芙嫁到我家來。夜漏過了三更，奴婢們都睡了，秋芙頭上挽了一個偏垂在一邊的髮髻，身著一件紅色薄紗的衣裳，在花燭的燈影下，和我一起歡暢地談笑，一一數說著我們童年共同嬉戲的事情。漸漸談到詩詞，我的舌頭好像僵直了一樣說不出什麼，於是我回憶起過去曾聽秋芙做過《初冬詩》，有“雪壓層檐重，風欺半臂單”的句子，我原來懷疑是她假託的，到現在才相信是秋芙所作。這時閨房裡帳中飛蚊，我們睏倦了也不想去睡，盆中的素馨花香氣瀰漫，連枕席之間都能聞得見。秋芙要我和她聯句，來考察我的才華，我也想試試秋芙的詩才，於是欣然應允。我先出首句：“翠被鴛鴦夜”，秋芙續道：“紅雲織蟔樓。花迎紗幔月”，我又續道：“人覺枕函秋。還想再續，但見窗外檐上的月亮已昏暗西斜，鄰家的鐘聲緩緩敲響。門外的小丫鬟已經像小鳥一樣嘰嘰喳喳地催促秋芙起來梳妝了。我於是擱筆起床。

幾天沒有到巢園去，在背陰的廊階之間，已經漸漸長出了青苔，我因此生出感嘆，作了兩首絕句：“一覺紅蕤夢，朝來記不真。昨宵風露重，憶否忍寒人?”“鏡檻無人指拂，房櫳久不開。欲言相憶處，戶下有青苔。”這時秋芙回娘家去已有三十五天了。她眾多的弟弟妹妹一起辯論談笑，興緻一定很高吧?會記得夜深時有人還徘徊在風露之下思念著她嗎?

秋芙的琴技，大半是我教授的。入秋以來，她因病中斷了學琴，病癒后，指法已有些生疏，我勉勵她複習，和她一起在“夕陽紅半樓”上練琴。弦調了很久，高得不能成聲，再調不料琴弦在系弦的地方斷了。秋芙換上新弦，突然四周煙霧瀰漫，窗紙彷彿都要被烤焦，下樓一看，原來是小丫鬟不小心，讓火燒著了帷幔，童僕趕來救火，才把火撲滅了。這才知道突然斷了的琴弦，是一種很切近的預兆。況且五是主火的數字，應在琴弦的中斷上，難道是琴在向我預告嗎?

秋芙在金屬盆器里把戎葵葉搗成汁，再摻雜一些雲母粉，用來拖染詩箋，把詩箋染成銀光閃閃的蔚綠色。外人就是精心製作，也沒有能比得上她的。她曾為我抄錄《西湖百詠》，可惜被郭委虎拿走了，郭委虎為我題《秋林著書圖》道：“詩成不用苔箋寫，笑索蘭閨手細抄。”就是指的這件事。秋芙一向不工於書法，自從與魏滋伯、吳黟山兩位老先生結識之後，才開始學習晉唐風格的書法，只可惜病後眼力較差，不能經常練習，但偶爾寫幾個字，還是十分秀媚可愛的。

苦於夏夜的炎熱，秋芙約我到理安寺去遊玩。剛出門，雷聲隆隆，狂風大作，僕人請求駕車轉回，我因為遊興正濃，硬要他驅車前行。還沒到南屏山，天空烏雲密布，山川昏暗一片，不一會兒，只見閃電像白絹一樣從獨秀峰頂閃過，彷彿離天只有一丈多高，大雨傾盆而下。於是我們在大松樹下停車避雨。雨停之後又往前行，只覺得竹林中清風颯颯，山上翠色慾滴，兩座山峰就像殘妝美人一樣，皺著眉頭，秀色宜人。我和秋芙邊欣賞邊趕路，不知不覺衣袖已經濕透了。那個月正是姓查的僧人在理安寺主講經文，他留我們在他的草庵里吃飯，並把他所畫的白蓮圖送給我們。秋芙在上面題詩，有“空到色香何有相，若離文字豈能禪。”之句，喝茶聊天，我們和他談得十分投機。之後，我們又由楊梅塢來到石屋洞，洞中的亂石堆砌成拱形，宛若几案一般，秋芙把琴安放在石几上，彈起《平沙落雁》的琴曲，洞外暮雲四起，澗水鳴唱著彷彿在回應琴聲，此時我倆相對，幾乎忘卻還生活在塵世間了。一會兒，殘餘的暑熱消散了，昏暗的夜幕從四面八方籠罩過來，我們回車走了一里多路，月亮已經掛上了蘇堤的楊柳枝頭。這一天，屋裡漏雨一直漏到床前，窗戶也打濕了，童僕們因為幾層門都上了鎖，未能進去察看，等到我們回來，已是滿屋滿櫃的水跡，屋裡差不多成水鄉了。叫小丫頭用烘籠烘乾，我們五更才睡下。

秋芙喜歡畫牡丹，但下筆拘謹、慎重了一些，後來跟著我的老友楊渚白學，活鮮鮮的牡丹花，便帶著香氣進入了我的書房。當時同人中住在我的草堂中以及和我們經常來往的，有錢文濤、費子苕、嚴文樵、焦仲梅等人，他們在一起品葉評花，整日不倦。到後來錢文濤走了，楊渚白死了，焦仲梅、嚴文樵等人又各自回故鄉去了，秋芙也因家務瑣事所煩擾，棄置了繪畫。只有我這裡存著的一把執扇，是諸位畫友合畫的筆墨，畫中還保留著當年的精神意態，我空暇時間取出觀看，對賓朋的零落有著無盡的感慨。

桃花被風雨所摧，花瓣飄落在池塘中，秋芙拾起花瓣擺成字，作成《謁金門》一首：“春過半，花合也如春短。一夜落紅吹漸滿，風狂春不管。”“春”字還沒擺好，一陣東風喬來，把花瓣吹亂，飄散滿地，秋芙十分悵然。我說：“這真是個‘風狂春不管’了。”兩人相視一笑作罷。

我過去養了一隻綠鸚鵡，名叫“翠娘”，喊它它就答應。它所背誦的詩句，一賂都是侍女秀絹所教。秀娟出了嫁，“翠娘”的飲食喝水經常不能按時，漸漸憔悴了。有一天，我起床正在漱洗，忽然聽到簾外有人細語，聲音頗像是秀娟，我吃驚地出去一看，原來是“翠娘”。秀娟已經走了幾個月了，“翠娘”如果有知，也會懷念教它誦詩的人吧?

秋芙經常對我說：“人生百年，睡眠佔了一半，愁病佔了一半，幼年老年的時日又佔了一半，所剩下來的，大概只有十一二年吧，況且，我們這些體弱多病的人，未必能享有百年之壽。庚蘭成說，一月之中歡樂的時光，只有四五六天，想來也是自我寬解的話吧。”這些話是正確的。

我平生沒有作過百里以上的長途旅遊。道光二十四年我到曹娥江辦事，秋芙正患寒症，我準備更改行期，但行李已經提前發出，季節也不能等人。夜晚我渡錢塘江時，就起了颶風，隔岸所經過的山峰，都彷彿垂首低眉，相對而立，鬱鬱寡歡的樣子，我記起唐代詩人王勃在《滕一閣序》中曾寫道：“天高地迥，覺宇宙之無窮;興盡悲來，覺識盈虛之有數。”只覺得此身在茫茫天地之間，不知應該安放在何處。明亮的銀河掛在天邊，岸邊的殘燈閃閃爍爍，我酒醒之後已是五更天了，想叫人來為我添衣，但羅帳靜靜垂掛著，四周無人答應，我睜眼一看，才想到我這時還睡在船艙里呢。

秋月很好，秋芙讓小丫鬟背著琴，到明聖二湖荷花叢中去泛。當時我正從西溪歸來，到家時，秋芙已經出了門，因而我靠著瓜皮的指示，追尋她的蹤跡。我們在蘇堤第二橋下相遇。在船上，秋芙彈著《漢宮秋怨》的琴曲，我為她披上衣裳聽她彈琴，這時四周山巒被煙霧籠罩著，星星月亮映在水中，琴聲爭爭鳴響，不知是天風聲還是環佩聲。琴聲還沒住，我們的般頭已靠近漪園南岸了。下船後去叩白雲庵的門，白雲庵的尼姑是老相識了，她請我們坐下，便去采池中的新鮮蓮子，做蓮子羹招待我們。蓮子羹芬芳清醇，足以沁人肺腑，如果和世間的腥膻之味比起來，真有天壤之別。回船時我們在段家橋登岸，登岸後放了一張竹席在地上，坐著閑聊了許久，聽到城中的喧囂之聲，感到就像蒼蠅在耳邊嗡嗡一樣，讓人厭煩。橋上的石柱，是我去年題詩的地方，近來被蚌殼剝蝕，字跡已看不見了。我想重寫上去，苦於無處可寫。這時星斗漸漸稀疏，湖面泛著一層白氣，聽城頭的鼓聲，已經通通地敲了四遍了，我們於是攜琴撐船而歸。

余蓮村到杭州來遊玩，送給我一瓮惠山泉水，剛好墨鎮僧人到浙西天目山講道，也給我寄來頭綱茶。我用竹筒舀、爐火烹，喝在口裡，不亞於飲如來佛降下的甘露，渾身的毛孔都感到通暢潤澤，不用等到喝盧仝的七碗茶了。余蓮村在我的草堂中住了十幾天，我倆夜間剪燭論文，談得十分投機，難捨難分.可惜該談的話還沒談完,他又為謀生計而離去了。我們倆人如樹雲相望，已有三年了。我常回憶起他論吳門諸子的詩，評價是極其恰切的。覺阿僧人的所見所聞都堪稱第一。覺阿出家前原是名秀才，修鍊十年，得正法眼藏。他所居住的地方種植梅樹三百多棵，梅花盛開的時候，他在梅樹下打坐，禪定之後，間或作詩。有《詠懷詩》云：“自從一見《楞嚴》后，不讀人音糠粕書。”過去簡齋老人論《華嚴經》云：“文章的意思像是一桶水，倒過來倒過去。”這不但是不理解《華嚴經》，簡直是沒有看過《華嚴經》，用以和覺阿僧人相比，何止是“上下床之別”呢?可惜我沒有見到《詠懷詩》的全詩，真像是只讀了半篇偈詞那麼遺憾。聽說余蓮村最近在江蘇毗陵客居，我有空閑時應寫封信去問候他。

夜來聽到風雨聲，枕席之間漸有涼意。秋芙剛剛卸了晚妝，我坐在書案旁，編寫《百花圖記》還不到一半，聽到窗外風起，將黃葉吹落在窗下。秋芙對著鏡子吟道：“昨日勝今日，今年老去年。”我悵然地說：“人生不滿百年，何必為他人感傷流淚呢?”於是擱筆。夜深了，秋芙想喝水，水溫溫的，灶里已經沒有爐火，想叫小丫鬟，她們都在屋裡蒙頭大睡，被夢神召去很久了。我把案頭的燈分一盞放在灶里，為秋芙溫了一碗蓮子湯讓她喝。秋芙肺部有病已經有十年，深秋天老是咳嗽，必須要高枕才能熟睡。今年她體力稍稍強些，常常捧著髮髻與我相對而坐，一直呆到深夜。大概是睡眠飲食經過調理有了效果吧?但現在還剛剛入秋，不知道八、九月會怎麼樣。

我為秋芙做了一件畫滿梅花的衣裳，她穿上它滿身都是盛開的梅花，望上去好像是綠萼仙子一樣翩然於塵世之間。每當暮春的時候，她翠袖憑欄，鬢邊的頭飾蝴蝶，還栩栩如生地不知道春天已經過去了。

掃地焚香，用來比喻佛教的真義。但如果這樣做就可以成佛，那麼寺院的師傅們，已經充滿極樂世界了。秋芙生**清潔，地上稍有灰塵，她總要親自去打掃。我為她舉出王棲雲的一付偈子，說：“日日掃地上，越掃越不凈，若要地上凈，撇卻苕帚柄。”秋芙終於不能領悟。秋芙的辯才勝於我十倍，她執意要這樣做，是由於習慣使然。

我在西湖畔居住了十年，大人每月給我幾十兩銀子，資助我日用。我因為揮霍，經常落到匱乏的境地。夏天的葛衣冬天的裘皮，總是一邊典當一邊贖回，箱子里常年總是空空如也。我曾寫詩給秋芙，云：“一寒至此憐張祿，再擁無由惜謝耽，篋為頻搜卿有意，猶可掛我何慚口(缺字)。”寫的都是實情。

丁未年的冬天,伊少沂縣令要到最北方去考察,我為他在草堂餞行,參加宴會的有二十多人。酒後，李山樵彈琴;吳康甫寫擘窠大字;吳乙杉、楊渚白、錢文濤分別在四壁上作畫;剩下的人或牛鬮限韻賦詩，或清談品茶。只有施庭午、田望南、家賓梅等十幾個，蹲在地上划霸王拳賭酒，狂飲疾呼，喝了幾十杯還不罷休。這天晚上，風清月朗，我準備留諸位喝一宵。羊燈點上后，重洗酒盞準備再飲，誰知沒喝上幾巡，呼喚上酒卻沒有上，我驚訝地問秋芙，她說：“瓶瓶罐罐的酒都喝乾了，床頭只剩下幾十吊錢，我脫下玉釧去換酒，酒家不認識是真是假，現在拿到當鋪去典賣，因當鋪離市裡很遠，所以現在還沒有回來呢。”我為此吟誦元稹的詩句：“泥他沽酒拔金釵”，兩人相對悵然。這一天為集得詩數十篇，酒喝了八九壇，幾年來的文酒之樂，以這一次為最盛。從此以後，友人們天各一方，如雲如浮萍一樣時聚時散，我和秋芙也為俗務所束縛，不能經常地出外行遊了。

秋芙過去不擅長作詞，回憶她當初所作的《菩薩蠻》中有：“莫道鐵為腸，鐵腸今也傷”之句，立意新穎，沒有呆板的毛病，以後我到山陰遊歷，秋芙作了《洞仙歌》一詞寄給我，風格深沉穩健，絕無瑕疵，我開始驚訝她的進步之快。回去以後我把她的近作拿來看，居然很不錯，才知道士別三日當刮目相看，秋芙不再是過去幼稚的阿蒙了。過去瑤花仙子史曾在巢園降乩，說秋芙是曇陽仙子的後身，我觀察她的辯才，似乎也可以相信。加上她長齋二十年，《楞嚴經》、《法華經》爛熟於心地了上千卷，定能生慧，她連一個手勢，半句偈語都能一看就懂，何況是區區文字呢?過去有人說：“書到今生讀已遲。”我從秋芙身上相信這句話了。

從秦亭山往西二十里，有個地方叫西溪，我家的槐眉莊園就在那裡。沿著溪流再向西走，水面多長蘆葦，秋風一起，蘆花像雪花一樣飛舞滿灘，水波蕩漾，上下一色。在蘆花盪的深處，修築了幾間精美的佛寺，用以供奉佛祖，名叫“雲章閣”。雲章閣離莊子有一里多路，中間隔著曲折的水澗溪流，沒有小船不能到達那裡。當時有個佛緣僧，住在華塢心齋，傳說他有很精嚴的戒律，能預知未來之事。乙年的深秋，我帶著秋芙去拜訪他，向他請教禪的要義，他像個瞎子聾子一樣，鼻孔朝天，叫人看了忍不住要想笑。當時下過一場早雪，天剛放晴，秋芙從寺中出來站在堂下，像粲然開放的綠梅一樣，她大夢初醒般地笑了起來。秋芙又約我到永安寺去遊玩，於是與她登上二雪堂，觀看了汪端夫人的方佩、書法、篆刻，還坐在溪邊，尋找炙背魚、剪尾螺，這都是濟公留下來的的有名古迹。第二天我們又遊歷了交蘆、秋雪等古剎，寺院的僧人用松蘿茶招待我們，並要我們在《交蘆雅集圖》這幅畫卷上題字。坐船回去時夕陽已經落山，晚鐘在催促我們回去吃飯了。秋風陡然之間有了寒意，秋芙當時穿的薄棉衣，好像很冷的樣子，我脫下坎肩披在她身上。夜半到了莊裡，狗叫著前來迎接，我回頭望望隔溪的漁火，當時的情景完全像孟浩然詩中所描繪的鹿門晚歸的情景一樣。回家之後，秋芙硬要我做遊記詩，於是我和她一起挑燈命題，不知不覺就到了清晨。

蔣坦，字平伯，號藹卿，浙江錢塘人。生卒年按其文章推算與後人考據，約為1818-1863年左右，終生秀才，善文章、工書法，著有《息影庵初存詩集》及《百合詞》二卷，《夕陽紅半樓詞》二卷；其妻關瑛（即秋芙），亦負文才，著有《夢影樓詞》，解音律，善彈琴，尤喜佛經。夫婦偕隱家園，聯吟禮佛，出則文壇吟社，客滿樽盈。

道光七年蔣坦與青梅竹馬的表妹關瑛（秋芙）訂婚，道光二十三年成婚，長年居住於杭州西湖。一日蔣坦在芭蕉葉上題句：“是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟。”秋芙續曰：“是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。”秋芙患肺病十年，常感嘆：“人生百年，夢寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所僅存者，十一二耳;況我輩蒲柳之質，猶未必百年者乎?”據考，關瑛約於咸豐四五年間（1854-1855）病卒。

咸豐十一年（1861年），太平軍攻杭州，蔣坦避禍慈溪，投靠朋友王景曾，又回錢塘，不久餓死。著有《秋燈瑣憶》、《息影庵初存詩》、《集外詩》、《微波集》等。徐世昌《晚晴蓉詩匯》曰：“后秋芙死，藹卿為制《秋燈瑣憶》，皆幽閨遺事”。秋芙被林語堂形容是中國古代最可愛的兩個女性之一，另一個是沈復之妻芸娘。