木皮嶺

隴右110首詩為杜詩創作的一個高峰。隴右詩是杜甫詩學的重要轉折點，展現出一位傑出詩人轉變成偉大詩聖的真實心路歷程。隴右山川的雄奇險峻給杜甫帶來極大的新奇感，生活的艱難困苦激蕩、升華了他的悲天憫人之心，這些都體現在他的隴右詩中。隴右詩的內容實在豐富，《木皮嶺》為其中之一。

木皮嶺地跨隴右兩縣，在同谷縣東二十里，河池縣（今隴南市徽縣）西十里，因嶺上遍生木蘭樹（其皮入中藥名為厚朴）而得名。“栗亭”在今天徽縣栗川鄉，唐時這裡設栗亭驛站。“鳳凰村”，同谷縣南十里有鳳凰山，鳳凰村在此山旁。杜甫全家在翻木皮嶺之前，曾在栗亭和鳳凰村停留，他們原本是要在同谷留居的，但此時兵荒馬亂，同谷成了朝廷為備戰吐蕃而重兵戍守的邊城，他們在天寒地凍的山谷里靠撿拾野橡栗（俗稱毛栗子）充饑。不得已，寒冬之季，詩人“季冬攜童稚，辛苦赴蜀門”，他們一路向南，十二月月底，來到了木皮嶺。木皮嶺山勢巍峨險峻，雲煙萬疊，橫亘綿延，與周圍諸山相互依託，組成一道天然的屏障，成為出入隴上的要衝。

杜甫在木皮嶺生出了兩重重要的感慨。第一重是：“始知五嶽外，別有他山尊”。這年48歲的杜甫已進入他人生的晚年，在他的人生經歷中，已遇到不知多少壯麗河山，但到了這名不見經傳的木皮嶺，他竟然發出了木皮嶺可與五嶽並尊的感嘆。五嶽中杜甫曾登臨或走近過東嶽泰山、北嶽華山和南嶽衡山。玄宗開元二十四年（736年），他24歲時登泰山；肅宗乾元元年（758年），他46歲時登華山；代宗大曆四年(769年)，他57歲時遠望衡山，這三次經歷記錄在他的三首《望岳》詩里。在木皮嶺的山腳下，杜甫首先感受到山“艱險不易論”，登山之時，雖值隆冬，但“汗流被我體，祁寒為之暄”，祁寒指嚴寒，祁有大的意思，暄指溫暖。登山過程中，詩人的視覺逐漸開朗了，他看到的是“遠岫爭輔佐，千岩自崩奔”，這句詩以動態的詞語寫靜態的山峰，傳神極了：遠處的山峰比較低矮，但山勢相聯，好像群山都要競相奔走而來，輔佐這木皮嶺成為一方至尊。所有的山都險峻極了，千岩萬石四處湧來，但又好像無處安放寄託，像要隨時崩塌瓦解一樣。杜甫登泰山，寫出了“會當凌絕頂，一覽眾山小”的境界，但此時他年輕氣銳，詩句里還沒有過多的生命體驗；杜甫登華山，詩曰“西嶽崚嶒竦處尊，諸峰羅立如兒孫”，寫得雖形象生動，但只是以靜寫靜的手法；他晚年遠望衡山，詩云：“祝融五峰尊，峰峰次低昂”，雖也是用了動態的詞語，但不及寫木皮嶺的詞句生動。在描寫木皮嶺的詩句中，杜甫不但筆法生動驚人，尤為動人的是他融入了對生活和生命的體驗。詩人再往上登攀，則更嘆山的氣勢非凡，他已和山融為一體，體驗到“仰干塞大明，俯入裂厚坤”這樣宏大的美學境界。“干”指天空和星河，“大明”指日與月，“厚坤”指大地。木皮嶺仰天而上，可以堵塞日月；俯衝而下，可以插裂厚土。這樣豪氣的寫法，在李白詩中常見，杜甫輕易不會寫，但到了木皮嶺，險峻雄奇的景象震撼了詩人，在人山合一的體驗中，杜甫寫出了這樣厚重而靈動的詩句。“再聞虎豹斗，屢跼風水昏”，在山中詩人聽到了虎、豹等野獸搏鬥時可怕的吼叫，看到了山風攪動著雲煙在昏暗地飄移。“跼”是彎腰駝背的意思，出自《詩經·正月》：“謂天蓋高，不敢不跼；謂地蓋厚，不敢不蹐。”天雖高，卻不得不彎著腰；地雖厚，卻不得不小步走。杜甫時借用詩經中的意境，形容自己的處境困窘，艱險之至。“高有廢閣道，摧折如短轅”，詩人還看到了廢棄的古蜀棧道，斷裂散落，如同車子的轅木斷開。這很容易引發人的幽古之思。木皮嶺不光是險峻，還有秀美：木皮嶺的植被秀美，冬青的根從石縫中長長地生長出來。木皮嶺的西崖尤其清秀，山形舒展，木石瑩潤，不見沙土，西崖在金色和碧綠的植物層層點染下，如同一叢巨大的繁茂煥發的靈芝。“憶觀崑崙圖，目擊懸圃存”，杜甫走到最高處了，他也走累了，他默默環顧著木皮嶺，這讓他聯想到了在書上看到的仙山。東晉葛洪《神仙傳》載：“崑崙，一名玄圃。”杜甫感到這眼前的山，和傳說中的崑崙仙山一模一樣啊。

在詩的最後，杜甫說出了自己第二重重要的感慨：“對此欲何適，默傷垂老魂”。這種感慨，其實一直隱藏在這首詩的詩中始終，面對這樣巨石翻湧、四處險崩的木皮嶺，面對著這樣虎豹四吼、風水昏暗的木皮嶺，面對這樣古迹尚存、煥若靈芝的木皮嶺，杜甫感到木皮嶺引發和映照著他複雜的心情：遠離政治中心的失落與欣慰，投身大自然的渺小與壯麗，淪落天涯的凄苦與自強、人生境遇的逼仄與宏大，前途未卜的渺茫與希望……木皮嶺能包容他、懂得他。此刻杜甫站在山巔，他不想離去，但他又欲留不得，所以他老魂神傷。他想留，但眼前的山和神話中的山對他而言都是那麼不真實。他要走，卻不知道前路到底如何。《禮記》里孔子曰：“吾舍魯何適矣。”杜甫暫時找到了木皮嶺這片心中的凈土，但他黯然神傷：“吾舍木皮嶺何適矣”。

生命不會停滯，歷史不容停留。杜甫一家人在十二月月底翻越木皮嶺，之後過白沙渡、水會渡，沿嘉陵江而下進入四川。杜甫在歷史的長河裡遠去了，但他通過這首詩告訴我們，在祖國的甘肅，有一座堪與五嶽比肩、猶如崑崙仙山的木皮嶺，在木皮嶺上，至今還寄託、停留著他千古不變的聖人心境。

唐肅宗乾元二年（公元759年），杜甫認識到安史之亂源於朝廷腐敗，毅然棄去華州司功參軍的小官，開始了下半生漂泊流浪的生活，這一年他48歲。這年初秋，杜甫攜家人來到秦州成紀縣（今甘肅省天水市）投靠親戚。但因生活艱難，三個月後他們再度南下，準備落腳到成州同谷縣（今甘肅省隴南市成縣）。然而同谷的生活更加艱苦，迫不得已，十二月初杜甫一家人遠赴成都，投靠遠方的友人。秦州和成州唐時同屬隴右道，隴右的大地沒能留住杜甫，但不到半年的時間裡，他創作了110首詩，《木皮嶺》為其中之一。

杜甫（712年2月12日～770年），男，字子美，自號少陵野老，唐代著名現實主義詩人，與李白合稱“李杜”。出生於河南鞏縣，原籍湖北襄陽。為了與另兩位詩人李商隱與杜牧即“小李杜”區別，杜甫與李白又合稱“大李杜”，杜甫也常被稱為“老杜”。

杜甫少年時代曾先後遊歷吳越和齊趙，其間曾赴洛陽應舉不第。三十五歲以後，先在長安應試，落第；後來向皇帝獻賦，向貴人投贈。官場不得志，親眼目睹了唐朝上層社會的奢靡與社會危機。天寶十四載（755年），安史之亂爆發，潼關失守，杜甫先後輾轉多地。乾元二年（759年）杜甫棄官入川，雖然躲避了戰亂，生活相對安定，但仍然心繫蒼生，胸懷國事。杜甫創作了《登高》《春望》《北征》以及“三吏”、“三別”等名作。雖然杜甫是個現實主義詩人，但他也有狂放不羈的一面，從其名作《飲中八仙歌》不難看出杜甫的豪氣干雲。

杜甫的思想核心是仁政思想，他有“致君堯舜上，再使風俗淳”的宏偉抱負。杜甫雖然在世時名聲並不顯赫，但後來聲名遠播，對中國文學和日本文學都產生了深遠的影響。杜甫共有約1500首詩歌被保留了下來，大多集於《杜工部集》。

大曆五年（770年）冬，病逝，享年五十九歲。杜甫在中國古典詩歌中的影響非常深遠，被後人稱為“詩聖”，他的詩被稱為“詩史”。後世稱其杜拾遺、杜工部，也稱他杜少陵、杜草堂。