酒闌燈灺

作者柯靈（1909．2．15—2000.6.12）原名高季琳，筆名朱梵、宋約。原籍浙江紹興，生於廣州。中國電影理論家、劇作家、評論家。1926年在上海商務印書館出版的《婦女雜誌》發表第一篇作品——敘事詩《織布的女人》而步入文壇。1941年與師陀合作根據高爾基的話劇《底層》改編成話劇劇本《夜店》（后改編成電影），有廣泛影響。1948年到香港《文匯報》工作，擔任副社長兼副總編輯。1949年回到上海，次年加入中國共產黨。曾任《文匯報》副社長兼副總編、上海電影劇本創作所所長、上海電影藝術研究所所長、《大眾電影》主編、上海作協書記處書記、上海影協常務副主席等職。1943年7月柯靈編輯《萬象》，至1945年6月停刊（本年僅出這一期），前後共43期，另有號外一期，幾乎貫穿了上海淪陷的整個時期。均為25開本，每期約240頁。《萬象》是一份商業性的，面向都市大眾的綜合性文學月刊，創刊於上海孤島末期的1941年7月27日，由陳蝶衣編輯，萬象書屋出版，上海中央書店發行，發行人為平襟亞。

原文

柯靈

君自故鄉來，應知故鄉事，來日綺窗前，寒梅著花未？ ——王維

每個人的心裡，都有一方魂牽夢縈的土地。得意時想到它，失意時想到它。逢年逢節，觸景生情，隨時隨地想到它。海天茫茫，風塵碌碌，酒闌燈灺人散后，良辰美景奈何天，洛陽秋風，巴山夜雨，都會情不自禁地惦念它。離得遠了久了，使人愁腸百結：“客舍并州數十霜，歸心日夜憶咸陽，無端又渡桑乾水，卻望并州是故鄉。”好不容易能回家了，偏又忐忑不安：“嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。”異鄉人這三個字，聽起來音色蒼涼；“他鄉遇故知”，則是人生一快。一個怯生生的船家女，偶爾在江上聽到鄉音，就不覺喜上眉梢，顧不得嬌羞，和隔船的陌生男子搭訕：“君家居何處？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。”遼闊的空間，悠邈的時間，都不會使這種感情褪色：這就是鄉土情結。

人生旅途崎嶇修遠，起點站是童年。人第一眼看見的世界——幾乎是世界的全部，就是生我育我的鄉土。他開始感覺饑飽寒暖，發為悲啼笑樂。他從母親的懷抱，父親的眼神，親族的逗弄中開始體會愛。但懂得愛的另一面——憎和恨，卻須在稍稍接觸人事以後。鄉土的一山一水，一蟲一鳥，一草一木，一星一月，一寒一暑，一時一俗，一絲一縷，一飲一啜，都融化為童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖輩輩都植根在這片土地上，有一部悲歡離合的家史。在聽祖母講故事的同時，就種在小小的心坎里。鄰里鄉親，早晚在街頭巷尾、橋上井邊、田塍籬角相見，音容笑貌，閉眼塞耳也彼此瞭然，橫豎呼吸著同一的空氣，濡染著同一的風習，千絲萬縷沾著邊。一個人為自己的一生定音定調定向定位，要經過千磨百折的摸索，前途充滿未知數，但童年的烙印，卻

像春蠶作繭，緊緊地包著自己，又像紋身的花紋，一輩子附在身上。

“金窩銀窩，不如家裡的草窩。”但人是不安分的動物，多少人仗著年少氣盛，橫一橫心，咬一咬牙，揚一揚手，向戀戀不捨的家鄉告別，萬里投荒，去尋找理想，追求榮譽，開創事業，富有浪漫氣息。有的只是一首朦朧詩，——為了闖世界。多數卻完全是沉重的現實主義格調：許多稚弱的童男童女，為了維持最低限度的生存要求，被父母含著眼淚打發出門，去串演各種悲劇。人一離開鄉土，就成了失根的蘭花，逐浪的浮萍，飛舞的秋蓬，因風四散的蒲公英，但鄉土的夢，卻永遠追隨著他們。“慈母手中線，遊子身上衣”，這根線的長度，足夠繞地球三匝，隨衛星上天。

浪蕩乾坤的結果，多數是少年子弟江湖老，黃金、美人、虛名、實惠，都成了竹籃打水一場空。有的侘傺無聊，鎩羽而歸。有的春花秋月，流連光景，“未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”有的倦於奔競，跳出名利場，遠離是非地，“只應守寂寞，還掩故園扉。”有的素性恬淡，誤觸塵網，不願為五斗米折腰，歸去來兮，種菊東籬，怡然自得。——但要達到這境界，至少得有幾畝薄田，三間茅舍作退步，否則就只好寄人籬下，終老他鄉。只有少數中的少數、個別中的個別，在億萬分之一的機會裡冒險成功，春風得意，衣錦還鄉，——“富貴不歸故鄉，如衣綉夜行，誰知之者！”這句名言的創作者是楚霸王項羽，但他自己功敗垂成，並沒有做到。他帶著江東八千子弟出來造反，結果無一生還，自覺無顏再見江東父老，毅然在烏江慷慨自刎。項羽不愧為蓋世英雄，論力量對比，他比他的對手劉邦強得多，但在政治策略上棋輸一著：他自恃無敵，所過大肆殺戮，乘勝火燒咸陽；而劉邦雖然酒色財貨無所不好，入關以後，卻和百姓約法三章，秋毫無犯，終於天下歸心，奠定了漢室江山，當了皇上。回到家鄉，大擺筵席，宴請故人父老兄弟，狂歌酣舞，足足鬧了十幾天。“大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方！”這就是劉邦當時的得意之作，載在詩史，流傳至今。

災難使成批的人流離失所，尤其是戰爭，不但造成田園寥落，骨肉分離，還不免導致道德崩壞，人性扭曲。劉邦同項羽交戰敗北，狼狽逃竄，為了顧自己輕車脫險，三次把未成年的親生子女狠心從車上推下來。項羽抓了劉邦的父親當人質，威脅要烹了他，劉邦卻說：咱哥兒們，我爹就是你爹，你要是烹了他，別忘記“分我杯羹”。為了爭天下，竟可以喪心病狂到這種地步！當然，戰爭有正義與非正義之分，“國家興亡，匹夫有責”；“匈奴未滅，何以家為”；“四方丈夫事，平心鐵石心”；“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”，都是千古美談。但正義戰爭的終極目的，正在於以戰止戰，締造和平，而不是以戰養戰、以暴易暴。比災難、戰爭更使人難以為懷的，是放逐：有家難歸，有國難奔。屈原、賈誼、張儉、韓愈、柳宗元、蘇東坡，直至康有為、梁啟超，真可以說無代無之。——也許還該特別提一提林則徐，這位揭開中國近代史開宗明義第一章的偉大愛國前賢，為了嚴禁鴉片，結果獲罪革職，遣戍伊犁。他在赴戌登程的悲涼時刻，口佔一詩，告別家人：“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。謫居正是君恩厚，養拙剛於戌卒宜。”百年後重讀此詩，還令人寸心如割，百脈沸涌，兩眼發酸，低徊欷歔不已。

安土重遷是中華民族的傳統，我們祖先有個根深蒂固的觀念，以為一切有生之倫，都有返本歸元的傾向：鳥戀舊林，魚思故淵，胡馬依北風，狐死必首丘，樹高千丈，落葉歸根。有一種聊以慰藉的迷信，還以為人在百年之後，陰間有個望鄉台，好讓死者的幽靈在月明之夜，登台望一望陽世的親人。但這種纏綿的情致，並不能改變冷酷的現實，百餘年來，許多人依然不得不離鄉別井，乃至漂洋過海，謀生異域。有清一代，出國的華工不下一千萬，足跡遍於世界，新興資本主義國家的金礦、鐵路、種植園裡，滲透了他們的血汗。美國南北戰爭以後，黑奴解放了，我們這些黃皮膚的同胞，恰恰以刻苦、耐勞、廉價的特質，成了奴隸勞動的後續部隊，他們當然做夢也沒有想到什麼叫人權。為了改變祖國的命運，孫中山領導的革命運動發軔於美國檀香山，第一代中國共產黨人，很多曾在法國勤工儉學。改革開放后掀起的出國潮，洶湧澎湃，方興未艾。還有一種頗似難料而其實易解的矛盾現象：鴉片戰爭期間被清王朝割棄的香港，經過一百五十年的滄桑世變，終於回到了祖國的懷抱，這是何等的盛事！而不少生於斯、死於斯、慘淡經營於斯的香港人，卻看作“頭上一片雲”，寧願拋棄家業，紛紛作移民計。這一代又一代中華民族浮海遠遊的潮流，各有其截然不同的背景、色彩和內涵，不可一概而論，卻都是時代浮沉的倒影，歷史浩蕩前進中飛濺的浪花。民族向心力的凝聚，並不取決於地理距離的遠近。我們第一代的華僑，含辛茹苦，寄籍外洋，生兒育女，卻世代翹首神州，不忘桑梓之情，當祖國需要的時候，他們都作了慷慨的奉獻。香港蕞爾一島，從普通居民到各業之王、紳士爵士、翰苑名流，對大陸踴躍輸將，表示休戚相關、風雨同舟的情誼，是近在眼前的動人事例。“美不美，故鄉水，親不親，故鄉人”，此中情味，離故土越遠，就體會越深。

科學進步使天涯比鄰，東西文化的融會交流使心靈相通，地球會變得越來越小。但鄉土之戀不會因此消失。駐守鄉井，到老沒見過輪船火車，或者魂喪域外，漂泊無歸的現象，早該化為陳跡。我們應該有鵬舉鴻飛的豪情，魚游濠水的自在，同時擁有溫暖安穩的家園，還有足以自豪的祖國，屹立於現代世界文明之林。

一九九一年十二月二十三日

（為《香港文學》七周年紀念號作）