鄉土情結

柯靈創作的現代散文

“人生旅途崎嶇修遠,起點站是童年。人第一眼看見的世界就是生我育我的鄉土。”故鄉的一切在每個人身上都打上了深深的烙印,每個人對故鄉都有一種特別的感情,揮之不去的血脈之情。這種感情是怎樣的感情?又是如何形成的?為什麼人在離家時這種思鄉之情表現得更加強烈?新時期我們對待故鄉又該是怎樣一種情感和態度?這就是柯靈的作品《鄉土情結》

原文


君自故鄉來,應知故鄉事,來日綺窗前,寒梅著花未? ——王維
每個人的心裡,都有一方魂牽夢縈的土地。得意時想到它,失意時想到它。逢年逢節,觸景生情,隨時隨地想到它。海天茫茫,風塵碌碌,酒闌燈灺人散后,良辰美景奈何天,洛陽秋風,巴山夜雨,都會情不自禁地惦念它。離得遠了久了,使人愁腸百結:“客舍并州數十霜,歸心日夜憶咸陽,無端又渡桑乾水,卻望并州是故鄉。”好不容易能回家了,偏又忐忑不安:“嶺外音書斷,經冬復歷春。近鄉情更怯,不敢問來人。”異鄉人這三個字,聽起來音色蒼涼;“他鄉遇故知”,則是人生一快。一個怯生生的船家女,偶爾在江上聽到鄉音,就不覺喜上眉梢,顧不得嬌羞,和隔船的陌生男子搭訕:“君家何處住?妾住在橫塘。停船暫借問,或恐是同鄉。”遼闊的空間,悠邈的時間,都不會使這種感情褪色:這就是鄉土情結。
人生旅途崎嶇修遠,起點站是童年。人第一眼看見的世界——幾乎是世界的全部,就是生我育我的鄉土。他開始感覺饑飽寒暖,發為悲啼笑樂。他從母親的懷抱,父親的眼神,親族的逗弄中開始體會愛。但懂得愛的另一面——憎和恨,卻須在稍稍接觸人事以後。鄉土的一山一水,一蟲一鳥,一草一木,一星一月,一寒一暑,一時一俗,一絲一縷,一飲一啜,都溶化為童年生活的血肉,不可分割。而且可能祖祖輩輩都植根在這片土地上,有一部悲歡離合的家史。在聽祖母講故事的同時,就種在小小的心坎里。鄰里鄉親,早晚在街頭巷尾、橋上井邊、田塍籬角相見,音容笑貌,閉眼塞耳也彼此瞭然,橫豎呼吸著同一的空氣,濡染著同一的風習,千絲萬縷沾著邊。一個人為自己的一生定音定調定向定位,要經過千磨百折的摸索,前途充滿未知數,但童年的烙印,卻像春蠶作繭,緊緊地包著自己,又像文身的花紋,一輩子附在身上。
金窩銀窩,不如家裡的草窩。但人是不安分的動物,多少人仗著年少氣盛,橫一橫心,咬一咬牙,揚一揚手,向戀戀不捨的家鄉告別,萬里投荒,去尋找理想,追求榮譽,開創事業,富有浪漫氣息。有的只是一首朦朧詩,——為了闖世界。多數卻完全是沉重的現實主義格調:許多稚弱的童男童女,為了維持最低限度的生存要求,被父母含著眼淚打發出門,去串演各種悲劇。人一離開鄉土,就成了失根的蘭花,逐浪的浮萍,飛舞的秋蓬,因風四散的蒲公英,但鄉土的夢,卻永遠追隨著他們。“慈母手中線,遊子身上衣”,這根線的長度,足夠繞地球三匝,隨衛星上天。
浪蕩乾坤的結果,多數是少年子弟江湖老,黃金、美人、虛名、實惠,都成了竹籃打水一場空。有的侘傺無聊,鎩羽而歸。有的春花秋月,流連光景,“未老莫還鄉,還鄉須斷腸”。有的倦於奔競,跳出名利場,遠離是非地,“只應守寂寞,還掩故園扉”。有的素性恬淡,誤觸塵網,不願為五斗米折腰,歸去來兮,種菊東籬,怡然自得。——但要達到這境界,至少得有幾畝薄田,三間茅舍作退步,否則就只好寄人籬下,終老他鄉。只有少數中的少數、個別中的個別,在億萬分之一的機會裡冒險成功,春風得意,衣錦還鄉,——“富貴不歸故鄉,如衣綉夜行,誰知之者!”這句名言的創作者是楚霸王項羽,但他自己功敗垂成,並沒有做到。他帶著江東八千子弟出來造反,結果無一生還,自覺無顏再見江東父老,毅然在烏江慷慨自刎。項羽不愧為蓋世英雄,論力量對比,他比他的對手劉邦強得多,但在政治策略上棋輸一著:他自恃無敵,所過大肆殺戮,乘勝火燒咸陽;而劉邦雖然酒色財貨無所不好,入關以後,卻和百姓約法三章,秋毫無犯,終於天下歸心,奠定了漢室江山,當了皇上。回到家鄉,大擺筵席,宴請故人父老兄弟,狂歌酣舞,足足鬧了十幾天。“大風起兮雲飛揚,威加海內兮歸故鄉,安得猛士兮守四方!”這就是劉邦當時的得意之作,載在詩史,流傳至今。
災難使成批的人流離失所,尤其是戰爭,不但造成田園寥落,骨肉分離,還不免導致道德崩壞,人性扭曲。劉邦同項羽交戰敗北,狼狽逃竄,為了顧自己輕車脫險,三次把未成年的親生子女狠心從車上推下來。項羽抓了劉邦的父親當人質,威脅要烹了他,劉邦卻說:咱哥兒們,我爹就是你爹,你要是烹了他,別忘記“分我杯羹”。為了爭天下,竟可以喪心病狂到這種地步!當然,戰爭有正義與非正義之分,“國家興亡,匹夫有責”;“匈奴未滅,何以家為”;“四方丈夫事,平心鐵石心”;“男兒何不帶吳鉤,收取關山五十州”,都是千古美談。但正義戰爭的終極目的,正在於以戰止戰,締造和平,而不是以戰養戰、以暴易暴。比災難、戰爭更使人難以為懷的,是放逐:有家難歸,有國難奔。屈原賈誼張儉韓愈柳宗元蘇東坡,直至康有為梁啟超,真可以說無代無之。——也許還該特別提一提林則徐,這位揭開中國近代史開宗明義第一章的偉大愛國前賢,為了嚴禁鴉片,結果獲罪革職,遣戍伊犁。他在赴戌登程的悲涼時刻,口佔一詩,告別家人:“苟利國家生死以,豈因禍福避趨之。謫居正是君恩厚,養拙剛於戌卒宜。”百年後重讀此詩,還令人寸心如割,百脈沸涌,兩眼發酸,低徊欷歔不已。
安土重遷是中華民族的傳統,我們祖先有個根深蒂固的觀念,以為一切有生之倫,都有返本歸元的傾向:鳥戀舊林,魚思故淵,胡馬依北風,狐死必首丘,樹高千丈,落葉歸根。有一種聊以慰情的迷信,還以為人在百年之後,陰間有個望鄉台,好讓死者的幽靈在月明之夜,登台望一望陽世的親人。但這種纏綿的情致,並不能改變冷酷的現實,百餘年來,許多人依然不得不離鄉別井,乃至飄洋過海,謀生異域。有清一代,出國的華工不下一千萬,足跡遍於世界,新興資本主義國家的金礦、鐵路、種植園裡,滲透了他們的血汗。美國南北戰爭以後,黑奴解放了,我們這些黃皮膚的同胞,恰恰以刻苦、耐勞、廉價的特質,成了奴隸勞動的後續部隊,他們當然做夢也沒有想到什麼叫人權。為了改變祖國的命運,孫中山領導的革命運動發軔於美國檀香山,第一代中國共產黨人,很多曾在法國勤工儉學。改革開放后掀起的出國潮,洶湧澎湃,方興未艾。還有一種頗似難料而其實易解的矛盾現象:鴉片戰爭期間被清王朝割棄的香港,經過一百五十年的滄桑世變,終於回到了祖國的懷抱,這是何等的盛事!而不少生於斯、食於斯、慘淡經營於斯的香港人,卻看作“頭上一片雲”,寧願拋棄家業,紛紛作移民計。這一代又一代炎黃子孫浮海遠遊的潮流,各有其截然不同的背景、色彩和內涵,不可一概而論,卻都是時代浮沉的倒影,歷史浩蕩前進中飛濺的浪花。民族向心力的凝聚,並不取決於地理距離的遠近。我們第一代的華僑,含辛茹苦,寄籍外洋,生兒育女,卻世代翹首神州,不忘桑梓之情,當祖國需要的時候,他們都作了慷慨的奉獻。香港蕞爾一島,從普通居民到各業之王、紳士爵士、翰苑名流,對大陸踴躍輸將,表示休戚相關、風雨同舟的情誼,是近在眼前的動人事例。“美不美,故鄉水,親不親,故鄉人”,此中情味,離故土越遠,就體會越深。
科學進步使天涯比鄰,東西文化的融會交流使心靈相通,地球會變得越來越小。但鄉土之戀不會因此消失。株守鄉井,到老沒見過輪船火車,或者魂喪域外,飄泊無歸的現象,早該化為陳跡。我們應該有鵬舉鴻飛的豪情,魚游濠水的自在,同時擁有溫暖安穩的家園,還有足以自豪的祖國,屹立於現代世界文明之林。

課文鑒賞


語篇脈絡梳理

語篇品讀
一、重點語段品讀
全文共三個部分。
第一部分(第1段),提出話題,說明什麼是“鄉土情結”。
[品味]這一段多處引用古詩,引導讀者去想象具有特定意義的場景及體現鄉土之思的具體行為表現,另一方面,也說明了思鄉情結的久遠。注意“魂牽夢縈”這個詞。
[體會]以詩入題引出鄉土情結,文筆生動自然,同時以詩涵蓋主旨,提綱挈領,脈絡清晰。
第二部分(第2—6段):按人生成長的時間順序寫鄉土情結的形成、發展、表現及升華。可分為三層。
第2段為第一層:從人的成長角度寫鄉土情結的由來。
[品味]“童年的烙印”在人們鄉土情結的形成過程中是至關重要的一環。所謂“童年的烙印”就是童年時代留給人們的那些最深刻的記憶。結尾的兩個比喻,形象地說明了“童年的烙印”與自己不可分割的特點。此段中“鄉土中的一山一水,……不可分割。”連用了16個“一”字,既體現了作者的語言功力,也表達了作者對鄉土的深厚感情。
[體會]在這一段中,作者認為“童年的烙印”包括父母親族的愛、家鄉的山水草木、悲歡離合的家史、鄰里鄉情四個方面的內容。
第3至第4段為第二層:寫人因遠離故鄉而引發思鄉之情。
第3段從年少離家寫起,寫了兩種情況:一種是一些人仗著年少氣盛,告別家鄉“去尋找理想,追求榮譽,開創事業,富有浪漫氣息”;另一種是多數人,是“沉重的現實主義格調”,是“為了維持最低限度的生存要求,被父母含著眼淚打發出門,去串演各種悲劇”。概括起來,前一種人是主動出去闖世界,是浪漫的;后一種人是被動地被打發出門,是現實的。
[品味]連用四個比喻來形象地說明“人一離開鄉土”的孤獨無助。引用孟郊的《遊子吟》並用誇張的語言寫親人的牽掛。這兩方面都是引發鄉土情結的原因。
[體會]此段交待了年少離家的兩種情況。
第4段,緊接第3段按時間順序寫年少離家后的各種可能的遭遇:有的一無所獲而回鄉,有的流連在外;有的厭倦闖蕩、銳氣消盡,有的淡泊名利、渴慕歸隱;有的窮困潦倒,有的春風得意。
[品味] 引用韋莊的“未老莫還鄉,還鄉須斷腸”寫出離鄉闖蕩的人怕歸鄉的心態;引用孟浩然的“只應守寂寞,還掩故園扉”寫出不得志后的思鄉之情和少年豪情的消滅。引用項羽的“富貴不歸故鄉,如衣綉夜行,誰知之者!”寫出闖蕩有成者志得意滿,意欲回鄉炫耀的迫切心情。這些引用,恰當地表現了遠離故鄉而又境遇不同的人對家鄉的不同心態,是鄉土情結的不同表現。
[體會]年少離家后的各種可能的遭遇有不同的背景和基礎。
第5、6段為第三層:具體說明鄉土情結不因時間的悠遠和空間的阻隔而褪色,既照應前文,又深化了文章的主題。
第5段,寫戰爭、放逐等災難引發的超越思鄉情結的愛國情懷。這一段在內容上承寫離鄉引發思鄉,在主旨上開始鄉土情結的升華。
[品味]戰爭引發的思鄉之情容易理解,所以作者點到為止,著墨不多,而用較多篇幅並引用顧炎武霍去病的名言及唐朝李賀的著名詩句來寫同樣具有家園之思的志士為國家、為正義戰爭而捨身在外,為鄉土情結注入了昂揚甚至悲壯的氣息。為下文主題的升華作鋪墊。
寫正義戰爭的目的,是對戰爭的性質作辨證分析,避免讀者的誤解。
同樣,放逐與鄉土情結的關係作者也著墨不多,重點有二:一是大量列舉歷代被逐之名人,以表明這種遭遇及其引發的鄉土情結的普遍性;二是以林則徐作為典型例子並引用他的著名詩篇來寫為國為民的情懷在志士心中比家園之思更為重要。
[體會]這一段寫的是愛國情懷。表面上看不是鄉土情結,實質是建立在鄉土情結上的,並且是對鄉土情結的超越,表現了作者對仁人志士高尚情懷的由衷讚頌。
第6段,寫一代又一代的炎黃子孫浮海遠遊的潮流,並讚頌他們不忘桑梓之情,慷慨奉獻,與祖國休戚相關。這一段把鄉土情結提高到民族凝聚力的高度來認識,豐富並深化了鄉土情結的內涵,是主題的進一步深化。
[品味] 寫“出國潮”似與思鄉矛盾,但聯繫前文第3、4段可推知,出國離鄉更能引發思鄉情結。
寫“香港人”在香港回歸時,“寧願拋棄家業,紛紛作移民計”令人費解,但作者僅是客觀地寫現象,並未對此作評價。聯繫下文看,作者引“第一代華僑”和香港人對祖國做奉獻、表示關注的情誼的事實,是在證明不管何種原因離開祖國的人一定會有深深的鄉土情結,民族向心力總會引發他們的愛國思鄉情感並化為具體的行動。而且只有這些遠離祖國的人,鄉土情結才最重。
這一段中,最精彩的語句是“民族向心力的凝聚,並不取決於地理距離的遠近”“世代翹首神州,不忘桑梓之情,當祖國需要的時候,他們都作了慷慨的奉獻”“對大陸都表示出休戚相關、風雨同舟的情誼”,這些語言把鄉土情結提高到了民族凝聚力的高度,深化了主題,顯示了作者超群的思想認識。
[體會]與第5段相比,本段寫的是普通人,更具有普遍意義。
首先活用幾句古詩,充分說明安土重遷是中華民族的傳統,是中國人根深蒂固的觀念。
引用迷信說法,肯定了這種說法里所含的懷念故鄉的積極因素。
下文轉寫與美好願望相對立的冷酷現實。緊扣史實寫,現實意義很強。
[品味]這個地方使用了大量的典故,大家注意辨識。如“天涯比鄰”,化用唐代詩人王勃的《送杜少府之任蜀州》詩句“海內存知己,天涯若比鄰”;“株守鄉井”化用“守株待兔”這個寓言故事,這些典故的化用增強了語言的表現力。
[體會]文章既讚揚中華民族鄉土之戀的傳統,又肯定開拓進取的時代精神,把鄉土情結與報國豪情、民族凝聚力融合在一起,顯示了作者思想的深刻。前者照應文題及前四段,後者照應第五、六段,結構嚴謹。
二、疑難問題探析
1、作者為鄉土情結賦予了什麼樣的時代內涵?
在充分抒寫了鄉土情結是什麼,是怎樣形成、發展的之後,文章的後半部分(第5—6段)為鄉土情結賦予了新的內涵,使文章極具時代氣息,也顯示了作者高尚的情感世界和深刻的思想認識,給讀者極有益的感情熏陶和思想啟迪。這是這篇文章最有價值之所在。
作者先挑出對所有人來說都是嚴重災難的戰爭和對個人來說更為嚴重災難的放逐作為人生際遇的背景,引用讀者熟悉的著名詩文表明在國家興亡面前,仁人志士關注的,是道德、國家、正義。這一段似乎沒寫鄉土情結,其實,既然任何一個離鄉之人都不可避免地產生家園之思,他們又怎能例外?不寫不等於沒有,這樣處理是為了表明:為國為民之情在志士心中比家園之思更為重要,這是鄉土情結的超越,是對仁人志士高尚情懷的褒揚。
第6段作者曆數近代百餘年來離鄉背井,乃至漂洋過海、謀生異域的現象,視角由上段關注仁人志士轉而觸及普通民眾。在這段後半部分,作者引用華僑和香港人對祖國作奉獻表示關注的事實,說明不管何種原因離開祖國的人一定會有深深的鄉土情結,民族向心力總會引發他們的愛國思鄉的情感並化為具體的行動。在引用事實中,作者用了飽含讚頌之情的語言,熱情謳歌了建立在鄉土情結基礎上的民族凝聚力和愛國之情,深化了主題,並為鄉土情結賦予了深刻的時代內涵。
2、為什麼把“鄉土”稱為情結?
之所以稱為情結,因為它像烙印,像蠶繭,像文身一樣不能化解與消退。一個人的出生地不僅給了他自然的生命,而且給了他文化,他之所以成為“這個人”,而不是另一個人,故鄉的文化起了決定性作用。
3、用韋莊、孟浩然、項羽等詩文的作用。
韋莊的“未老先還鄉,還鄉須斷腸”寫出了離鄉闖蕩的人怕歸鄉的心態;孟浩然的“只應守寂寞,還掩故園扉”寫出不得志后的思鄉之情和少年豪情的消滅;項羽的“富貴不歸故鄉,如衣綉夜行,誰知之者!”寫出闖蕩有成者志得意滿,意欲回鄉炫耀的迫切心情。
4、文中的第五節好像和“鄉土情結”關係不大,請你談談你的看法。
第五節寫了戰爭、放逐等災難引發的超越思鄉情結的愛國情懷。這一段寫的表面上看不是鄉土情結,實質是建立在鄉土情結上的,並且是對鄉土情結的超越,表現了作者對仁人志士高尚情懷的由衷讚頌。也就是說作者把僅僅只是表現為對家的思念的鄉土情結逐漸提升到愛國情懷的高度,是鄉土情結新的時代內涵。

語篇鑒賞

一、語篇整體賞析
《鄉土情結》是柯靈為紀念《香港文學》創刊七周年而作的散文,作品以故園之思作為線索,由“小家”到“大家”,由“離家”到“歸家”,將鄉土情結升華為愛國主義的思想感情。
作品以王維的《雜詩》引出一個普遍的道理:“每個人的心裡,都有一個魂牽夢縈的土地”並且援引了大量古代思鄉詩來進一步說明這種情感,點出“鄉土情結”。然後再對這種情結進行具體的說明和解釋,之所以稱為情結,因為它像烙印,像蠶繭,像文身一樣不能化解與消褪,一個人的出生地不僅給了他自然的生命,而且給了他文化,他之所以成為“這個人”,而不是另一個人,故鄉的文化起了決定性的作用。
鄉土情結每個人都會有,但它往往在人遠離故鄉時表現得更為強烈。接著,作者用三個小節來寫引發鄉思的情景,一是離家創業,不管成也好,敗也好,“但鄉土的夢,卻永遠追隨著他們”。二是災難與戰爭,災難不管是自然的,還是人為的,戰爭不管是正義的,非正義的,都免不了流離失所,骨肉分離,這種狀況下的思鄉之情也就更為濃厚。
文章敘述了因各種原因而造成的離家之後,重新回到寫歸家,內涵就更加豐富紮實了。作者從歷史說到當今,從自然說到人倫,從現實世界說到神話傳說,歸結一點:安土重遷是中華民族的傳統。這裡特別說到近百年無數創業者浮海五洲,打拚天下,寫到香港一個多世紀的滄桑巨變,從正反兩個方面講述了人對故鄉、家園直到對祖國的感情,這也是鄉土情結中最重的一份情感。最後,作者從當今世界現代化程度越來越高,文化交融越來越充分的角度對鄉土情結作了新的闡釋,人已不為家所累,但人又應該永遠擁有自己的家,既走向開放,又會有心靈的歸宿,這就是新時代的鄉土情結。“我們該有鵬舉鴻飛的豪情,魚游濠水的自在,同時擁有溫暖安穩的家園,還有足以自豪的祖國,屹立於現代世界文明之林。”作品至此完成了主題的升華。
柯靈是懷著真摯深厚的情感寫作這篇散文的,作為一位世紀文化老人,他早年輾轉各地,飽受戰爭與災難的離亂之苦。因此,對家園之思有特別的體會,再加上香港回歸這一特殊的背景,作者從家到國展開聯想就十分自然了。作品敘古寫今,縱橫捭闔,酣暢淋漓,文中徵引了大量的詩文、史料和典故,不僅說明了鄉土情結的久遠、普遍,根深蒂固,而且還通過它們營造了一個具體的歷史場景,使文章顯得更加生動、感人。
二、寫作特點賞析
作者在文中旁徵博引,大量引用古詩文,顯示了作者豐富的文學底蘊,增強了文章的可讀性、生動性,是這篇文章文筆優美的一個突出表現。更重要的是,引用的古詩文在內容上恰到好處地為情感主旨服務,是內容的不可分割的有機組成部分。
倒如引用唐宋之問《渡漢江》:“嶺南音書斷,經冬夏曆春。近鄉情更怯,不敢問來人。”用來證明“好不容易能回家了,偏又忐忑不安”的心情,近而證明鄉土情結是“觸景生情,隨時隨地想到它”的。這一段另兩處引用,也從其他角度證明了這一點。三處合在一起,分別證明了在不同的具體情景下,人都會有體現鄉土情結的具體行為。以此對鄉土情結作了生動的詮釋。

作者信息


柯靈
柯靈
柯靈(19 09.2.15—2000.6.12)原名高季琳,筆名朱梵.、宋約。原籍浙江紹興,生於廣州。中國電影理論家、劇作家、評論家。1926年在上海商務印書館出版的《婦女雜誌》發表第一篇作品——敘事詩《織布的女人》而步入文壇。1941年與師陀合作根據高爾基的話劇《底層》改編成話劇劇本《夜店》(后改編成電影),有廣泛影響。1948年到香港《文匯報》工作,擔任副社長兼副總編輯。1949年回到上海,次年加入中國共產黨。曾任《文匯報》副社長兼副總編、上海電影劇本創作所所長、上海電影藝術研究所所長、《大眾電影》主編、上海作協書記處書記、上海影協常務副主席等職。1943年7月柯靈編輯《萬象》,至1945年6月停刊(1945年僅出這一期),前後共43期,另有號外一期,幾乎貫穿了上海淪陷的整個時期。均為25開本,每期約240頁。《萬象》是一份商業性的,面向都市大眾的綜合性文學月刊,創刊於上海孤島末期的1941年7月27日,由陳蝶衣編輯,萬象書屋出版,上海中央書店發行,發行人為平襟亞