吹笛

首聯扣題起興，由聽到吹笛聲而引發感懷。秋山靜寂，皓月懸空，清風蕭瑟，橫笛數聲，牽動萬千愁思。《風俗通》說：“笛，滌也，所以滌邪穢，納之雅正也。”在山水、羈旅詩中，笛有著廣泛的表情達意的動能，最常見的是牽引懷鄉的情愫。又《樂府雜錄》載：笛者，羌樂也。古笛曲廣為流傳的有《落梅花》、《折楊柳》、《關山月》等，皆為思鄉之作。月明風清的秋夜，本是適於親人故友歡會的良辰美景，而今夜，這凄惻哀傷、聲聲徹耳的“斷腸聲”，卻只能使人更感寥落、凄清了。“誰家”兩字，以問語寫聽者“我”的感受，情味悠遠。“巧作”一詞，是言吹笛之人吹奏技巧的高妙，似乎把“我”的滿懷鄉愁，都淋漓盡致地宣洩出來了。這一設問陡起波瀾，借他人之笛音寫自己之鄉思，極具共鳴感。

頷聯緊承首句之“風”“月”二字寫，虛實相生。一寫聲象，“律呂相和切”照應上句的“巧”字，寫笛音之悠揚宛轉，這是寫實；一寫景象，“月傍關山”，寫明月映照關山的圖景，詩人在纏綿悱惻的笛音中神遊萬里關山，思緒如同這澄澈如水的月光漫漶開去，這是虛寫。“律呂”又作“呂律”，中國古代以管的長短來確定音的不同高度。從低音管算起，成奇數的六個管稱“律”，成偶數的六個管稱“呂”，總稱“六呂”、“六律”，簡稱“律呂”。此處代指柔婉、和諧的笛音。“幾處明”三字下得奇巧，“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”，月照關山，自有明暗、濃淡之別；而以“幾處”問之，實則是人心的悲喜甘苦之反映。

頸聯由“關山”二字再次衍發聯想。上句遙想當此中宵月明之際，胡騎行軍北歸的場景；下句是寫詩人聽了這笛曲之後，萌生出南行的願望。上下對仗工穩，由遠及近，以胡人之北歸來映襯“我”的思鄉之切。明朝李東陽的《麓堂詩話》說這兩句“清絕”，主要是就此聯意境的清幽、窈眇而言的。在古詩中，月色、笛聲、江南常連綴一起，表達幽怨的鄉思之情。如唐代詩人李益的《春夜聞笛》：“寒山吹笛喚春歸，遷客相看淚滿衣。洞庭一夜無窮雁，不待天明盡北飛。”

尾聯道出全詩主旨，“故園楊柳今搖落”是客居異鄉的詩人對“故園”風景的懸揣，想必在如此蕭瑟的清秋時節，楊柳早已枯黃、零落了；可是“我”，還不能回到家鄉與親人團聚，這是以楊柳之衰映襯自己的遲暮之悲。結句以反問收束，如何在憂愁的煎熬中度此餘生呢？這一自問，給人以強烈的震撼！

全詩善用烘雲托月之法，由聞笛入手，多方鋪墊，反覆渲染，逐層推進，沉鬱頓挫。誠如清·吳喬《答萬季墅詩問》之謂：“……前六句皆興，末二句方是賦，意只在‘故園愁'三字耳。”值得注意的是，此詩多用問句，或興感、或寫景、或抒情，將鄉愁國憂與感時傷世之情表達得尤為酣暢。

《瀛奎律髓》：

慷慨悲怨，自是一種風味。李太白謂“江城五月落梅花”，此亦以指《楊柳》，蓋笛中有此二曲也。

《唐詩訓解》：

出“風月”二字，分應首句。見其聲能斷腸，應第二句。“愁中”字亦與“斷腸”相應。

《杜臆》：

何大復云：“此詩起結皆可作唐人絕唱，而末出一聯其可恨。”余謂引劉琨、馬援事以形容其聲之悲，有何可恨？且使事融洽，妙甚。三、四頂“風月”來，五、六頂“斷腸”來。束語說到自家；而“楊柳搖落”亦根“秋風”，“愁中”亦根“斷腸”，此章乃詩律之最細者。

《瀛奎律髓匯評》：

查慎行：五、六虛處傳神。紀昀云：“風”、“月”分承，法本雲卿《龍池》篇。五、六妙切時事，不比“昆體”之排比故實。純以風調勝，在杜集又是一格，故前人疑非杜公作。許印芳：“風”“月”分承，不為復。“山”字、“中”字俱犯復。

《杜詩詳註》：

蔣一梅曰：絕大手筆，聲律極細，然有對意不對詞、對詞不對意者。

《圍爐詩話》：

少陵七律，有一氣直下，如“劍外忽傳收薊北”者；又有前六句皆是興，末二句方是賦，如《吹笛》詩，通篇正意只在“故園愁”三字耳。說者謂首句“風月”二字立眼目，次聯應之，名為“二字格”，盲矣！“風月”是笛上之賓，於懷鄉主意隔兩層也。

《唐宋詩醇》：

吞吐含芳，安詳合度，極頓挫之妙，而高雅絕人。明人何景明七律全本此種，千載而下，固有合續弦膠者也。

《增訂評註唐詩正聲》：

郭（濬）云：句句凄遠，詠物絕唱。

《讀杜心解》：

三、四，分承風月，以申“巧作”……五、六，用古而印合寇亂，而“北走”、“南征”，又即“斷腸”之一證也。七、八，翻古而感切家鄉，而“搖落”、“盡生”，卻與“秋”字為呼應也。句句詠物，筆筆寫意，格法又出一奇。“卻盡生”似拙。

《杜詩鏡銓》：

此詩句句詠物，筆筆寫意，用巧而不覺，斯為大家。

《杜詩集評》：

李因篤云：氣機流利，聲韻壯涼，末二句更自悠然。吳農祥云：時有拙處，不礙大體。

清吳喬《答萬季墅詩問》評：“前六句皆興，末二句方是賦，意只在‘故園愁'三字耳。”

此詩約作於唐代宗大曆元年（766年）杜甫由夔州移寓西閣時，是一首即景抒懷之作。黃鶴註：梁權道編在大曆元年。按詩云“胡騎中宵堪北走，”當指吐蕃而言。《通鑒》：永泰元年，吐蕃與回紇入寇，子儀免胄釋甲，投槍而進，回紇酋長皆下馬羅拜，再成和約。吐蕃聞之，夜引兵遁去。即此事也。

杜甫（712年2月12日～770年），男，字子美，自號少陵野老，唐代著名現實主義詩人，與李白合稱“李杜”。出生於河南鞏縣，原籍湖北襄陽。為了與另兩位詩人李商隱與杜牧即“小李杜”區別，杜甫與李白又合稱“大李杜”，杜甫也常被稱為“老杜”。

杜甫少年時代曾先後遊歷吳越和齊趙，其間曾赴洛陽應舉不第。三十五歲以後，先在長安應試，落第；後來向皇帝獻賦，向貴人投贈。官場不得志，親眼目睹了唐朝上層社會的奢靡與社會危機。天寶十四載（755年），安史之亂爆發，潼關失守，杜甫先後輾轉多地。乾元二年（759年）杜甫棄官入川，雖然躲避了戰亂，生活相對安定，但仍然心繫蒼生，胸懷國事。杜甫創作了《登高》《春望》《北征》以及“三吏”、“三別”等名作。雖然杜甫是個現實主義詩人，但他也有狂放不羈的一面，從其名作《飲中八仙歌》不難看出杜甫的豪氣干雲。

杜甫的思想核心是仁政思想，他有“致君堯舜上，再使風俗淳”的宏偉抱負。杜甫雖然在世時名聲並不顯赫，但後來聲名遠播，對中國文學和日本文學都產生了深遠的影響。杜甫共有約1500首詩歌被保留了下來，大多集於《杜工部集》。

大曆五年（770年）冬，病逝，享年五十九歲。杜甫在中國古典詩歌中的影響非常深遠，被後人稱為“詩聖”，他的詩被稱為“詩史”。後世稱其杜拾遺、杜工部，也稱他杜少陵、杜草堂。