新川麵館
北京市西城區的麵館
新川麵館
新川麵館大約有六十平米,后廚和櫃檯要佔去三分之一的面積。剩下的就是擁擠的桌椅板凳,留給食客們過路走道窄得很,就是這樣狹窄的空間里往往還有很多端著面碗等座的食客在東張西望,有時就站在尚未吃完面的食客左右,拿一雙直勾勾的眼睛緊盯著食客的筷子舞動頻率,那樣子彷彿不是你在吃,而是他在替你享受這盤美味。
新川麵館是沒有菜單和食譜的。進門第一件事就是在門口的櫃檯上交錢買麵條。麵館的所有食物都寫在服務員身後的一張板子上。食客只需排隊等到輪上面對售貨員面前,把排隊時盤算好的要買的食物一口氣報出來,邊賣食物邊收銀的售貨員會很麻利地從不大的櫃檯里,將食物以一一端了出來。
麻辣涼麵是招牌麵條,用大盆盛出來,售貨員身旁是一摞摞的盤子,食客多時,后廚會有另外的服務員進來幫忙,把麵條事前挑進盤子里,再捏一兩把雞絲、黃瓜絲在上面,一碟一碟象寶塔山樣摞成小山。交錢后,售貨員順手端過盛滿涼麵的盤子,從面前的醬盆里盛一勺醬湯澆在面上。那香味兒也就立刻鑽進心肺里,其它什麼都可以不顧了。
等座是很學問的。很少有這樣的感覺,在一家飯館吃飯,若身旁有其他食客或站或看或大聲小聲地吆喝著,總有心生厭煩的感覺。記得馬三立老先生說過一段傳統相聲就有這樣的場景,二舅在飯館吃飯,等座的人很多,一個小年輕站在二舅身後看到老人快要吃完了,於是大聲招呼著朋友,快啦,這老頭快完了。這話好說可說出來還真是不太順耳。新川麵館里就經常有這樣的場面。但你絕少有不舒服的感覺。
等座的食客一般都會咂摸著食客是不是快要吃完了,不能站在桌上擺滿盤碗酒瓶的食客后,也不能站在帶著小孩子的媽媽們身後。喝酒的,哄孩子的媽媽們身後。新街口附近很多都是買賣家,商賈雲集自然少不了打工的夥計,利用一點閑暇時間來填飽肚子,自然不能大盅小盞地推來喚去地跟這裡一番暢飲,多半都是一盤面一盤冷盤,唏哩呼嚕匆忙吃完。眼尖的等座食客一般站在這些食客周圍,會很快坐下來的。
新川麵館的食客大多是熟面孔,六七十年代,這裡很少有外地旅遊的在這裡進餐,就是四九城的老北京人,也不是經常光顧這樣一個小店。所以,食客們彼此間也都是很熟絡。畢竟文雅些的等座食客,怕影響正在用餐的食客,多半會儘可能用眼角掃一眼整個麵館,挑好準備要坐的座位,端著面盤靜靜地站著。那吃著吃著看到等座人的食客,不是加快吃飯的速度,就是把本就很狹窄的桌子上騰出一些空地,招呼等座的將手中的面盤放下,嘴裡邊招呼還邊說著,您稍等啊,這就完這就完。那等座的食客自然一邊嘴裡告著討饒討饒,您慢用不急這樣的話茬兒,很自然地將手裡的面盤放下,這座兒算是等上了。
麻辣涼麵的麵條很特殊,既不象湯麵那樣軟軟的,又沒有象朝鮮冷麵那種滑潤筋道,有些象用豆子面摻合在一起做的顏色稍黃的麵條,入口極清爽軟涼。吃涼麵前,是需要攪拌攪拌的。麻辣涼麵的味道很是特別,剛入口時,咸中帶甜,略有些辣味。待到吃到一半時,口中麻味也返出一些,會吃的食客這時會倒進一些米醋進去,那口中咸甜麻辣酸五味俱全,面絲的涼爽和著雞絲的肉香,瓜絲的清香那般味道不是吃一兩回就能體會到的。
其實,到新川麵館吃涼麵還有最最重要的一道餐點,往往是新客們不注意的。在麵館的就餐區,有個大的保溫桶。桶的外殼上大紅的招牌“麵湯”兩字,裡面是麵館煮麵時的濃湯。老北京吃撈麵、炸醬麵都講究“原湯化原食兒”,指得就是,不管撈麵還是炸醬麵,面醬雖然較之南方的面口味重,但是吃完面一定要喝上一碗煮麵的麵湯,這樣才不至於吃完面感覺到口渴。且不管冬夏,一碗麵湯入腹更能化解體內燥氣,潤腸清胃。這在過去節衣縮食的年代,既暖身和胃,又經濟實惠。若將涼麵的名氣比喻成君主,這一碗麵湯大概真可以算得上是輔臣的功勞了。
新川麵館在百姓眼裡,雖不如饕餮大餐的飯店飯莊令人垂涎,也不如相隔不遠的西安飯莊那樣名氣遠播,但它幾十年來在食客們心裡,卻是一處為之惦念的小吃店,這與它保持了幾十年不變的味道大有關係。其實,關於小吃的定義是什麼。小吃是用來懷舊的,它的人文環境,它的歷史沿革,它的特殊味道,它能保持幾十年甚至上百年不會改變的一種經營風格,都是小吃這個餐飲行業特有的品牌效應。
用餐環境變了,但味道沒變。人老了,和食客間的感情未老。也許這才是象新川麵館這樣的小吃店,能在如今巨型餐館林立的餐飲行業里保持不敗的真正原因吧。
地點:新街口丁字路口東南側(新街口商場對面)
我是在什剎海邊長大的,從小就吃新川麵館,那裡的面非常好吃,雖然店面簡陋狹小,但是客人總是絡繹不絕,基本都是回頭客。當你吃過幾次,你就不會嫌棄那裡的環境了,因為面實在是好吃。
主要的面分為三種,擔擔麵、麻辣涼麵和紅燒肉面。擔擔麵是那裡的主打,榨菜末+肉末,配上麵館自己配置的醬料,並非四川的辣擔擔麵,不辣,味道很足,非常好吃,分大碗小碗。麻辣涼麵是麵館夏季的主打,電風扇吹涼的面,加上特製的麻辣醬、黃瓜絲,有些辣,但主要是麻,味道十足的原因是他們的配料-胡椒是從四川專門運來的,可以堂食,可以外帶。紅燒肉面就是紅燒肉和湯拌面,不是主打,但是也很美味,辣味比前兩種面重,但也可以要求不放辣。
對了還可以按照自己的口味,加些蒜蓉、辣椒。吃完面可以喝免費的麵湯,北京老話-原湯化原食。
千萬不要小看這個店,從20年前我住在那邊,就有這個店了,從來都是門庭若市!吃飯時段,基本上都找不到座位。基本上我帶著朋友去吃一兩次,都會上癮嘿嘿~
還有一點不得不提,標準吃法是先到新川麵館往南第二家店,要幾串電烤羊肉串,拿著回到新川麵館買面,一起吃:)
那個電烤串是西安飯莊的一個副業,西安飯莊主營羊肉泡,也是幾十年老字號了,不過我覺得味道一般。電烤串也是經營好久了,主要特點在於其腌制的好,味道醇厚,不過偏咸,口重的朋友們會喜歡。
記住吃完串、面,再把串的釺子退了,9元一串,退釺子1元。退完釺子在烤串旁邊買串糖葫蘆,那裡的糖葫蘆沒有烤串時間長,但也是比較經典的:)